স্ম্যাশের গতির বাইরে: ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণের তথ্যশূন্য কোয়ার্টার

স্ম্যাশের গতির বাইরে: ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণের তথ্যশূন্য কোয়ার্টার

হুক: নয়টা মাত্রা, নয়টা দেয়াল

বেঙ্গালুরুর ইন্দিরানগরে আমার ছোট ঘরে রাত একটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে প্যারিসের পোর্টে দ্য লা শাপেল অ্যারিনা, ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট, পুরুষ একক ফাইনাল। ভিক্টর অ্যাক্সেলসন বনাম কুনলাভুত ভিদিৎসার্ন। স্কোরবোর্ডে ২১-১১, ২১-১১।

স্ক্রিনের কোণে ব্রডকাস্টারের গ্রাফিক লাফাতে থাকে — স্ম্যাশের গতি, কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়। সংখ্যাটা ৪০০ ছাড়ায়, ক্যামেরা জুম করে, ধারাভাষ্যকার গলা চড়ান। কিন্তু ওই গ্রাফিক আমার আসল প্রশ্নের উত্তর দেয় না। শাটলটা র্যাকেট ছাড়ার ঠিক দুই সেকেন্ড আগে কুনলাভুতের ডান পা কোর্টের কোন কোয়ার্টারে ছিল, সেটা সে জানে না। অ্যাক্সেলসনের ড্রপ শটের পর থাইয়ের রিকভারি স্টেপ কতটা পিছিয়ে গিয়েছিল, সেটাও না। নেটের ওপরে শাটলটার উচ্চতা ঠিক কত ছিল — যে উচ্চতাটাই ঠিক করে দেয় পরের শট স্ট্রেইট যাবে না ক্রস — সেটাও না।

অ্যারিনাটা প্রায় নিস্তব্ধ ছিল। সেই নিস্তব্ধতায় শাটল স্ট্রিংয়ে পড়লে শব্দটা চাবুকের মতো ফুটে ওঠে, আর কাঠের ফ্লোরে ফুটফল স্টেপের ঘষা শোনা যায়। শব্দহীন অ্যারিনার টীকা: ওই দুই আওয়াজ আমার কাছে যেকোনো গতির গ্রাফিকের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

সেই রাতে আমি অভ্যাসবশত একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামো খুললাম — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল দিক, খেলোয়াড়ের ফর্ম ও ডেটা, টুর্নামেন্ট কাঠামো, বিশ্ব পরিসর, নিয়ম ও প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো, কোচিং ও সাপোর্ট ব্যবস্থা, ঝুঁকির তল, আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। নয়টা মাত্রা। হিসাব শেষে প্রতিটা মাত্রা ফিরে এল একই লাইনে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

২১-১১, ২১-১১ — এটা কেবল একটা স্কোরলাইন নয়, একটা সিস্টেম যার সেলাই খুলে যাচ্ছে। আর সেই সেলাই ধরতে গেলে প্রথমেই টের পাই, আমাদের হাতে সুচ নেই।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামো টিকে আছে, আর যে কাঠামো নেই

ব্যাডমিন্টনের প্রতিযোগিতা-স্থাপত্য আসলে মোটামুটি স্পষ্ট। BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুর পাঁচটা স্তরে ভাগ করা — সুপার ১০০০, সুপার ৭৫০, সুপার ৫০০, সুপার ৩০০ এবং সুপার ১০০। স্তর যত উপরে, র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর প্রাইজমানি তত বেশি, আর ড্র-তে শীর্ষ বীজধারীদের অনুপস্থিতি তত কম। এর উপরে আছে বার্ষিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর টিম ইভেন্টের তিনটে স্তম্ভ — থমাস কাপ (পুরুষ), উবার কাপ (মহিলা) এবং সুদিরমান কাপ (মিশ্র)। চার বছর পরপর অলিম্পিক, ১৯৯২ সালের বার্সেলোনা থেকে ব্যাডমিন্টন তার স্থায়ী আসন পেয়েছে।

খেলার নিয়মকাঠামোও দুবার বড় মোচড় খেয়েছে। ২০০৬ সালে সার্ভিস-নির্ভর ১৫ পয়েন্ট ফরম্যাট বিলুপ্ত হয়ে এল র‍্যালি-পয়েন্ট ২১ পয়েন্ট সিস্টেম — রুট: ২০০৬, র‍্যালি-পয়েন্ট ফরম্যাট। এরপর ২০১৮ সালের মার্চ থেকে সার্ভিসের উচ্চতা স্থির করা হয় ১.১৫ মিটার — রুট: ২০১৮, ১.১৫ মিটার সার্ভিস ল; অর্থাৎ সার্ভ করার সময় শাটলটা কোমরের উচ্চতায় থাকবে কি না, সেই বিতর্ক চিরতরে শেষ। আর ২০১৪ সাল থেকে ইনস্ট্যান্ট রিভিউ সিস্টেম হক-আই প্রযুক্তি শীর্ষ ইভেন্টে ঢুকে পড়ে, লাইন কল নিয়ে দর্শকের সঙ্গে আম্পায়ারের দ্বন্দ্ব কমেছে।

এতটুকু কাঠামো মজবুত। সমস্যাটা কাঠামোর নয়, কন্টেন্টের। BWF বিশ্ব র‍্যাংকিং তৈরি হয় ৫২ সপ্তাহের রোলিং পিরিয়ডে সেরা দশটা টুর্নামেন্টের ফলাফল যোগ করে। ম্যাচ স্কোর, ড্র, হেড-টু-হেড রেকর্ড, এমনকি শীর্ষ ইভেন্টে র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য ও দীর্ঘতম র‍্যালি — এসব প্রকাশিত হয়। কিন্তু এর পরেই দেয়াল। কোর্টের কোন কোয়ার্টার থেকে কত শতাংশ আক্রমণ শুরু হচ্ছে, সার্ভিসের পর রিটার্নের জোন-ভিত্তিক বিন্যাস, তৃতীয় গেমে খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির সময় কতটা সংকুচিত হচ্ছে — এসবের কোনো মানক, সর্বজনীন, তুলনাযোগ্য ভান্ডার নেই।

ফুটবলের দিকে তাকান। সেখানে PPDA, এক্সপেক্টেড গোল, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং — সব মধ্যম সারির ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগেও পৌঁছে গেছে। আমি বেঙ্গালুরুতে বসে একটা আইএসএল ম্যাচের প্রেসিং তীব্রতা পরের দিন সকালেই হিসাব করতে পারি। ব্যাডমিন্টনে আমি পরের দিন সকালে এটা বলতে পারি না, ফাইনালের দ্বিতীয় গেমে অ্যাক্সেলসনের নেট-শটের পর কুনলাভুতের ফুটওয়ার্কে গড়ে কত সেন্টিমিটার দূরত্ব বেড়েছিল। নয়-মাত্রার কাঠামোর প্রথম ধাক্কাটা এখানেই।

মূল বিশ্লেষণ: র‍্যাকেটের গতি মাপা যায়, সিদ্ধান্ত মাপা যায় না

ব্যাডমিন্টনের কোর্টের জ্যামিতি ফুটবলের চেয়ে ছোট, তাই ভুলের দাম বেশি। চার কোণ, সামনের সার্ভিস লাইনের ঠিক পিছনে নেটের টি, দুই পাশের সাইডলাইন আর পেছনের বাউন্ডারি লাইন — এই সীমিত জায়গাতেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ডাবলসে আরও একটা স্তর যোগ হয়: রোটেশন লেন। সাতwikশ্রী-চিরাগের মতো জুটি যখন আক্রমণে যায়, তখন ফ্রন্ট কোর্টের খেলোয়াড় আর পেছনের খেলোয়াড়ের মধ্যে দূরত্ব আর অ্যাঙ্গেলই ঠিক করে দেয়, পরের শটটা সোজা আসবে নাকি ডায়াগোনাল। মিড-কোর্ট কিন্তু খালি জায়গা নয়; এটা পেছনের লাইনের কাছে করা একটা প্রশ্ন। অথচ এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো প্রকাশিত ডেটাসেটে লেখা নেই।

ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়নে চারটে মাপকাঠি দরকার — র‍্যালিতে অগ্রগতি, চাপের মুখে এক্সিকিউশন, শারীরিক উপযোগিতা এবং মূল ডেটা। র‍্যালিতে অগ্রগতি বলতে বোঝায়, একটা শট থেকে পরের শটে খেলোয়াড় আদৌ প্রতিপক্ষকে কোর্টের বাইরে ঠেলে বের করতে পারছে কি না। এই অগ্রগতির একটাই প্রকাশ্য সূচক আমাদের হাতে — স্ম্যাশের গতি। চাপের মুখে এক্সিকিউশনের সূচক বলতে যা পাওয়া যায়, সেটা কেবল আনফোর্সড এরর আর উইনার্সের সংখ্যা, সেটাও শুধু শীর্ষ ইভেন্টের স্কোরবোর্ডে। শারীরিক উপযোগিতা? প্রতি র‍্যালিতে কতটা দূরত্ব ছুটল, কতবার লাঞ্জ করল, তৃতীয় গেমে রিকভারি স্টেপ কতটা ছোট হয়ে এল — এসবের কোনো সার্বজনীন পরিমাপ নেই। ফলে বিশ্লেষক শেষ পর্যন্ত একটা অনুমানে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর সেটা ডেটা নয়, অভিজ্ঞতা।

খেলোয়াড়ের ফর্ম মূল্যায়নে তিনটে স্তর দরকার। হেড-টু-হেড তো আছেই — BWF সেটা প্রকাশ করে। কিন্তু দ্বিতীয় স্তর, অর্থাৎ ফলাফলের গুণমান, প্রায় অন্ধকারে। একজন শীর্ষ দশের খেলোয়াড়কে ৭৮ মিনিটের তৃতীয় গেমে হারানো আর কারও ওয়াকওভারে জেতা — র‍্যাংকিং পয়েন্টে দুটো একই ওজন পায়। সূচির ঘনত্বও অদৃশ্য: টানা তিন সপ্তাহ ইউরোপ আর এশিয়ার মধ্যে উড়ে টুর্নামেন্ট খেলা আর দুই সপ্তাহের বিরতি নিয়ে খেলা, এই দুইয়ের পার্থক্য কোনো ডেটাবেজ ধরে না। পয়েন্ট রক্ষার চাপ আছে, ৫২ সপ্তাহের রোলিং উইন্ডোতে পুরনো ফলাফল ঝরে পড়ে, বীজ নির্ধারণে তার প্রভাব পড়ে, দলগত ইভেন্টে কোটা-প্রতিযোগিতা তৈরি হয় — কিন্তু এই চাপটা কোর্টে কীভাবে রূপ নেয়, সেই মাপকাঠি নেই।

টুর্নামেন্ট কাঠামোর দিক থেকে মূল প্রশ্নটা একটাই: ভ্যারিয়েন্স কতটা। ২১ পয়েন্ট র‍্যালি ফরম্যাটে একটা র‍্যালি হেরে গেলে পুরো ম্যাচের গল্প বদলায় না, কিন্তু ১৯-১৯-এ একটা নেট-কর্ড বা একটা ভুল লাইন কল পুরো সিরিজের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। ড্র-এর পথও সমান নয় — কেউ প্রথম রাউন্ডে শীর্ষ বীজ পান, কেউ পান ক্লান্ত কোয়ালিফায়ার। এই পথ-গণিতের কোনো প্রকাশ্য সিমুলেশন নেই। বিশ্লেষক যেটা করতে পারেন, সেটা হলো ড্র দেখে অনুমান করা, আর অনুমান মানেই দুর্বল বিশ্লেষণ।

বিশ্ব পরিসরে একটা জিনিস পরিষ্কার: র‍্যাংকিং আছে, গভীরতা নেই। অ্যাক্সেলসনের (জন্ম ১৯৯৪) সময় থেকে কুনলাভুত ভিদিৎসার্নের (জন্ম ২০০১) যুগে উত্তরণ ঘটেছে — কুনলাভুত ২০২৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ একক শিরোপা জিতেছেন, ফাইনালে কোদাই নারাওকাকে হারিয়ে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, শীর্ষ বিশের বাইরে পঞ্চাশ নম্বরের খেলোয়াড় কতটা কাছাকাছি? কোরিয়ার সিস্টেম আর ইন্দোনেশিয়ার সিস্টেম, এই দুইয়ের মধ্যে প্রতিভা-গভীরতার ফারাক সংখ্যায় কত — এর কোনো মেট্রিক নেই। প্রজন্মান্তরের হাতবদল আমরা টের পাই কেবল বড় ফাইনালে হারের ব্যবধান দেখে, ডেটার গ্রাফ দেখে নয়।

নিয়ম পরিবর্তন কতটা খেলা বদলায়, তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ সার্ভিস নিয়ম। ১.১৫ মিটারের স্থির উচ্চতা এসেছে ২০১৮ সালে, আর তারপর সার্ভ-রিটার্নের পুরো বিন্যাস বদলে গেছে। লো সার্ভ, ফ্লিক সার্ভ, ড্রাইভ-এর ওপর নির্ভরতা বেড়েছে, কিন্তু এই পরিবর্তনটার পরিমাপ কেউ করেনি। প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে BWF হলো একমাত্র কর্তৃপক্ষ, অথচ তার ডেটা অবকাঠামো ফুটবলের কনফেডারেশনগুলোর মতো স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম তৈরি করেনি। ঝুঁকির তল এখানেই প্রশ্ন তোলে — সার্ভিস ফাউল নিয়ে সীমান্তবর্তী সিদ্ধান্ত, র‍্যাংকিং-যোগ্যতার নিয়ম, প্রত্যাহারের বিধি — সবই নথিভুক্ত, কিন্তু খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য-নজরদারি নেই।

ইনজুরি ডেটা ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে বড় কালো গর্ত। ক্যারোলিনা মারিন ২০১৯ সালে, আবার ২০২১ সালের মে-তে, আবার ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকের সেমিফাইনালে — তিনবার ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়েছেন। একই খেলোয়াড়ের তিনবার একই ধরনের ইনজুরি কোনো খেলায় দুর্ঘটনা নয়, এটা প্যাটার্ন। কিন্তু এই প্যাটার্ন ধরার জন্য যে লোড-মনিটরিং, ফুটওয়ার্ক-গণনা আর র‍্যালি-সংখ্যার সংযোগ দরকার, সেটা আমাদের হাতে নেই। কোচিং ব্যবস্থাও তাই প্রায় অদৃশ্য থাকে — কোন একাডেমি কতজন খেলোয়াড় গড়ে তুলছে, কোন বিদেশি কোচ কতদিন টিকছেন, সাপোর্ট স্টাফে ফিজিও আর স্ট্রেংথ কন্ডিশনিং কোচের অনুপাত কত — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো একাডেমি নিজে থেকে দেয় না, নিয়ন্ত্রক সংস্থা চায় না।

আখ্যান আর মৌলিক তথ্যের ফারাকটা ভারতীয় ব্যাডমিন্টনে সবচেয়ে স্পষ্ট। পি.ভি. সিন্ধু, সাইনা নেহওয়াল, কিদাম্বি শ্রীকান্ত, সাতwikশ্রী-চিরাগ জুটি, লক্ষ্য সেন — এই নামগুলো একটা বিশাল দর্শক-অর্থনীতি তৈরি করেছে, আর সেই দর্শক প্রতি ম্যাচ দেখে। প্যারিসে লক্ষ্য সেন চতুর্থ হয়েছেন, আর সেই ফলাফল নিয়ে যে আলোচনা হয়েছে তার বড় অংশ আবেগের, বিশ্লেষণের নয়। কারণ বিশ্লেষণের হাতিয়ার নেই। দর্শক যেটা চায় — ``কেন তৃতীয় গেমে ভাগ্য বদলাল'' — সেটার উত্তর দিতে গেলে জোন-ভিত্তিক শট প্লেসমেন্ট আর প্রস্তুতির সময়ের ডেটা দরকার, যেটা কেউ প্রকাশ করে না।

শিল্পের দিক থেকে সুবিধাটা সীমিত সংখ্যক হাতেই। ইয়োনেক্স, লি-নিং, ভিক্টর — ব্র্যান্ড তিনটে, তারা টুর্নামেন্ট স্পনসর করে, শাটল সরবরাহ করে, খেলোয়াড়ের স্পনসরশিপে টাকা ঢালে। টুর্নামেন্ট কমার্স, ব্রডকাস্ট রাইট, আঞ্চলিক বাজার — সব একই তিনটে ব্র্যান্ডের ছায়ায়। কিন্তু এই শিল্পের হাতে যে সমৃদ্ধ পারফরম্যান্স ডেটা থাকা উচিত, তা নেই, কারণ কেউ সেটা তৈরিতে বিনিয়োগ করেনি। আপস্ট্রিমে ট্যালেন্ট সাপ্লাই চেইন প্রায় ডেটা-মুক্ত, মিডস্ট্রিমে খেলোয়াড় ও টুর্নামেন্ট, ডাউনস্ট্রিমে সরঞ্জাম ও ব্রডকাস্ট — তিন স্তরেই হিসাবের বদলে অনুমান।

তৃতীয় গেমের ১১-১০-এ আবার ফিরে যান। ওই একটা পয়েন্টে যা ঘটে, সেটাই পুরো ম্যাচের পার্শ্ব-বর্ণনা। অথচ আমরা ওই পয়েন্টটা নিয়ে বলতে পারি কেবল ``চাপ ছিল''। কতটা চাপ, কোথা থেকে এসেছিল, কে আগে ভেঙেছিল — বলার কোনো ভাষা আমাদের নেই।

কন্ট্রারিয়ান: শূন্যতাটাই আসল সুরক্ষা

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ব্যাডমিন্টনের ডেটা-শূন্যতা হয়তো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, বরং খেলাটার শেষ অজেয় ঘরটা।

ফুটবলে কী হয়েছে, সেটা আমার চোখের সামনেই ঘটেছে। গেগেনপ্রেসিং একসময় কৌশলগত বিপ্লব ছিল, আজ মধ্যম সারির দলগুলো বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিসিজম আর প্রেস-ট্রিগার ডেটা দিয়ে সেই বিপ্লবকে নিছক ছন্দে পরিণত করেছে। প্রেসিং ট্র্যাপ, হাফ-স্পেস ব্লক, রেস্ট ডিফেন্সের জ্যামিতি — সব মাপা হয়ে গেছে, আর মাপা হয়ে যাওয়ার পর সৃজনশীলতার জায়গাটা সংকুচিত হয়েছে। ফুটবল এখন অনেকটাই দৌড়ের খেলা হয়ে যাচ্ছে, মগজের খেলা থেকে tubuhের খেলা।

ব্যাডমিন্টনে এখনো সেই ভাগ্য ঘটেনি, কারণ ডিসেপশন এখনো অপরিমাপযোগ্য। লেট র‍্যাকেট প্রিপারেশন, হোল্ড, ডাবল মোশন — যে শটটা দেখতে স্ম্যাশ, অথচ পড়ে ড্রপ, সেই মায়াটা টিকে আছে কারণ কেউ জোন-ভিত্তিক প্লেসমেন্ট আর প্রস্তুতির সময়ের মানক ডেটা বানায়নি। যেদিন কোনো ব্রডকাস্টার বা BWF প্রথম প্রকাশ করবে, দ্বিতীয় গেমে কোন খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির সময় ৪০ মিলিসেকেন্ড বেড়ে গেছে এবং সেটা তার পরের পাঁচটা শটের জোন বিন্যাসে কী ফারাক ফেলেছে — সেদিন থেকে প্রতিপক্ষ কোচ সেই বিন্যাস ভেঙে ফেলবেন, আর ব্যাডমিন্টনও অ্যাথলেটিসিজমের ফাঁদে ঢুকতে শুরু করবে। শূন্যতাটা তখন ফাঁকা থাকে না, দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

অর্থাৎ প্রশ্নটা ``ডেটা কেন নেই'' নয়। প্রশ্নটা হলো, ডেটা থাকলে এই খেলাটা আসলে কেমন হবে — আর আমরা সেটা চাই কি না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের সুপার ১০০০ টুর্নামেন্টে একটা নির্দিষ্ট জিনিস দেখুন। দেখুন, হোস্ট ব্রডকাস্টারের স্ক্রিনে নতুন কোনো গ্রাফিক আসে কি না — র‍্যালির দৈর্ঘ্যের পাশাপাশি জোন-ভিত্তিক শট প্লেসমেন্ট, বা প্রস্তুতির সময়ের হিসাব। যেদিন সেটা আসবে, সেদিন থেকে ১৮ মাসের মধ্যে কোচিং অর্থনীতিটা বদলে যাবে, কারণ তখন আর অনুমান দিয়ে খেলা চুরি করা যাবে না। আর তার আগে পর্যন্ত একটা প্রশ্ন খোলা থাকবে — যে খেলাটা ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভুলটা এখনো করেনি, সেটা কি নিজের অজান্তে সুরক্ষিত আছে, নাকি শুধু অনুমান করে চলছে?