উনিশতম হোলের অর্থনীতি: বার্বাডোসের রিসোর্ট আর আমাদের খালি মাঠ

গলফের স্কোরকার্ডে উনিশ নম্বর হোলের কোনো ঘর নেই। অথচ বার্বাডোসের অ্যাপস হিলে একটা উনিশতম হোল আছে — আইল্যান্ড গ্রিন, চারদিকে জল, আর তার চারপাশে গল্পের স্তূপ। হোলটি কোনো প্রতিযোগিতার অংশ নয়, কোনো রাউন্ডে গোনা হয় না, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে তার কোনো ভূমিকা নেই। ওটা বিশুদ্ধ বিনোদন। যেসব কোর্সে আমি গত এক দশক কাটিয়েছি — কুর্মিটোলা, সাভার, রংপুরের মাঠ — সেখানে আঠারো হোল পূরণ করাই যেখানে প্রশ্ন, সেখানে উনিশ নম্বর হোল বানানো এক ধরনের বিলাসিতা।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, বিপিজিএ ওপেনে কোনো সম্প্রচারক ছিল না। আমি ফোনটা পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। ভিউ এসেছিল চার হাজার দুশো, কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল ষাট জন। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমাকেই ক্যামেরা হতে হয়েছিল। বার্বাডোসে ক্যামেরার অভাব নেই। সেখানে ড্রোন ওড়ে, প্যানোরামা বিক্রি হয়, সূর্যাস্তের ছবি ইনস্টাগ্রামে যায়। পার্থক্যটা গলফের গুণে নয়, পার্থক্যটা গলফের মালিকানায় — কে ক্যামেরার পেছনে টাকা লাগায়, আর কে কেবল স্কোর শোনে।

অ্যাপস হিল বার্বাডোস মূলত একটা রিসোর্ট কোর্স। চারশো পঁচাত্তর একর জমি, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এক হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থান, ডিজাইন করেছিলেন প্রখ্যাত কোর্স স্থপতি রন কার্বি, যিনি টম ফাজিওর সঙ্গে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন। কোর্সটি গড়া হয়েছে প্রাকৃতিক ভূপ্রকৃতির উপর — গিরিখাত, পাহাড়ের কাটা রেখা, ঢালু ফেয়ারওয়ে, আর ক্যারিবীয় সাগরের দিকে খোলা দৃশ্য। কার্বির ডিজাইন দর্শনের একটা বড় সূত্র হলো প্রাকৃতিক ভূমিকে যথাসম্ভব অক্ষত রেখে তার মধ্যে খেলা ঢুকিয়ে দেওয়া, আর অ্যাপস হিলে সেটা স্পষ্ট — গিরিখাত আর ঢালগুলো সরানো হয়নি, বরং সেগুলোর উপর দিয়েই হোল বসানো হয়েছে। দ্বাদশ হোলটি একটা পার থ্রি, আর সবচেয়ে চর্চিত হোলটি হলো বোনাস উনিশতম, যার গ্রিনটা জলের মাঝখানে একটা দ্বীপের মতো।

কোর্স এলাকায় একটা বানর-সংরক্ষণ অঞ্চলও আছে, যা গলফকে ইকো-ট্যুরিজমের সঙ্গে জুড়ে দেয়। জর্জ ওয়াশিংটনের সঙ্গে যোগসূত্রের একটা ইতিহাস তারা বিপণনে ব্যবহার করে, যদিও সেটা গলফের চেয়ে ব্র্যান্ডিংয়ের অংশ বেশি। কোর্সটি জিওএলএফ ডট কমের টপ হান্ড্রেড রিসোর্ট তালিকায় ঢুকেছে। আর ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হিসেবে আছেন ইয়ান উসনাম — ওয়েলসের গলফার, একসময়ের মাস্টার্স চ্যাম্পিয়ন, সবুজ জ্যাকেটধারী।

প্রতিযোগিতামূলক দিক থেকে অ্যাপস হিল কোনো ট্যুর স্টপ নয়। এখানে বার্বাডোস লেজেন্ডস নামে একটা বার্ষিক ইভেন্ট হয়, যেখানে অপেশাদার খেলোয়াড়রা পেশাদারদের সঙ্গে খেলেন। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, ফেডএক্স কাপের কোনো সম্পর্ক নেই, ট্যুর কার্ডের কোনো হিসাব নেই। এটা মূলত একটা প্রো-অ্যাম ফরম্যাট, যার আসল কাজ রিসোর্টের ব্র্যান্ড বিক্রি করা।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা বলে নিই। ক্যারিবীয় অঞ্চলে হারিকেন মৌসুম বাস্তব, আর রিসোর্টের উচ্চতা এক হাজার ফুট হলেও বাতাসের ঝুঁকিটা কমে না। অর্থাৎ একটা রিসোর্ট-অর্থনীতির ভিত্তি দৃশ্য, পর্যটন আর আবহাওয়া — তিনটাই বাইরের শক্তির উপর নির্ভরশীল। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে বসে আমি লিখেছিলাম, বত্রিশ দলের ফরম্যাটটা ছিল 'স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট'। অ্যাপস হিলকে দেখলে মনে হয়, এটাও এক ধরনের স্প্রেডশিট — কেবল স্টেডিয়ামের বদলে পাহাড় আর সমুদ্র। পার্থক্য হলো, ওদের স্প্রেডশিটটা ভালোভাবে রাখা, আর আমাদের ঘরোয়া হিসাবটা অগোছালো।

আমার খোলা স্প্রেডশিটে একটা কলাম আছে, যার নাম 'প্রতি সপ্তাহের চেক'। ২০২২ সালে দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ করে কাটিয়ে হিসাবটা মেলাতে গিয়ে দেখলাম, বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা যেখানে প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন চার লাখ ডলার, সেখানে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের মূল্য দাঁড়ায় প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। ফারাকটা দুইশো গুণের কাছাকাছি। এই ফারাকটা কোনো খেলোয়াড়ের প্রতিভার ফারাক নয়, এটা দুটো আলাদা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ফারাক। বার্বাডোসের রিসোর্ট যে অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তি পর্যটন, রিয়েল এস্টেট আর প্যাকেজ বিক্রি। বাংলাদেশের ঘরোয়া গলফ যে অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তি প্রায় কিছুই নয় — পঞ্চাশ সপ্তাহ প্রায় অনাহারে, আর বাকি দুই সপ্তাহে একটা বড় টুর্নামেন্ট।

আমি ২০২২ সাল থেকে একটা বার্ষিক কলাম চালাই, নাম 'বাকি একান্ন সপ্তাহ'। সেখানে এলিট প্রাইজমানির পাশে প্রতিটা ঘরোয়া চেকের অঙ্ক বসাই। আর একটা জিনিস ট্র্যাক করি — স্পনসর এক্সেম্পশন, যেভাবে ফুটবল ডেস্ক লোন মুভমেন্ট ট্র্যাক করে। কে এন্ট্রি পেল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমানভাড়া দিয়ে খেলতে এল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তরেই একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য ধরা পড়ে।

এখানে একটা ব্যাপার আমার বারবার মাথায় আসে। অ্যাপস হিলে যিনি ব্যাগ বইবেন, তিনি কে? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা লেখা নেই। কোর্সের প্রচারপত্রে ক্যাডির কথা নেই, বানরের কথা আছে, সূর্যাস্তের কথা আছে, আইল্যান্ড গ্রিনের কথা আছে। অথচ এই খেলাটা যাদের ঘামে চলে, সেই ক্যাডিরা প্রচারপত্রে অনুপস্থিত। আমি ২০১৭ সালে জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটে তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা কথা বলেছিলাম, যাতে বোঝা যায়, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার একটা জয়ের চেক কেন কখনো ব্যাগ বইবার লোকের হাতে পৌঁছায় না। বলবয় থেকে অলিম্পিয়ান — সিদ্ধিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র আটান্নতম স্থানটাই আমাদের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। এই বৃত্তটা আমরা একবার প্রমাণ করেছি, কিন্তু তারপর এগারো বছর ধরে সেটা আর পুনরাবৃত্তি হয়নি। কেন হয়নি, সেই প্রশ্নটাই আমার কাছে অ্যাপস হিলের উনিশ নম্বর হোলের চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর। পাইপলাইনটা কেন থেমে গেল, সেটা কোনো একক ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক পছন্দের ফল।

ইয়ান উসনামের ভূমিকাটা লক্ষ্য করুন। একসময়ের মাস্টার্স চ্যাম্পিয়ন, এখন রিসোর্টের অ্যাম্বাসেডর। তাঁর নামটা একটা সম্পদ — সবুজ জ্যাকেটের স্মৃতিটা ব্র্যান্ডের জন্য বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে। বার্বাডোসের গলফ ট্যুরিজমে ইউরোপীয় পর্যটকদের টানতে এই নাম কাজ করে। এখানে খেলোয়াড়ের ভূমিকা প্রতিযোগী থেকে প্রতিনিধিতে বদলে গেছে। এটা দোষের কিছু নয়, এটা একটা মডেল। প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের গলফে এমন কোনো নাম আছে কি, যাকে দিয়ে একটা কোর্স বা একটা ইভেন্ট বিশ্বাসযোগ্য করা যায়? সিদ্ধিকুর আছেন, কিন্তু আমাদের সমস্যা এই যে আমরা একটা নামকে সিস্টেমে রূপ দিতে পারিনি, একটা গল্পকে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোতে রূপ দিতে পারিনি। উসনামের পেছনে যে মেশিনটা কাজ করছে — রিসোর্ট, প্যাকেজ, ইকো-ট্যুরিজম, পরিবার-বান্ধব সুবিধা — সেটা একা তাঁর নামের কাজ নয়, সেটা একটা পরিকল্পনার কাজ। নাম একটা দরজা খোলে, কিন্তু দরজার পেছনে ঘরটা বানাতে হয় টাকায়, আর ঘরটা বানানোর পরিকল্পনাই আমাদের নেই।

আমার নিজের টেবিলে একটা সংখ্যা আছে। বাংলাদেশে উনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটা। এর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের পেছনে। 'সবার জন্য গলফ' শব্দটা যখন ফেডারেশন উচ্চারণ করে, আমি তখন হিসাব করি — কতজন সাধারণ মানুষ সত্যি কোর্সে ঢুকতে পারে। উত্তরটা সংখ্যায় ছোট। অ্যাপস হিলের পাহাড়ে হাঁটার জন্য টিকিট কাটতে হয়, সেটা সত্যি, কিন্তু সেখানে একটা গলফ ইকোনমি আছে — ভাড়া, কোচ, ক্যাডি, প্যাকেজ, রেস্টুরেন্ট, হোটেল। আমাদের কোর্সগুলোর বাইরে তেমন কোনো ইকোনমি নেই। দেয়ালের ভেতরে একটা কোর্স, দেয়ালের বাইরে শূন্য। প্রবেশাধিকার মানে কেবল গেট খোলা নয়, প্রবেশাধিকার মানে গেটের বাইরে একটা অর্থনীতি থাকা, যেখানে ক্যাডি থেকে কোচ পর্যন্ত একটা পথ তৈরি হয়। আমি জানি, এই হিসাবটা নিরাশাবাদী শোনায়। কিন্তু নিরাশা নয়, এটা হিসাব। আর হিসাবের একটা গুণ আছে — সে সান্ত্বনা দেয় না, সে দিক দেখায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — ভিডিও রিভিউ অফিসার, বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ নিয়ে বিতর্ক মেটানোর জন্য। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, তারিফ করল, তারপর ফাইলে তুলে রাখল। সেই ফোল্ডারটা আজও আমার কাছে আছে। অ্যাপস হিলের উনিশ নম্বর হোলটাও এক অর্থে একটা ফাইল — একটা আইডিয়া, যেটা কেউ খারিজ করেনি, কেউ বাস্তবায়নও করেনি, শুধু রেখে দিয়েছে আনন্দের জন্য। পার্থক্য হলো, বার্বাডোসে আনন্দের জন্য টাকা আছে, আমাদের এখানে আনন্দের জন্য টাকা নেই — থাকলে সেটা কোন ফাইলে যেত, সেই প্রশ্নটা আলাদা। একটা প্রস্তাব একই কমিটি মিটিংয়ে প্রশংসা পেতে পারে, আবার সমাধিও পেতে পারে — আমরা সাধারণত প্রথমটা পাই, দ্বিতীয়টা নয়।

এখন আসি উল্টো দিকের কথায়। সহজ পাঠটা হলো — বার্বাডোস ধনী, তাই তাদের সুন্দর কোর্স, আমাদের দরিদ্র, তাই আমাদের খালি মাঠ। কিন্তু এই পাঠটা ভুল, কারণ এটা সিস্টেমকে ব্যক্তির ভুল হিসেবে দেখায়। আসল বিষয়টা পুঁজির বিনিয়োগের ধারা। বার্বাডোসের রিসোর্ট একটা পর্যটন-অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত — সেখানে গলফ একটা পণ্য, আর সেই পণ্যের ক্রেতা বিদেশি। আমাদের গলফ একটা আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে যুক্ত — সেখানে কোর্সটা সদস্যদের সুবিধা, আর সেই সদস্যপদ একটা সামাজিক অবস্থান। এক জায়গায় গলফ আয় করে, আরেক জায়গায় গলফ খরচ করে। এই পার্থক্যটা কোর্সের সৌন্দর্যে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সপ্তাহের হিসাবে। আমার টেবিল বলছে, আমাদের বছরজুড়ে প্রায় একান্ন সপ্তাহের গলফ অর্থায়নহীন। এটাই আসল খবর, উনিশ নম্বর হোল নয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা হলো, আইল্যান্ড গ্রিন, বানরের অভয়ারণ্য, জর্জ ওয়াশিংটনের ইতিহাস — এই উপাদানগুলো আসলে গলফের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, গলফের প্রতি বিকল্প। এগুলো দর্শনার্থীর মনোযোগ কোর্স থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় অন্যান্য দিকে। আমি যখন স্ট্রিম করি, ক্যামেরাটা থাকে খেলোয়াড়ের পেছনে, কারণ দর্শক খেলাটা দেখতে চায়, দৃশ্যটা নয়। রিসোর্টের কৌশল ঠিক উল্টো — দৃশ্যটাই পণ্য, খেলাটা অজুহাত। এতে গলফের ক্ষতি নেই, বরং লাভ আছে। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার, এই মডেল থেকে আমরা যদি শুধু দৃশ্য ধার করি আর খেলা বাদ দিই, তাহলে ভুলটা হবে। আমাদের দরকার কোর্স নয়, আমাদের দরকার কোর্সের চারপাশে একটা চলমান অর্থনীতি।

তৃতীয় উল্টো কথাটা উসনাম-মডেল নিয়ে। এক নামের উপর ভর করে গলফ বানানোটা ঠিক সেই ফাঁদের মতো, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি — এক সিদ্ধিকুরের গল্পকে গোটা খেলার গল্প ভাবা। উসনামের নাম বার্বাডোসে কাজ করে, কারণ সেখানে নামের পেছনে সিস্টেম আছে। আমাদের দেশে একটা নাম থাকলে সেটা একা দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ পেছনে সিস্টেম নেই। অ্যাম্বাসেডর মডেল কপি করা যায়, কিন্তু মডেলের পেছনের মেশিন কপি না করলে নামটা কেবল ছবি হয়ে থাকে, প্রতিষ্ঠান হয় না। তাই উসনামের সাফল্য আমাদের জন্য অনুকরণের বিষয় নয়, আমাদের জন্য সতর্কবার্তা — নামের পেছনে কী আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা আমি নিজের কাছে রেখেছি বহুবার। উনিশ নম্বর হোলটা যদি আমাদের কোনো কোর্সে থাকত, তাহলে সেটা কী হতো — বিনোদন, নাকি ফাইলে রাখা আরেকটা প্রস্তাব? আমি জানি না উত্তরটা। কিন্তু আমি জানি, আমি এমন একটা স্প্রেডশিট রাখি, যেটা একবার একটা বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। সেই স্প্রেডশিট আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে, আর দৃশ্য তো বলবেই। তাই বার্বাডোসের সূর্যাস্ত যখন কোথাও ছাপা হয়, আমি তখন জিজ্ঞেস করি — সেই সূর্যাস্তের নিচে ব্যাগটা কে বইছে? যে প্রশ্নটা কোর্সের প্রচারপত্রে নেই, সেটাই আসল কোর্স ডিজাইন। আগামী বছর বার্বাডোস লেজেন্ডসে যদি আরও পেশাদার যোগ হয়, আমি সেটা খেয়াল রাখব। তবে তার চেয়ে বেশি খেয়াল রাখব আমাদের নিজের একান্ন সপ্তাহের দিকে — সেখানে গলফ আছে, ক্যামেরা নেই, আর যে গল্প সেখানে জন্মায়, সেটা কোনো ড্রোনে ধরা পড়ে না।