হাংচৌ ওপেন: কোর্টে কাটানো সময়ই আসল সম্পদ, ট্রফি নয়

কোর্টের ফলাফল বোর্ডে লেখা ছিল ৬-৩, ৬-৪। কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাবের খাতায় সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ম্যাচের স্কোর নয় — সময়। ২৪ সেপ্টেম্বর হাংচৌ ওপেনের প্রথম রাউন্ডে পোল্যান্ডের কামিল মায়খজাক ইতালির মাত্তিয়া বেলুচ্চিকে হারাতে নিয়েছেন ঠিক ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট। পরিষ্কার কাজ, কোনো নাটক নেই, প্রতিটি সার্ভ গেম প্রায় নির্দিষ্ট ছন্দে শেষ।

একই দিনে পর্তুগালের হাইমে ফারিয়া ফ্রান্সের তেরেন্স আতমানেকে হারিয়েছেন ৩-৬, ৭-৬ (৯), ৬-৪-এ — দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকে টানা দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে। ওই একটি সেটই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্পদ। ব্রডকাস্টার কোনটি কিনতে চাইবে? স্পষ্টভাবে দ্বিতীয়টি। মায়খজাকের ৮০ মিনিট হলো দক্ষতার নমুনা; ফারিয়ার আড়াই ঘণ্টা হলো পণ্য।

প্যারাগুয়ের আদলফো দানিয়েল ভায়েহো এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। পাঁচ নম্বর বীজ সাতটি এস মেরেছেন, সামনে আসা চারটি ব্রেক পয়েন্টের চারটিই বাঁচিয়েছেন, তারপরও তাঁকে তিন সেট খেলতে হয়েছে চিনের চিয়ে কুইয়ের বিরুদ্ধে — ৬-১, ৬-৭ (২), ৬-৪। শেষ পর্যন্ত জিতেছেন তিনি। সকালের কাগজে এটা শুধু প্রথম রাউন্ডের ফল। আসলে এটা একটি চুক্তির নিষ্পত্তি নথি, যার অন্য পক্ষটি কোর্টে দাঁড়িয়ে ছিল না।

হাংচৌ ওপেন এটিপি সার্কিটের ২৫০ পয়েন্ট স্তরের ইভেন্ট — মাস্টার্স নয়, গ্র্যান্ড স্লাম নয়। যুক্তরাষ্ট্র ওপেন শেষ হওয়ার পর সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগে এশিয়ান স্যুইং শুরু হয়, আর প্রায় একই সময়ে চারটি শহর নিজেদের সপ্তাহ কিনে নেয়: ছেংতু, বেইজিং, সাংহাই আর হাংচৌ। চার শহরের ক্রেতা আলাদা, বিক্রেতা এক — এটিপি ট্যুর।

বীজ তালিকাটা খেয়াল করার মতো। পাঁচে ভায়েহো, ছয়ে হাঙ্গেরির ফাবিয়ান মারোঝান, সাতে ফারিয়া, আটে মায়খজাক। পাশাপাশি খেলছেন পোল্যান্ডের হুবার্ত হুরকাচ ও কানাডার দেনিস শাভোপালভ। নামগুলো টেনিস-পাঠক চেনেন, কিন্তু এঁদের কেউ এখন বক্স অফিস তারকা নয়। এঁরা র‍্যাঙ্কিংয়ের ৪০ থেকে ১০০ ব্যান্ডের পেশাদার, যাঁরা বছরের নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার ধরে বিমানে চড়েন।

তাহলে এই টুর্নামেন্ট কে চালায়? কাগজে এটিপি। বাস্তবে সিটি প্রশাসন, স্থানীয় ক্লাব আর কয়েকটি স্পন্সর ক্যাটাগরি। নেট পোস্টের আশপাশে যে ক্যাটাগরিগুলো থাকে — শহরের ট্যুরিজম ব্যুরো, একটি টেলিকম, একটি বাণিজ্যিক ব্যাংক, একটি ইলেকট্রিক গাড়ির ব্র্যান্ড, স্পোর্টসওয়্যার, পানীয়। ক্যাটাগরি থাকা আর ক্যাটাগরি সক্রিয় থাকা এক জিনিস নয়; অনেক চুক্তি তিন বছরের হয়, দৃশ্যমানতা টেকে আড়াই সপ্তাহ।

ঢাকায় আমি শিখেছিলাম, টাইটেল স্পন্সর কোনো লোগো নয়; ওটা একটি স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়, কাগজে লেখা হয় সবার শেষে।

কোর্টে কাটানো সময়ই এই ব্যবসার মূল ইনভেন্টরি। একটি টুর্নামেন্ট আসলে কী বিক্রি করে? ট্রফি নয়, টিকিটও নয় — অনিশ্চয়তার ঘণ্টা। ফারিয়ার ম্যাচে দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানোর মুহূর্তটা টুর্নামেন্টের সেরা বিজ্ঞাপন, কারণ ওই দুই পয়েন্টের প্রতিটি অতিরিক্ত সেকেন্ড স্ক্রিনে পণ্য হয়ে যায়।

এক দিনে হাংচৌতে চারটি টাইব্রেক হলো — ৭-৬ (১০), ৭-৬ (৯), ৭-৬ (৩), ৭-৬ (২)। টাইব্রেকে ৬-৬-এর পরের প্রতিটি পয়েন্ট মানে অতিরিক্ত ৪০ থেকে ৯০ সেকেন্ড সম্প্রচার, সঙ্গে দ্বিতীয় স্ক্রিনে বার্তার লাফ। শাভোপালভ নেদারল্যান্ডসের ট্যালন গ্রিকস্পুরকে হারিয়েছেন ৬-৪, ৭-৬ (৩)-এ; হুরকাচ কাজাখস্তানের আলেকসান্দ্র শেভচেঙ্কোকে ৬-৩, ৭-৬ (১০)-এ। চারটি টাইব্রেক মানে এক দিনে কয়েক ডজন অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন-ব্লক, যা ড্র তৈরি হওয়ার সময় কেউ পরিকল্পনা করেনি।

যে টুর্নামেন্ট নিজের ড্রকে যত বেশি অনিশ্চিত রাখতে পারে, সে তত বেশি সম্প্রচার-সময় বিক্রি করতে পারে। কোভিড যখন গ্যালারি খালি করে দিল, আমি খালি চেয়ার দেখে শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম হেঁকেছিলাম। এখানেও একই যুক্তি — দর্শক কম হলে সম্প্রচার-ফ্রেমই একমাত্র পণ্য, আর ফ্রেমে বল যতক্ষণ ঘুরছে ততক্ষণ দাম।

দিনের পরিসংখ্যানগুলো আবার আলাদা একটি বাজার। ভায়েহোর সাতটি এস, টানা চারটি ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানো। হুরকাচের ১৫টি এস, এবং পুরো ম্যাচে তাঁর বিপক্ষে একটি ব্রেক পয়েন্টও আসেনি। শাভোপালভ চারটি ব্রেক পয়েন্টের তিনটি বাঁচিয়েছেন। কে এই সংখ্যাগুলো গোনে, আর কার জন্য গোনা হয়?

এই লাইনগুলো সংবাদপত্রের জন্য তৈরি হয় না। এগুলো তৈরি হয় পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ফিডের জন্য, আর সেই ফিডের সবচেয়ে বড় ও নিয়মিত ক্রেতা বেটিং অপারেটর। ২৫০ স্তরের টুর্নামেন্টে যেখানে টিকিট বিক্রি সীমিত, সেখানে লাইভ ডেটা চুক্তিটাই অনেক সময় সবচেয়ে স্থির আয়ের ধারা। সার্ভের গতি, ব্রেক পয়েন্টের সম্ভাবনা, র‍্যালির দৈর্ঘ্য — কোর্টের বাইরে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে এসব সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যায়। বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা ফিড ক্রীড়াপ্রেমীর জন্য নয়, বাজির জন্য তৈরি একটি পণ্য — আর এই আয়ের নির্ভরতাই সার্কিটের নিচের স্তরগুলোকে টেনে ধরে।

দ্বিতীয় হিসাবটা স্থানীয় মুখের। হাংচৌয়ের ড্রতে কোলম্যান ওং (হংকং), বু ইউনচাওখেতে (চিন), চিয়ে কুই (চিন) — আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে নামগুলো ছোট, স্থানীয় সম্প্রচারকের কাছে সবচেয়ে বড়। একটি টুর্নামেন্টের দেশীয় মূল্য মাপা হয় একটাই মাপকাঠিতে: স্থানীয় কোনো খেলোয়াড় কত ঘণ্টা কোর্টে টিকতে পারলেন। চিয়ে কুই প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়ার অর্থ হলো দেশীয় সম্প্রচারক তাঁর পরিকল্পিত ইনভেন্টরির একটা বড় অংশ হারালেন।

১৯৯৮ সালে ঢাকার একটি ডেভিস কাপ টাইয়ে আমার হাতে স্পন্সরশিপের ফাইল এসেছিল, আর স্পন্সর-ইতিহাস শূন্য থাকায় আমি কাগজের আগে ক্যাটাগরি লিখেছিলাম। সেখানে প্রথম প্রশ্ন ছিল: আমাদের খেলোয়াড় কত রাউন্ড টিকবে? হাংচৌতে প্রশ্নটা একই, শুধু স্কেল আলাদা।

তৃতীয় হিসাব খেলোয়াড়ের দিকের। ২৫০ স্তরের একটি শিরোপা মানে ২৫০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, পরের রাউন্ডে ধাপে ধাপে কম। সেপ্টেম্বরে এশিয়ায় উড়ে আসার বিমানভাড়া, হোটেল, কোচ, ফিজিও — সব বাদ দিলে ৫০ থেকে ১০০ র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়ের কাছে এই ভ্রমণ কখনও লাভজনক, কখনও ক্ষতির। তাই এই ড্রতে টুর্নামেন্ট-পেশাদার বেশি, বক্স অফিস তারকা কম। দুই সময় অঞ্চল দূর থেকে ৩২টি বিশ্বকাপ স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন অডিট করার সময় আমি একই প্যাটার্ন দেখেছিলাম: বড় বোর্ড কিনলেও মনে থাকে ছোট, স্মরণীয় কাজগুলো। ক্রীড়া ব্যবসায় খরচ আর মনোযোগ এক নয়।

রিমোট অডিট আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব শত্রু নয়; অস্পষ্টতা শত্রু। তাই হাংচৌয়ের স্পষ্ট সংখ্যাগুলো হলো: এক দিনে চারটি টাইব্রেক, ড্রতে তিনজন স্থানীয় খেলোয়াড়, এবং একজন ২৩ বছরের বীজ যিনি চারটি ব্রেক পয়েন্ট বাঁচিয়ে ম্যাচ জিতলেন।

প্রতি সেপ্টেম্বরে যে বড় দাবিটা ফিরে আসে, সেটা হলো: চিনা টেনিস উত্থানের পথে, হাংচৌ একদিন মাস্টার্স ১০০০ হবে। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটা বিনিয়োগের গল্প নয় — ভাড়ার গল্প। একটি শহর আর এটিপি ট্যুরের সম্পর্ক বন্ধুত্ব নয়, চুক্তি। শহর সপ্তাহটা ভাড়া নেয়, তারপর পর্যটন, ছবি আর সম্প্রচারের বিনিময়ে ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করে। এই হিসাবে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সংখ্যা শিরোপার স্তর নয়, স্পন্সর ক্যাটাগরির স্থায়িত্ব। হাংচৌয়ের সেরা ফল হলো না; একটি ব্যাংক বা টেলিকম তিনবার চুক্তি নবায়ন করলে সেটা হবে। প্রথম বছর সবাই ছবি তোলে, দ্বিতীয় বছর কিছুটা দেখা যায়, তৃতীয় বছরেই আসল উত্তর।

দ্বিতীয় উল্টো পর্যবেক্ষণ বীজ ব্যবস্থা নিয়ে। বীজ ড্র-তে ভায়েহো, মায়খজাক, মারোঝান, ফারিয়াকে আলাদা রাখে যাতে দর্শক নিশ্চিত নাম দেখতে পায়। কিন্তু সেই সুরক্ষা একইসঙ্গে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ইনভেন্টরি — অঘটন — কমিয়ে দেয়। ফারিয়ার দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানোর নাটকটা কোনো বীজ-পরিকল্পনার অংশ ছিল না। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন শেষ বিশ মিনিটে বড় দলের শারীরিক সুবিধা বাড়ায়, তেমনি টেনিসে বীজ-সুরক্ষা প্রোডাক্টকে নিরাপদ করে তোলে — আর নিরাপদ প্রোডাক্ট টিভি-সময় কম দেয়।

তিন বছর পর হাংচৌয়ের নেট পোস্টে কোন ক্যাটাগরির নাম থাকবে — টেলিকম, ব্যাংক, নাকি ইলেকট্রিক গাড়ি? উত্তর ট্রফিতে নেই; আছে ব্যালান্স শিটে, যেখানে স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোর্ট-টাইম, ডেটা-ফিডের চুক্তি আর স্পন্সর নবায়নের হার লেখা থাকবে। সকালে যে স্কোরলাইনটি পড়ছেন, সেটি কারও চুক্তির নিষ্পত্তি নথি — প্রশ্ন থেকে যায়, সেই চুক্তিতে দর্শকের ভাগ আসলে কতটুকু।