যেখানে সময় লেখা নেই: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট-অডিট শুরু হচ্ছে শূন্য পাতা থেকে

রাত এগারোটা বেজে বাইশ মিনিটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খুললাম — সাতাশটা লাইন, পাঁচটা কলাম: ক্রমিক, নাম, ইভেন্ট, সময়, উৎস। নাম আর ইভেন্টের ঘর ভরা, বাকি তিন ঘরে একই শব্দ ঘুরেফিরে বসে আছে। সাতাশটির মধ্যে ঊনিশটিতে সময় নেই, উৎস নেই। দুটোয় লেখা "সংবাদপত্রের প্রতিবেদন অনুযায়ী", পাঁচটায় শুধু "দৌড়েছিলেন, সময় সংরক্ষিত হয়নি"। ফাইলটা অসম্পূর্ণ নয়। ফাইলটা নিজেই সেই সাক্ষ্য, যা চার দশক ধরে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে আমাদের হাতে জমা আছে।

সেই রাতে নতুন কোনো টেবিল খুলিনি, কফিও বানাইনি। আলমারি থেকে পুরোনো খাতাটা নামিয়েছি — যে খাতায় ১৯৮৫ থেকে প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময়ের পাশে একটা বর্ণ বসিয়েছি: "এইচ" মানে হাতের ঘড়ি, "ই" মানে ইলেকট্রনিক প্যাড। চল্লিশ বছর পরেও এই দুই বর্ণের ফারাক আমার কাজের একমাত্র শৃঙ্খলা। ঢাকায় স্টপওয়াচ আর কেবল যন্ত্র ছিল না, সে সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল — আর সেই সাক্ষীর জবানবন্দির বড় অংশটা আজ অনুল্লেখিত ঘরে বসে আছে।

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে বাইশ বছর বয়সে সমাজবিজ্ঞানের অসমাপ্ত এম-এ'র কাগজ হাতে টেলিভিশনের ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকেছিলাম। শাহ আলম সেদিন পুরুষদের ১০০ মিটার জিতে নিলেন — সেই উত্তরাধিকারের প্রথম অধ্যায়, যা ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত চারবার ফিরে এসেছে। রিপ্লেতে বসে ওই সম্প্রচারেই আমি বললাম, হাতের ঘড়ি এই সময়ের সব মাপকে উদারভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে, তাই রেকর্ডের হিসাব সরাসরি এই সংখ্যাগুলোর উপর দাঁড়াতে পারে না। রাত বারোটার মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদ সংস্থার তিন সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল বলেছি। সারা বছর আমি প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময় জোগাড় করে পাশে "এইচ" বা "ই" বসিয়ে গেছি।

১৯৯৩ সালের ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলমের ১০০ মিটার সোনা — বাংলাদেশের এখন পর্যন্ত শেষ। এরপর বীট শুকিয়ে গেল। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির পর ক্রিকেট ক্রীড়া পাতাকে গিলে খেল। ২০০৪ সালের ইসলামাবাদ সাফ গেমসে অ্যাথলেটিকসে আমাদের পদক শূন্য। ২০০৬ সালের কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা তেরো বছরে আমার একমাত্র প্রথম পাতার অ্যাথলেটিকস প্রতিবেদন — আর সেটাও লিখেছিলাম ব্যতিক্রম হিসেবে, ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে নয়। সেখান থেকেই আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করি, দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে।

এই অডিটের প্রথম প্রশ্ন কখনো ক্রীড়াবিদ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: কার মাপা, কোন ঘড়িতে, কোন শর্তে। আমার ফাইল বলছে, ঢাকার বাইরে চার বিভাগীয় সদরে একটিও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফুসফুস সেনা, নৌ ও বিকেএসপি — এই ত্রিভুজ প্রতিযোগিতা বাঁচিয়ে রাখে, আবার একইসঙ্গে ট্যালেন্ট-পুলের ছাদও ঠিক করে দেয়। যে ছেলেটি সেনা, নৌ বা বিকেএসপির রিক্রুটমেন্ট ফর্মে ওঠেনি, তার জন্য সিঁড়িটাই তৈরি হয়নি। একজন স্প্রিন্টার দ্রুত হতে পারে শুধু সেই পথে, যে পথে তাকে কেউ মাপার সুযোগ দিয়েছে।

২০২৬ সালের এই মওসুমটা আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো দেখায়। রাষ্ট্রীয় চাকরিভিত্তিক দলগুলোর রিক্রুটমেন্ট জানালা বছরে একবার খোলে, একটা ফর্মে প্রতিভা বাছা হয়, কোট পূর্ণ হলেই বন্ধ। এই বন্ধ জানালাটাই দেশের একমাত্র স্কাউটিং ব্যবস্থা। ট্রান্সফার মার্কেট হলো সেই ট্র্যাক মিট, যেখানে সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে। আমাদের ঘরোয়া বাজারে টেপটাই নেই।

মাপার শাসন আগে, তারপর সংখ্যা

১০০ মিটারের হাতের সময় আর ইলেকট্রনিক সময় সমান জিনিস নয় — আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের চিরাচরিত রূপান্তর-নীতি অনুযায়ী হাতের সময়ের সঙ্গে ০.২৪ সেকেন্ড যোগ করে টেপ-সমতুল্য ধরা হতো। অর্থাৎ ১৯৮৫ সালের একটা ১০.৪০ সেকেন্ড হাতের সময় আর আজকের ১০.৬৪ সেকেন্ড ইলেকট্রনিক সময় কাগজে প্রায় এক, বাস্তবে দুই। এই এক লাইনের অঙ্ক না জেনে যিনি দুই যুগের সময় পাশাপাশি বসান, তিনি ইতিহাস লিখছেন না, তিনি ইতিহাস সাজাচ্ছেন।

দ্বিতীয় শর্ত — বাতাস। +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি পেছনের বাতাস পেলে সময় রেকর্ড হিসেবে গৃহীত হয় না। আমাদের ঘরোয়া মিটের ফলাফলপত্রে বাতাসের পাঠ আজও প্রায় অনুল্লেখিত। তৃতীয় শর্ত — রিঅ্যাকশন টাইম। ০.১০০ সেকেন্ডের আগে পা নড়লে ফলস স্টার্ট; এই অঙ্কটি জানা ছাড়া বোঝা যায় না কে দেরিতে বেরিয়ে পরে দ্রুত দৌড়ে ফেলেছে আর কে বিদ্যুৎ-গতিতে বেরিয়ে শেষ চুকে গেছে।

চতুর্থ শর্ত — স্প্লিট। ৩০ মিটার ও ৬০ মিটার স্প্লিট ছাড়া কেউ বলতে পারে না কোথায় কে হারায়। জ্যামাইকার বয়েজ অ্যান্ড গার্লস চ্যাম্পিয়নশিপ বা কেনিয়ার উচ্চভূমির ডিস্ট্যান্স পাইপলাইন পোডিয়ামের নিচেও একটা মাপার সিঁড়ি তৈরি করেছে; তাদের প্রতিটি ধাপ নথিভুক্ত। আমাদের সিঁড়ির ধাপগুলো কাগজে নেই, আর অনুপস্থিত ধাপ পোডিয়ামে দৃশ্যমান হয় না।

রিমোট স্টুডিওর খাতা

আমি স্টেডিয়ামের রেলিং ধরে নই, স্ক্রিন ধরে কাজ করি। এই দূরত্ব সততার সুবিধা দেয়। ২০২৩ সালে অ্যাস্টানার এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে ইমরানুর রহমানের সোনা সত্যিকারের অর্জন — সেখানে কোনো ছাড় নেই, প্যাড আছে, টেপ আছে। কিন্তু প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি কোটা ওই ধারার ফল নয়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে পুরুষদের ১০০ মিটারে প্যারিসের সরাসরি এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০০ সেকেন্ড; আমার ফাইলে জাতীয় রেকর্ড ১০.১১। ফারাকটা ছয় ইঞ্চির নয়, ব্যবস্থার। ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা, ইংল্যান্ডের ক্লাব-সংস্কৃতিতে গড়া একজন স্প্রিন্টার আমাদের ঘরের পাইপলাইনের পণ্য নন — এটি তাঁর অপরাধ নয়, এটি আমাদের হিসাবের সীমা।

বিপদটা হেডলাইনে। প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়েও পরদিন বাংলা শিরোনাম হয় "দেশের দ্রুততম মানুষ"। কারণ প্রতিযোগিতার ফল আসে পরে, শিরোনাম আসে আগে। নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; সে শুধু প্রতিটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে।

আর এই সবকিছুর নিচে বসে আছে সেই টেবিল — সাতাশটি নাম, ঊনিশটি অনুল্লেখিত। ফেডারেশনের ফলাফল আর্কাইভে বাতাস নেই, স্প্লিট নেই, এন্ট্রি লিস্ট নেই, ইলেকট্রনিক কনভার্সনের নোট নেই। এই অনুপস্থিতিই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকট — কোনো একটা হারানো পদকের চেয়ে বড়। পদক ফিরে আসতে পারে একজনের পায়ে; আর্কাইভ ফিরে আসে শুধু ব্যবস্থার সিদ্ধান্তে।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না

প্রথম কথা: পতনের গল্পটা আংশিকভাবে মাপার গল্প। হাতের ঘড়ির উদারতা আর টেপের কঠোরতা — দুই শাসনের মধ্যে বাঁকা তুলনা বসালে পতন আরও খাড়া দেখায়, আর দায় চাপানো সহজ হয়। আমি আগেও বলেছি, সেই ১৩-বছরের শূন্যতা সত্যি, কিন্তু তার মাপটা আমার ফাইলে এখনো ঝুলে আছে।

দ্বিতীয় কথা: এক ক্রীড়াবিদকে ব্যবস্থা ভাবা। ইমরানুর-যুগ কোনো পাইপলাইন নয়, একটি ডেটা পয়েন্ট। যারা তাঁকে দিয়ে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের ব্যাখ্যা সাজান, তাঁরা দেখতে পান না পাশে দাঁড়ানো আটটি জেলার শূন্যতা।

তৃতীয় কথা: ২০২৪ সালে শাহ আলমের নেতৃত্বে বাফের নতুন অধ্যায় নিয়ে আমি আজ রায় দিচ্ছি না। এটা একটা প্রমাণসাপেক্ষ বাজি — পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি এন্ট্রি লিস্ট, বাতাসের পাঠ আর টাইমিং রেজিমিট নিয়ে একটা প্রকাশ্য আর্কাইভ দেখা যায়, তবে মডেলটা কাজ শুরু করেছে; আর যদি সেটাও না হয়, তবে নতুন সভাপতিও পুরোনো খাতার মতোই নীরব থাকলেন। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, রিফ্লেক্স আসলে আরেক ধরনের ফুটওয়ার্ক — আর রিফ্লেক্স মাপা যায় শুধু তখনই, যখন সেটা রেকর্ড করা হয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি ফাইলটা বন্ধ করছি না, শুধু স্ক্রল করছি। এই প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ-নথিটাই তার প্রমাণ: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশেষজ্ঞের একমাত্র কাজ হলো শূন্যটাকে শূন্য বলে লেখা। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সময় লিখবে কি না — সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। উত্তরটা টেবিলে আসবে, কলামে। আর যদি না আসে, তাহলে সেটাও একটা উত্তর: শূন্যই আমাদের সবচেয়ে সৎ সময়।