দৃশ্যমান পথ, অদৃশ্য পথ: গ্রিসের উত্তর প্রান্ত থেকে দক্ষিণ দ্বীপে একটি শরীর যেভাবে গবেষণাগারে বদলে যায়

একটা ফলাফল-শিটে একটাই লাইন। ২০১১ সালে এক গ্রিক চিকিৎসক পেলোপনেস থেকে ক্রিটের উপকূল অবধি ১০১ কিলোমিটার একটানা সাঁতার কেটেছিলেন—সময় ২৮ ঘণ্টা ১৬ মিনিট। বিবরণীর ভাষায় সেটা দূরত্ব আর সময়ের হিসাব, যা চোখে পড়ে। যা চোখে পড়ে না, তা হলো ওই ২৮ ঘণ্টায় শরীরের ভেতরে কী ঘটেছিল: তাপমাত্রা কতটা নেমেছিল, ঠান্ডায় আঙুল কখন কাজ করা ছেড়ে দিয়েছিল, রক্তের গ্লুকোজ কোথায় ভেঙে পড়েছিল। যেখানে খবরটা পৌঁছেছিল, সেখানে লাইনটা শেষ; যেখানে শরীরটা ছিল, সেখানে লাইনটা শুরুই হয়নি।

বারিশালে বসে পুরোনো ফলাফল-শিট ঘাঁটতে ঘাঁটতে এই হিসাবটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে।

সেই চিকিৎসকের হাতেই এখন নতুন এক হিসাব। ইয়োরগোস সিয়ানোস—চিকিৎসক, অ্যাথলেট, ফিজিওলজি-গবেষক—একটি প্রকল্পের নেতৃত্ব দিচ্ছেন, নাম 'অ্যামফিবিয়ান'। সাদা কথায় এটা একটা যাত্রা: শুরু গ্রিসের সবচেয়ে উত্তরের বিন্দু ওরমেনিও থেকে, শেষ গ্রিসের—এবং ইউরোপের—সবচেয়ে দক্ষিণের বিন্দু গাভদোসে। মাঝখানে ১৩টি অঞ্চল, দেশের সর্বোচ্চ চূড়া, আর পাঁচটি খেলা: সাইক্লিং, সাঁতার, পর্বতারোহণ, দৌড়, পালতোলা। পরিচালন-দিন মাত্র ১২টি।

যাত্রাটাকে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা ভাবার কারণ নেই, প্রকল্পের ঘোষণাও তা দাবি করে না। দূরত্ব এখানে অজুহাত—পরীক্ষার উপযুক্ত পরিবেশ বানানোর অজুহাত। সিয়ানোসের জীবনী ওই অজুহাতকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। বার্কলেতে মানুষের ফিজিওলজিতে স্নাতক, কিংস কলেজ লন্ডনে প্রতিকূল পরিবেশে ফিজিওলজির স্নাতকোত্তর, গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চতা ও ঠান্ডার ফিজিওলজিতে পিএইচডি, পরে ইয়োয়ানিনায় চিকিৎসাবিদ্যা ও জেনারেল প্র্যাকটিসে বিশেষায়ন। ২০০০ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরোতে লেগেছিল ৯ ঘণ্টা ২০ মিনিট; ওই বছর সেটি ছিল পৃথিবীর দ্রুততম সময়, স্বীকৃতি হিসেবে রোলেক্স পুরস্কার। ২০০৪-এ উত্তর পথ ধরে এভারেস্টে গ্রিসের প্রথম সামিট, ২০১৯-এ ব্রিটিশ দলের ডাক্তার হয়ে দ্বিতীয়বার। ২০১৫-তে সাহারার স্ব-সমর্থিত ২৫০ কিলোমিটার অতি-ম্যারাথন 'ম্যারাথন দে সাবল'। ২০২৩-এ অ্যান্টার্কটিকার বরফ-ঠান্ডা পানিতে নেমে দক্ষিণ মহাসাগরের শারীরবৃত্তীয় প্রতিক্রিয়ার তথ্য সংগ্রহ। চ্যানেল, এভারেস্ট আর সাহারা—তিনটি পরীক্ষা একসঙ্গে পূরণ করে 'আইস ওয়াটার ফায়ার' সম্পূর্ণ করা প্রথম মানুষ তিনি।

অর্থায়নের দিকটাও ছোট নয়। গ্রিসের ডিজিটাল গভর্ন্যান্স ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মন্ত্রণালয় প্রকল্পটিকে সমর্থন দিচ্ছে, মেজোন এলিনিসমোস ফাউন্ডেশনের মাধ্যমে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-সংক্রান্ত একটি প্রকল্পের আওতায়।

এখন আসল প্রশ্ন: প্রকল্পটি কী মাপতে চায়? তালিকাটা লম্বা—হৃদযন্ত্র ও শ্বাসতন্ত্রের কাজ, তাপনিয়ন্ত্রণ, অক্সিজেনেশন, রক্তে গ্লুকোজের ওঠানামা, চলন, উৎপাদিত কাজ, ক্লান্তি, পুনরুদ্ধার। যন্ত্রপাতিও কম নয়: গায়ে পরার সেন্সর, স্মার্ট গার্মেন্টস, জিপিএস, পরিবেশ-মাপার সরঞ্জাম, টেলিমেট্রি আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম। শর্তটা নিষ্ঠুর—চলতে চলতেই সংকেত পাঠাতে হবে জলে, কাদায়, পাথরে, বৃষ্টিতে, যেখানে নেটওয়ার্ক কখনো আছে কখনো নেই।

প্রচলিত ক্রীড়া-শারীরবৃত্তি চলে গবেষণাগারে: সাইকেল, ট্রেডমিল, নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রা, নির্দিষ্ট বিশ্রাম। যা পাওয়া যায় নির্ভুল, কিন্তু বাস্তব নয়। মাঠের গবেষণা আবার সাধারণত একটাই খেলা ধরে—দৌড়, নয়তো সাঁতার। সিয়ানোসের প্রকল্পটি ঠিক ওই ফাঁকে হাত দিচ্ছে।

এই অভিযানের আসল নতুনত্ব দূরত্বে নয়, বদলটুকরোতে। সাইক্লিং থেকে সাঁতার, সাঁতার থেকে পাহাড়, পাহাড় থেকে দৌড়—শরীর এই রূপান্তরগুলো কীভাবে হজম করে, তার নথি প্রায় নেই। শারীরবৃত্তির সাহিত্যে 'ট্রানজিশন' বলতে সাধারণত বোঝায় বিশ্রাম থেকে পরিশ্রমে ফেরা। এখানে ট্রানজিশন মানে এক পরিবেশ থেকে আরেক পরিবেশে শরীরকে বাধ্য করা, অথচ প্রতিদিনই পুনরুদ্ধারের সময় কমছে। ঠান্ডা জলে তাপ হারানোর ঝুঁকি, গরমে পানিশূন্যতার ঝুঁকি, উঁচুতে অক্সিজেনের অভাবে শ্বাসের প্রতিক্রিয়া—তিনটে আলাদা অধ্যায়ের প্রশ্ন, অথচ তিনটে আসছে একটার পর একটা।

তাই আমার কাছে এই অভিযানের একক 'অ্যাথলেট' নয়, 'রূপান্তর'। কে কত দ্রুত ছুটল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: শরীর কীভাবে বারবার নিজের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ফিরে পায়?

দ্বিতীয় প্রশ্নটি মাপার নিষ্ঠা নয়, মাপার স্থায়িত্ব নিয়ে। পাহাড়ের হিমে, খোলা সমুদ্রে, কুয়াশায় সেন্সরের আঠা খুলে যায়, স্যাটেলাইট সংযোগ হারায়, ব্যাটারি ফুরোয়। ল্যাব থেকে বেরিয়ে আসা ডেটার গায়ে ল্যাবের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। সেখানে সবচেয়ে দামি যন্ত্র সেন্সর নয়, লগ-বুক—একজন মানুষ, যে লিখে রাখছে 'এখানে সংযোগ কেটেছিল', 'এই সাঁতারে বাতাস ছিল ঘণ্টায় চল্লিশ কিলোমিটার'। মাঠের গবেষণায় ঠিক এই নোটগুলোই পরে ব্যাখ্যার মেরুদণ্ড হয়।

তৃতীয় দিকটি প্রকল্পের নিজের দাবি: পরীক্ষাগারের বাইরে টেলিমেট্রির একটি কার্যকর মডেল তৈরি করা। সেটি সফল হলে লাভ অভিযানের নামে সীমাবদ্ধ থাকবে না—দুর্বল যোগাযোগের অঞ্চলে দূর-স্বাস্থ্যপর্যবেক্ষণ, অভিযান-দলের নিরাপত্তা, শারীরবৃত্তির জনশিক্ষা। আমাদের দেশে এই প্রশ্নের বাস্তব মূল্য আছে: যেখানে ডাক্তার পৌঁছায় না, সেখানে আগে পৌঁছায় একটা সংকেত।

এখন যেটা হিসাব মেলায় না, সেটাই বলি। প্রথম আপত্তিটা সহজ: একজনের শরীর। বিজ্ঞান একটা নমুনার উপরে দাঁড়ায় না। উত্তরটা অবশ্য একেবারে ফেলে দেওয়ার মতোও না। ১২ দিন ধরে বারবার মাপা মানে এটি একটি সময়-শ্রেণি; সেটি সাধারণের কথা প্রমাণ করে না ঠিকই, কিন্তু গবেষণাগারে বসে যেগুলো কল্পনাও করা যায় না, সেই প্রশ্নগুলো তৈরি করে দেয়। সৎ বাক্যটি হলো: এটি প্রমাণের কারখানা নয়, অনুমানের কারখানা।

দ্বিতীয় দুশ্চিন্তাটা আমার পেশার। লাইভ সম্প্রচার হৃদস্পন্দনকে দৃশ্যমান করে; ব্যাখ্যা যদি প্রকাশ না পায়, দর্শক মনে রাখে মানুষটাকে, শরীরটাকে নয়। বারো দিন শেষে আমরা কি শারীরবৃত্তির একটি অনুচ্ছেদ মনে রাখব, নাকি একটি নাম?

আর তৃতীয় প্রশ্নটা আমার পুরোনো অভ্যাস থেকে আসে। সহ-অ্যাথলেট, গবেষক ও প্রযুক্তিবিদদের যে বিবরণ আমার হাতে পৌঁছেছে, তা নামসহ সম্পূর্ণ তালিকা নয়; তাই কতজন নারী এই অভিযানে মাপা হবেন, আমি জানি না। খেলাধুলার শারীরবৃত্তি-গবেষণায় নারীর শরীর ঐতিহাসিকভাবে কম মাপা হয়েছে—এই ঘাটতি আজও ভরাট হয়নি। তালিকা যখন প্রকাশ পাবে, আমি গুনব। আমি নারীদের অনুসরণ করি।

শেষ আপত্তিটা পদ্ধতির, ব্যক্তির নয়। হাতে-ঘড়িতে মাপা সময় আর সেন্সরে মাপা সময় এক লাইনে বসে না—এই ভুলে আমাদের আর্কাইভ ভরা। সেন্সরের ডেটা আর মাঠের লগ-বুক যদি একসঙ্গে, এক ভাষায় না রাখা হয়, একই ভুল এই অভিযানেও ঘটতে পারে; আর্কাইভে থেকে যাবে দুটো উদ্ধৃতি-চিহ্ন, যা পরে কেউ পুনরায় যাচাই করতে পারবে না।

গাভদোসে পৌঁছে দৃশ্যমান পথটি বন্ধ হবে। অদৃশ্য পথটি থামবে না—সে আর্কাইভে বাঁচে, নয়তো হারায়। দেখানোর আকর্ষণ আর মাপার নিষ্ঠার মধ্যে বেছে নিতে হলে আমি হিসাবরক্ষকের পক্ষে।

সংযোগ যেখানে কেটে গেল, সেখানেই সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটি—যেটা কেউ টাইম করেনি।

তেরো বছর পর যদি ওই এক লাইনের ফলাফল-শিটে এবার শরীরের কলামগুলো টিকে থাকে, তাহলে গ্রিসের উত্তর-দক্ষিণ যাত্রা একটি প্রশ্ন আমাদের ঢাকার স্টেডিয়ামেও এসে দাঁড়াবে: আটটি বিভাগে যে স্কুলছাত্রী আজ নিজের ৮০০ মিটার দৌড়াল, তার সময়টা কে লিখে রাখল—সেন্সর, না কেউ না?