চোদ্দো সেকেন্ডের পাঠ: জিদান–ভ্যান বমেল গল্পটা কে লিখল, আর রেকর্ড কী বলে

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ আগ্রাবাদের বারান্দায় বসে একটা ফরোয়ার্ড করা পোস্ট পড়ছিলাম। চট্টগ্রামের একটা ফুটবল গ্রুপে কেউ পাঠিয়েছে — বড় হেডলাইন, নিচে ছবি, তারপর ছয়-সাতটি অনুচ্ছেদ। শিরোনামটা ছিল কিছুটা এ রকম: ‘জিজুর লাথির স্মৃতি’। লেখায় দাবি, ফ্রান্সের কোচ জিনেদিন জিদান আর বেলজিয়ামের কোচ মার্ক ভ্যান বমেল নিজেদের খেলোয়াড় জীবনে একবার ক্লাসিকোতে মুখোমুখি হয়েছিলেন, একজন আরেকজনকে লাথি মেরেছিলেন, আর এখন সেই পুরনো কৌতুকটাই টাচলাইনে ফিরে আসছে।

তিন নম্বর অনুচ্ছেদে এসে পড়া থামালাম।

কারণটা সহজ। মাইক্রোফোনের পেছনে আমার ত্রিশ বছর কেটেছে। কে কোথায় কোচ ছিলেন, কে কোথায় ছিলেন না — এই হিসাবটা আমার মাথায় একটা খোলা খাতার মতো থাকে। জিদান ২০০৬ সালের ৯ জুলাই বার্লিনে বিশ্বকাপ ফাইনাল খেলে খেলোয়াড় জীবন শেষ করেন। ভ্যান বমেল বার্সেলোনায় পা রাখেন সেই একই বিশ্বকাপের পরে। একটা ক্লাসিকোতে দুইজনকে প্রতিপক্ষ হিসেবে দাঁড় করাতে হলে দুজনের একই সময়ে দুই ক্লাবে থাকা দরকার। সেটা ঘটেনি, একবারও না।

সেই রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখলাম, যেটা আমি সাধারণত ম্যাচের আগে লিখি — একটা রূপক। সেদিনের রূপকটা ম্যাচ নিয়ে ছিল না। ছিল দাবি নিয়ে: যে দাবির কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, সেটা স্মৃতি নয়, শুধু অনুরণন।

যে লেখাটা ঘুরছিল, সেটা আসলে একটা ম্যাচ-প্রিভিউ। ইউরোপের নেশনস লিগের গ্রুপ এ-র একটা ম্যাচ, ফ্রান্স বনাম বেলজিয়াম। ভেতরে প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি, দুজনের সাক্ষাৎকার, ফিরে দেখা এক পুরনো ক্লাসিকোর কথা, আর ক্রেডিট লাইনে লেখা — PRESSE SPORTS, Marca, VTM NEWS, Getty Images। তালিকা করে দেখলাম লেখাটায় যা নেই: এক্সজি নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির কোনো মাপ নেই, কারো চোট বা সাসপেনশনের তালিকা নেই, স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই, গ্রুপ টেবিলের অবস্থান নেই, এমনকি রেফারির নামও নেই। আছে শুধু ‘শারীরিক ও কৌশলগত লড়াই’ — আর এই বাক্যটা আমি ত্রিশ বছরে অন্তত পাঁচশো কোচের মুখে শুনেছি।

এই জায়গাটা আমি চিনি, কারণ একসময় এই দুনিয়াটাই আমার ছিল। ১৯৯৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমাদের হাতে ছিল না কোনো লাইভ ফিড। শর্টওয়েভ, টেপ-ডিলে, আর একটা পুরনো হেডফোন। আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছিলাম; রেডিও একধরনের বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের একটা সুবিধা ছিল, একটা অসুবিধাও। সুবিধা হলো, শব্দ আমাদের কল্পনা শেখাল। অসুবিধা হলো, আমরা যাচাই করা শিখলাম না — কারণ যাচাই করার উপায়ই ছিল না। ফোনের ওপাশে কে বলল, সেটাই তখন সত্যি হয়ে যেত।

সেই অভ্যাস কত দূর গড়ায়, সেটা বোঝা গেল ২০১৭ সালে। শেখ কামাল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব কাপে টানা তেরো রাতে এগারোটা ম্যাচ ক্যামেন্ট করলাম, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯ মিনিটের গোল। লাইভ ভিউয়ার চার হাজার দুশো, আর আমার হাতে একটা ফাটা ফোন-মাইক। এগারো রাত, চট্টগ্রাম, একটা ফোন ক্যামেরা আর ঘুমাতে অস্বীকার করা একটা স্টেডিয়াম। মোবাইল দর্শক নব্বই সেকেন্ড পরেই চলে যায় — তাই তেরো রাত আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়ে দিল: ম্যাচ শুরুর আগে একটা রূপক আগেই লিখে ফেলো।

এখন যেটা শিখছি, সেটা আরও কঠিন। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে গুজব একটা পণ্য। ক্রেডিট লাইনে যত বেশি নাম, দাবিটা তত বড় দেখায়। কিন্তু ক্রেডিট লাইন অর্থায়ন নয়, কেবল সাজসজ্জা। একটা দাবির ওজন মাপার ক্রম আমি সহজ রাখি: ফেডারেশন বা ক্লাবের নিজস্ব অফিসিয়াল চ্যানেল, তার নিচে নিবন্ধন-নথি ও চুক্তির তারিখ, তার নিচে দল-অ্যাক্সেস আছে এমন সাংবাদিক, আর একেবারে তলায় ছবি ও নাম সাজিয়ে খবর বানানো পুনঃপ্রকাশ। আলোচ্য প্রিভিউটা শেষ স্তরের। সেটা অপরাধ নয়, তবে সেটা প্রমাণ নয়।

এবার আসল হিসাবটা করি। আমার অনুসরণ করা নথিতে ফ্রান্সের ডাগআউটে জিদান নেই; ২০২৬-এর গ্রীষ্মে দিদিয়ে দেশাঁর অধ্যায় শেষ হওয়ার কথা — সেটা জানা। তারপরও ফ্রান্সের কোচ হওয়া একটা ফেডারেশনের ঘোষণা ছাড়া ঘটে না, আর সেরকম কোনো ঘোষণা আমি দেখিনি। বেলজিয়ামের বেঞ্চও এই গল্পে যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেভাবে সাজানো নেই। জিদানের কোচিং রেকর্ড আলাদা — রিয়াল মাদ্রিদে টানা তিনটি ইউরোপিয়ান শিরোপা, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮। ভ্যান বমেলের রেকর্ড আলাদা — পিএসভি, ভলফসবুর্গ, অ্যান্টওয়ার্প। দুটোই কঠিন পেশা, দুটোই সম্মানের। কিন্তু দুটোর কোনোটাই এই লেখার ভিত্তি নয়। লেখার ভিত্তি একটা স্মৃতি, যার কোনো তারিখ নেই।

২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। আমি তখন পাঁচ হাজার তিনশো কিলোমিটার দূরে আগ্রাবাদের ছোট্ট স্টুডিওতে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল বাহান্ন মিনিটে। বেলজিয়াম গোল করল ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪-এ। শেষ গোলটা এল জাপানের কর্নারের চোদ্দো সেকেন্ড পরে, নাসের শাদলির পায়ে। আমি মাইকে চোদ্দো সেকেন্ড গুনলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। চার হাজার শ্রোতা শুনল শুধু স্টুডিওর ফ্যান। পরদিন লিখলাম, স্মৃতি হলো না গোলটা, স্মৃতি হলো তার আগের শ্বাসটা। রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড একজন অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল।

এই চোদ্দো সেকেন্ডের চেয়েও কম সময়ে একটা দাবি থেকে গল্প তৈরি হয়, আর গল্প থেকে ‘তথ্য’। চেইনটা চিনি বলেই বলতে পারি: একটা উদ্ধৃতি, একটা অ্যাগ্রিগেটর, একটা ছবি-কার্ড, একটা হোয়াটসঅ্যাপ ফরোয়ার্ড, আর চট্টগ্রামের একটা বারান্দায় তৈরি হয়ে গেল বিশ্বাস। এর মধ্যে কেউ মিথ্যা বলেনি; সবাই শুধু পরের হাত থেকে নিয়েছে।

ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল তথ্য কোনো ভুল স্কোরলাইন নয়। ভুল কোচের নাম। কারণ স্কোরলাইন একটা ফলাফল, নামটা একটা ভিত্তি — আর ভিত্তির ভুল প্রতিটি সিদ্ধান্তে উত্তরাধিকারসূত্রে বেঁচে যায়।

এই জায়গায় ফুটবলের রেকর্ড আর একটা খোলা খাতার মতো, যেটা যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে — ফেডারেশন ছাপে, নিবন্ধন-ঝরনায় তারিখ পড়ে, চুক্তির কাগজে সময় লেখা থাকে। গুজবের কোনো খাতা নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো অডিট ট্রেইল নেই। যে দাবি নিজের জন্মসময় বলতে পারে না, তাকে বিশ্বাস করা মানে নিজের স্মৃতিকে অন্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া।

এর চেয়ে বড় প্রশ্নটা অবশ্য পেশাগত। জিদান আর ভ্যান বমেল — দুজনই মিডফিল্ডার ছিলেন, দুজনই কোচ হয়েছেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এখন একটা স্পষ্ট ধারা: খেলোয়াড়ি খ্যাতি কোচিং-সিঁড়িকে সংক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে। লাইসেন্স কোর্স, যুব দলের বারো বছর, সহকারীর ूমিকা — এসব ধাপ অনেক সময় টপকে যাওয়া হয় একটা বড় নামের কারণে। এর একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দেয় যুব ফুটবল। যে কোচ নিজে কোচিংয়ের কারিগরি শেখেননি, তিনি অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে ফলাফলের দিকে ঠেলেন, শারীরিক করে তোলেন, আর কারিগরি মাটি শুকিয়ে যায়। ফেডারেশন যখন খেলোয়াড়ি খ্যাতির ভিত্তিতে নিয়োগ করে, তখন সেই শুকনো মাটিটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

বেলজিয়াম প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা দরকার। প্রিভিউটা এনজো শিফোকে টেনে এনেছে — ১৯৮৬-র বিশ্বকাপে চতুর্থ হওয়া সেই দলটার কথা, ‘বেলজিয়ামের সব সময়ই বলে খেলতে জানা ফুটবলার ছিল’ — এই বাক্যটা প্রশংসা মনে হয়, আসলে এটা একটা শালীন-ভাবে-করা সমালোচনা। কারণ এর নিচে লুকিয়ে থাকে পুরনো অভিযোগ: প্রতিভা অনেক, ট্রফি কম। ডি ব্রুইকে নিয়ে আলাদা করে প্রশ্ন করা হলে উত্তরে আসে অদ্ভুত একটা ফাঁকা বাক্য — ‘ডি ব্রুইকেই ডি ব্রুইক’। অভিজ্ঞ কান এই ধরনের উত্তরকে তথ্য হিসেবে ধরে না; ধরে সংকেত হিসেবে। কোনো খেলোয়াড় নিয়ে কোচ যখন সরাসরি কথা এড়ান, তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম কাজটা হয়: শেষ নামটা দেখতে হবে স্কোয়াড-তালিকায়।

আর একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমাদের সবার। চারপাশের পাস আর ষাট শতাংশ পজেশন দেখে আমরা ম্যাচটা ‘নিয়ন্ত্রণে’ আছে বলে মেনে নিই, অথচ চ্যান্স তৈরি হয় না একটাও। পজেশনের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একইভাবে, একটা প্রিভিউ ‘শারীরিক ও কৌশলগত লড়াই’ লিখে গেলে আমরা সেটাকে বিশ্লেষণ ভাবি, অথচ সেটা কেবল কোচ-ভাষা। সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ যায় না, আর সংখ্যা ছাড়া যাচাইও যায় না।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাউন্ডশারা কিংস ১-০ শেখ রাসেল, রবিনহোর ৮৭ মিনিটের গোল, উপস্থিতি শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, ছয় কর্মকর্তা, আর গোলপোস্টের পেছনে চোদ্দো সারি ফাঁকা চেয়ার। আমি ন’মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম — বুট, চিৎকার, একটা বাঁশি। পরে তিন দিন একা থাকার দরকার পড়ল। সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, অন উপস্থিতিরও একটা নাড়ি থাকে। যে প্রিভিউয়ে কোনো চোটের খবর নেই, কোনো অনুপস্থিতির নাম নেই, তার নীরবতাটাও পড়তে শিখতে হয়।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২, ওয়েম্বলিতে সাতাশ হাজার একশো তিয়াত্তর জন। টোকিওর স্টেডিয়ামগুলোতে প্রায় শূন্য। দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি রাখলাম — একটায় গান, একটায় নীল চেয়ার। চোদ্দো পাতা নোট লিখে ছশো শব্দে কাটলাম। দুটো ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, একটা ম্যাচকে পড়ার জন্য স্কোরলাইন যথেষ্ট নয়; কে উপস্থিত ছিল আর কে অনুপস্থিত, সেটাও ম্যাচের অংশ। আসল প্রিভিউ চাইলেই সাতটা জিনিস জানতে চায় — উপস্থিতি, টেবিলের অবস্থান, প্রক্রিয়ার তথ্য, রেফারি, মাঠ, আবহাওয়া আর ভ্রমণ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সাতে নাম্বারটার বদলে আসে নিবন্ধনের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ক্লজের গঠন। এই তালিকার বাইরে দাঁড়ানো প্রিভিউ যত সুন্দরই হোক, সেটা সাজসজ্জা।

এখনCounter অংশটা, যেখানে আমার নিজের পেশা আর নিজের পাঠকের দিকে তাকাতে হয়। সমস্যাটা এই যে, আমরা সঠিক সংস্করণটা চাই না। আমরা সুন্দর সংস্করণটা চাই। দুই মিডফিল্ডার, এক রাত, এক ক্লাসিকো, এক লাথি, তারপর কুড়ি বছর পরে টাচলাইনে পুনর্মিলন — এটা এত ভালো একটা গল্প যে সত্যিটা তার কাছে হেরে যায়। আমাদের যৌথ স্মৃতি তথ্যের চেয়ে ন্যারেটিভকে বেশি মনে রাখে, আর এই প্রবণতাটাই অ্যাগ্রিগেটরের ব্যবসায়িক মডেল।

তবে এখানে খুব সাবধানে হাঁটতে হয়। সব ভুল ষড়যন্ত্র নয়, আর সব অ্যাগ্রিগেটর প্রতারক নয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা একেবারে সাধারণ — একটা সাজানো, পুরনো ডেটা থেকে কপি-পেস্ট, সম্পাদনার তাড়াহুড়ো। পরীক্ষাটা আমি সোজা রাখি: যদি সাধারণ ব্যাখ্যাটাই বেশি সত্য হয়, তবে সেটাই ধরে রাখুন। ভুল প্রিভিউ দেখলেই বড় ষড়যন্ত্র খাড়া করা যায়, কিন্তু তাহলে আমি নিজেই স্মৃতি থেকে তথ্য বানানো শুরু করব — যা ঠিক সেই কাজ, যেটার জন্য ওদের দোষ দিচ্ছি।

সুতরাং পদ্ধতিটা তিন ধাপে সাজাই। প্রথমে অফিসিয়াল চ্যানেল — ফেডারেশনের তালিকা, ক্লাবের বিবৃতি। রেকর্ড যদি তার উল্টো কথা বলে, দ্বিতীয় ধাপেই থামুন, থিসিস গড়বেন না। তৃতীয় ধাপে যেটা বাকি থাকে, সেটা সাবধানতার সঙ্গে জানা তথ্য হিসেবে লিখুন, বিশ্বাস হিসেবে নয়।

সামনে তিনটে জিনিস দেখতে হবে। এক, ফেডারেশনের অফিসিয়াল স্কোয়াড ঘোষণা — ওখানেই ঠিক হয় কে ডাগআউটে দাঁড়াচ্ছে। দুই, ম্যাচ-ডে টিমশিটে কেভিন ডি ব্রুইকের নামটা আছে কি না — ক্রিয়েটিভ আউটপুটের পুরো হিসাব ওই একটা নামের ওপর ঝুলে থাকে। তিন, গ্রুপ এ-র টেবিল প্রথম দশ মিনিটে কেমন দেখায় — ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইতালি এক গ্রুপে থাকলে একটা পয়েন্টই ঋতু বদলে দেয়।

আর আমার স্মৃতিতে জমে থাকল আগ্রাবাদের সেই স্টুডিও, ফাটা ফোন-মাইক, আর আট সেকেন্ডের নীরবতা। ম্যাচের রাতগুলো চলে যায়। থেকে যায় শুধু সেই শ্বাস, যা গোলের আগে নেওয়া হয় — আর সেই প্রশ্ন, কে লিখছি আমরা নিজেদের স্মৃতি।