চেলসির আটটি নাম, একটি ভুল কোচের নাম এবং অক্টোবরের হিসাব-খাতা

রাত দুটা। ঢাকার পড়ার টেবিলে খোলা তিন কলামের পুরনো খাতা — ফি, মজুরি, চুক্তি শেষ হওয়ার তারিখ। স্ক্রিনে যে শিরোনামটা ভাসছে, সেটি বলছে চেলসির ইনজুরি-তালিকা বেড়ে আটজনে দাঁড়িয়েছে, আর দলের প্রধান কোচ নাকি জাবি আলোনসো। তালিকার সংখ্যাটা আমাকে থামায়নি, থামিয়েছে নামটা। যে খাতায় একটা এন্ট্রি ভুল বসে থাকে, সেখানে বাকি এন্ট্রিগুলোও আর মুখস্থ বিশ্বাসে পড়া যায় না।

কয়েক মিনিট পরে যা বেরিয়ে এল, সেটা আরও অস্বস্তিকর। একই প্রতিবেদনে লিগ কাপের নাম লেখা “ক্যাপিটাল ওয়ান কাপ” — এই স্পন্সর-নাম ইংলিশ ফুটবলে চলত ২০১২ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে, তারপর নয়। শিরোনামে কোল পামারের অনুপস্থিতির ইঙ্গিত, কিন্তু ঠিক নিচের অনুচ্ছেদে জার্মান কোচের মুখে চোট আর জাতীয় দলের ক্যাম্প মিস নিয়ে অভিযোগ, যার সঙ্গে ওই নামের সরাসরি যোগ নেই। একই পাতায় তিনটি অসঙ্গতি বসে আছে, কোনোটা লুকোনো নয়।

এগুলো ধরতে গোয়েন্দা-প্রতিভা লাগে না, একটা অভ্যাস লাগে — শিরোনাম পড়ে থামা নয়, ঘড়ি ধরে বসে থাকা। খাতাটা খুলে দেখা যাক, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না।

এখানে দুইটা আলাদা প্রশ্ন আছে, যেগুলো মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল রাস্তায় ঢুকে যায়। একটা প্রশ্ন — চেলসি আসলে কতটা চাপে? আরেকটা প্রশ্ন — যে প্রতিবেদন আমাদের এই চাপের কথা জানাচ্ছে, সেটা কতটা নির্ভরযোগ্য? প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে ইনজুরির তালিকা লাগে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে রসিদ লাগে। দুটো আলাদা জিনিস, আর অক্টোবরের সূচিটা ঠিক এই জায়গাতেই জটিল হয়ে ওঠে।

চেলসির অক্টোবর সংক্ষেপে এভাবে দাঁড়ায়: ১০ অক্টোবর বোর্নমাউথ, তারপর এভারটন, ২৪ অক্টোবর টটেনহ্যাম, ২৮ অক্টোবর কাপে লিভারপুল, আর ৩১ অক্টোবর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। কুড়ি-এক দিনে পাঁচটি ম্যাচ, যার প্রথম দুটি “জেতা উচিত” শ্রেণির, আর শেষ তিনটি “হেরে গেলে রাত জাগা” শ্রেণির। সংকট-সাহিত্যের জন্য এটা আদর্শ সাজ, আর ঠিক সেই কারণেই এখানে যাচাইয়ের দরকার সবচেয়ে বেশি।

আমি উইন্ডো-ম্যাপটা বছরের পর বছর ধরে এঁকে এসেছি; ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় রাত তিনটায় ঢাকা থেকে ফোন-ইন চালিয়ে ৬৪ ম্যাচ ধরে সেই ম্যাপই পড়ে শোনাতাম, যাতে শ্রোতারা আমার সিদ্ধান্তের বদলে আমার যুক্তি ধরে তর্ক করতে পারে। ম্যাপের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী নয়, খালি ঘরগুলো দেখানো — কোন দলের কোন লাইনে গর্ত, কার চুক্তি বারো মাসে শেষ। চেলসির ম্যাপে এই মুহূর্তে গর্তগুলোর বিন্যাসটাই আসল খবর।

খেয়াল করুন, তালিকার আটজন এক কক্ষে বসে থাকা আটজন নন। তাঁরা ছড়িয়ে আছেন গোলবারের সামনে (পেন্ডার্স, জাতীয় দায়িত্বে গিয়ে চোট পাওয়া), রাইট-ব্যাক ও দলের নেতৃত্বে (রিস জেমস), ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডের ভিত্তিতে (মইসেস কাইসেদো), উইঙ্গে (জেমি গিটেনস, ডর্টমুন্ড থেকে আসা ৫১.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি), এবং স্ট্রাইকারে (জোয়াও পেদ্রো, এমেঘা)। আঘাতটা মেরুদণ্ডে আর দুই প্রান্তে একসাথে — একটা পজিশনের সংকট ব্যাকআপ দিয়ে সামলানো যায়, কিন্তু সাত-আটটা লাইনে একসাথে সংকট মানে ঘোরানোর স্বাধীনতাটাই চলে যাওয়া।

এখানে একটা কথা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ শিরোনামগুলো প্রায়ই এই দুটো মিলিয়ে ফেলে: উপলব্ধতা আর রণকৌশল এক জিনিস নয়। যে প্রতিবেদন PPDA, xG বা দখলের কোনো সংখ্যা দেয়নি — আর দেয়নি, কারণ ওটা ইনজুরি-বুলেটিন, ট্যাকটিক্স-বিশ্লেষণ নয়। সেখান থেকে ফর্মেশন কিংবা প্রেসিং উঁচু না নিচু, সে-সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যায় শুধু এতটুকু বলা: কে নেই, কোন লাইন ফাঁকা, সূচিটা কেমন।

মইসেস কাইসেদোকে আমি সবচেয়ে বড় নাম বলছি না, কারণ বড় নাম আর বড় প্রভাব এক নয়। কিন্তু সিস্টেমের উপর সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে কাইসেদোর অনুপস্থিতি। স্ক্রিনিং মিডফিল্ডার না থাকলে ব্যাকলাইন সরাসরি ট্রানজিশনে খোলা পড়ে যায় — আর অক্টোবরের সূচিতে টটেনহ্যাম, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, তিনটিই আক্রমণে যেতে চায় আপনার বল হারানোর সেই আধ সেকেন্ডটা ধরে। আমার দুই দশকের বেশি সময়ের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, টেলিভিশনের পর্দায় কাইসেদোর গর্তটা বোঝা যায় না; বোঝা যায় স্ট্যান্ডে বসে, যখন দেখেন প্রতিপক্ষের প্রতিটি আক্রমণ ঠিক একই জায়গা দিয়ে ঢুকছে, আর কেউ সেই দরজা বন্ধ করছে না।

রিস জেমসের হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। আধুনিক ফুটবলে রাইট-ব্যাক শুধু ডিফেন্ডার নন — তিনি বিল্ড-আপের প্রথম পাস, প্রেসিংয়ের ট্রিগার, আর দলের ক্যাপ্টেন। তিনটি ভূমিকা একসাথে ফাঁকা হলে যা হয়, তা কোনো ডেটা দিয়ে মাপা যায় না — মাপা যায় শেষ কুড়ি মিনিটের গোল-ব্যবস্থাপনায়। নেতৃত্ব হঠাৎ বদলালে সংকটের মনস্তাত্ত্বিক ওজনটা সবচেয়ে বেশি টের পায় সেই তরুণ দল, যাদের এখনই মাঠে নামতে হবে।

জেমি গিটেনসের গোড়ালি আলাদা ধরনের সমস্যা। ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১ দায়িত্বে খেলতে গিয়ে পাওয়া এই চোটে স্ক্যান এখনো বাকি। একজন তরুণ ফুটবলার চোটে হারান মিনিট, কিন্তু ৫১.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে কেনা তরুণের ক্ষেত্রে চোটটা খাতায় বসে অ্যামোর্টাইজেশনের খরচ হিসেবে — খেলার মিনিটের হিসাব ছাড়া। উইন্ডোর একেবারে শেষে বল-বহনকারী উইঙ্গার খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর বোর্নমাউথ-এভারটনের মতো গভীর ব্লক ভাঙতে ঠিক সেই হাতটাই লাগে।

এখানেই কাগজটা কথা বলে। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী, জাতীয় দলের দায়িত্বে চোট পাওয়া খেলোয়াড় নির্দিষ্ট সময়ের বেশি — সাধারণভাবে আটাশ দিনের ঊর্ধ্বে — মাঠের বাইরে থাকলে ক্লাব ক্ষতিপূরণ দাবি করতে পারে। গিটেনস ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১-এর হয়ে খেলতে গিয়ে চোট পেয়েছেন, তাই প্রশ্নটা বৈধ। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে বুরোফ্যাক্সই ফুটবলের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠ — আর এখানে সেই কণ্ঠের প্রথম বাক্য একটি স্ক্যান রিপোর্ট, দ্বিতীয় বাক্য আটাশ দিনের হিসাব। প্রতিটি চুক্তিতে একটা ধারা থাকে, কিন্তু প্রতিটি ধারার পেছনে একজন মানুষ থাকে।

এর বাইরে আরেকটা স্তর আছে, যেটা ফুটবলের খাতা নয়, সম্পর্কের খাতা। জার্মান কোচ প্রকাশ্যে বলেছেন, একজন খেলোয়াড় “অনেক বেশি ক্যাম্প মিস করেন”, আর ক্যাম্পে না এসে ইমপ্রেস করার পরের ধাপে পৌঁছানো যায় না। ক্লাব বনাম দেশের এই টানাটানি নতুন নয়, কিন্তু যে ক্লাব একটা মৌসুমে চার-পাঁচটি আন্তর্জাতিক বিরতি পার করে, তার জন্য প্রতি বিরতির পরের সোমবার প্রতিবার একটা ছোট লটারি।

সংখ্যাটা শুনে আতঙ্কে হারিয়ে যাওয়ার দরকার নেই, কারণ চেলসির একটা স্ট্রাকচারাল ঢাল আছে — একাডেমি। আটটা গর্ত একসাথে ভরাতে হলে বাজারের দিকে তাকানো ছাড়া উপায় থাকে না, কিন্তু চেলসির একাডেমি পাইপলাইন বছরের পর বছর ধরেই প্রথম দলের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে আসছে। একাডেমি এই ধরনের বহু-পজিশন সংকটের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সস্তা বীমা, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে অনিশ্চিতও। সস্তা মানে ঝুঁকিমুক্ত নয়; উল্টো, তরুণদের একসাথে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচে টানা নামালে স্কিলের হিসাবের পাশে আত্মবিশ্বাসের হিসাবটাও যোগ করতে হয়।

সূচির ঘনত্বের একটা নীরব খরচ আছে, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠে না — পুনরায় চোট। কুড়ি-এক দিনে পাঁচটি ম্যাচ খেলতে গিয়ে যারা আধা-সুস্থ ফিরে আসে, তারাই পরে পুরো মৌসুম হারায় — এই কারণটাই আসল সংকট, আট নম্বরের শিরোনাম নয়। জেতার চাপে বোর্নমাউথ-এভারটন ম্যাচে আধা-সুস্থ কাউকে নামিয়ে দিলে যে বিলটা পরে আসে, সেটা কোচের চাকরির বিল।

এখন উল্টো দিকটা দেখা যাক। সরকারি হিসাব কী বলছে? “সাংঘাতিক নির্বাচন-সংকট”, “তালিকা বেড়ে আট”। কিন্তু ওই প্রতিবেদনে কেউ কত দিন বাইরে থাকবেন, কে কবে ফিরবেন — কিছুই বলা নেই। একজনের স্ক্যান এখনো বাকি। “আট” সংখ্যাটা একটা শিরোনাম-নির্মাণ, আর প্রতিবেদনের গঠনটাই বলে দেয় এটা দ্রুত-ছাপা সংকলন, প্রাথমিক অনুসন্ধান নয় — মূল টিপ এসেছে ট্যাবলয়েড স্তর থেকে, কোটগুলো উচ্চ মানের হলেও বাকি তথ্যের স্তর মিশ্র। আমার অভ্যাস হলো, শিরোনামের সংখ্যা নয়, খেলোয়াড়ের ফিরে আসার সময়সীমা দিয়ে সংকট মাপা।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা জমা রাখি। কোচের নাম আর সময়কাল মিলছে না, টুর্নামেন্টের নামটা বিলুপ্ত স্পন্সর-নাম, আর শিরোনামের সঙ্গে শরীরের মিল নেই। তিনটে ভুল একসাথে থাকলে প্রতিবেদনটা নির্দেশক সংকেত হিসেবে পড়া যায়, নথি হিসেবে নয়। তবে সৎ থাকি: এই বিশ্লেষণের মূল অংশ সেই ভুল নামের উপর দাঁড়িয়ে নেই, কারণ প্রশ্নটা আসলে ফুটবলারের, কোচের নয়। চোট যাঁদের, তাঁরা মাঠেই উঠবেন। আমি রসিদ জমা রাখি, কাউকে ছোট করতে নয় — স্মৃতির সাক্ষ্য দরকার হয় বলেই। আর স্মৃতি সত্যি কথা বলে: আট নামের তালিকা কখনো টেবিলে যায় না, যায় গুটিকয়েক নাম — যারা মেরুদণ্ডের হাড়। এই খবরে সেই সংখ্যা দুই: কাইসেদো আর জেমস। বাকি ছয়টি আঘাতের কথা, প্রভাবের মাপ নয়।

তাহলে এখান থেকে সামনে কী? নজরে থাকবে ইনজুরির স্ক্যান, বিশেষ করে গোড়ালির রিপোর্ট — চার সপ্তাহের কমে কেউ ফিরলে পুরো “সংকট” শিরোনামই বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে। তারপর নজরে ১০ অক্টোবরের আগের ফাঁকা সময়টা; এই মুহূর্তে বড় চুক্তি হওয়ার কথা নয়, কারণ অস্থিরতায় দাম সবচেয়ে বেশি থাকে, তবে ধারে বা স্বল্পমেয়াদি সমাধান আসতে পারে। আর শেষে টেবিল — অক্টোবর শেষে কত পয়েন্ট হাতে থাকল।

আট ইনজুরি একটা সংকট, নিশ্চয়ই। কিন্তু সত্যিকারের প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — কুড়ি-এক দিন শেষে ড্রেসিং রুমে ফেরা সংখ্যা কত হবে, আর সেই সংখ্যাটা কে ঠিক করবে: স্ক্যান, নাকি স্কোরলাইন?