বাঁ হাঁটুর সেই শট: এমবাপ্পে, এক নীরব ডাগআউট আর ফ্রান্সের নতুন যুগ

পঞ্চান্নতম মিনিটে মাইকেল ওলিসের পাস থেকে আসা লো শটটা জালে ঢোকার পর গ্যালারি যা করেছে, সেটা প্রত্যাশিত। তার কয়েক মিনিট পর কিলিয়ান এমবাপ্পে মাটিতে বসলেন এবং বাঁ হাঁটু দুহাতে চেপে ধরলেন। সম্প্রচারের ক্যামেরা ব্যথাটা ধরেছে। ব্যথার কারণটা ধরতে পারেনি, কারণ ওই মুহূর্তে প্রতিপক্ষের কোনো খেলোয়াড় তাঁকে স্পর্শ করেননি। ট্যাকল নেই, সংঘর্ষ নেই, কোনো আকস্মিক দ্বৈরথ নেই। শুধু একটা শট, আর তার ফলো-থ্রু।

তারপর তিনি ফিরে এসেছেন। চিকিৎসা শেষে মাঠে। কয়েক মিনিট পর আবার মাটিতে। এবার আর ফেরা হয়নি। বেঞ্চে ফেরার পথটা নিজের পায়ে হেঁটেছেন, স্ট্রেচার লাগেনি, দুপাশে ফিজিও ধরতে হয়নি।

আমার নোটবুকে এই হাঁটাটা নিয়েই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন জমা হয়। ভাষ্যকারেরা একে স্বস্তি হিসেবে পড়বেন, এটাই স্বাভাবিক। বাস্তবতা হলো, হাঁটুতে বড় লিগামেন্ট বা টেন্ডন ক্ষতিতেও খেলোয়াড় ইনজুরির পরপর নিজে হেঁটে মাঠ ছাড়েন। হাঁটা চোটের তীব্রতা মাপার যন্ত্র নয়। এটা অস্বস্তির সঙ্গে সহাবস্থান করার অভ্যাস, আর অভ্যাস মানুষের ক্ষতি করতে জানে না — শুধু ঢেকে রাখে।আর কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একজন ফুটবলার যা বলতে অস্বীকার করে তা দিয়ে।

খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই বিরতিতে, যা কেউ সম্প্রচার করে না।

ফ্রান্সের এই ক্যাম্প একটা নতুন অধ্যায়ের শুরুতে ছিল। নতুন কোচের প্রথম ম্যাচ, প্রথম জয়। ইউয়েফা নেশনস লিগের ব্লকে দলের সামনে আরও তিনটি ম্যাচ বাকি ছিল। ঠিক তখনই দলের অধিনায়ক এবং প্রধান ফিনিশার ছিটকে গেলেন।

ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের বিবৃতি স্পষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত: টেন্ডনের চোট। মাঠে প্রাথমিক চিকিৎসার পরও অবস্থার অবনতি হওয়ায় তাঁকে বাকি ম্যাচগুলো থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। কোচ টেলিভিশনকে বলেছেন, পরিস্থিতি "ভালো নয়", "একেবারেই উৎসাহব্যঞ্জক নয়", এবং তাঁরা কোনো ঝুঁকি নেবেন না। স্পেনের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের খবরে বলা হয়েছে, খেলোয়াড় মাদ্রিদে ফিরেছেন, হাঁটুর পরীক্ষা বাকি।

রিয়াল মাদ্রিদের সাম্প্রতিক সংখ্যাটা সহজ: আট ম্যাচে আট গোল। আরও দুটো তথ্য এর পাশে বসালেই ছবিটা পাল্টে যায়। গত মৌসুমে বাঁ হাঁটুর সমস্যায় তিনি দুবার ছিটকে ছিলেন। এবং ওই সময়ে ক্লাবের চিকিৎসা দল ভুল হাঁটু পরীক্ষা করার একটি ঘটনা প্রকাশ্যে এসেছিল।

এই প্রতিবেদনের উৎস নিয়েও একটা কথা খাতায় লিখে রাখা দরকার, কারণ আমার পেশায় সততা টেকসই সম্পদের চেয়ে বড়। যে সূত্র থেকে এই বিবরণগুলো এসেছে, তার মেটাডেটায় উৎস লেখা "অজানা", আর ফিক্সচার বিন্যাসে কিছু অসঙ্গতিও আছে। তাই দল, তারিখ আর সময়রেখার যে-কোনো দাবি আমি আপাতত যাচাই-বাকি খাতায় রেখেছি। এটা সতর্কতা, অভিযোগ নয়।

আমি ৪৬ বছর ধরে মাঠ দেখছি। এই সময়ে শিখেছি, চোটের ভাষা শরীরের ভাষা, আর সেটা পরিসংখ্যানের ভাষার চেয়ে ধীরে কথা বলে।

সংঘর্ষবিহীন ওভারএক্সটেনশন হলো এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ডান পায়ে খেলা আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের জন্য শট নেওয়ার মুহূর্তে বাঁ পা কাজ করে প্লান্ট বা সাপোর্ট অ্যাঙ্গেল হিসেবে। শরীরের পুরো ওজন আর ঘূর্ণনের গতি তখন ওই একটি জোড়ের উপর দিয়ে যায়। সেই অবস্থায় হাঁটু যদি স্বাভাবিক সোজা হওয়ার সীমা ছাড়িয়ে যায়, তাহলে লিগামেন্ট কিংবা টেন্ডনের জন্য সেটা পরিচিত এবং উচ্চঝুঁকির প্রক্রিয়া। কোচ নিজেই বলেছেন, শট নেওয়ার সময় হাঁটুটা ওভারএক্সটেন্ড হয়েছিল। সংঘর্ষের চোট নয় বলে এটাকে "হালকা ধাক্কা" ভেবে বসে থাকাটাই হবে সবচেয়ে বড় ভুল।

দ্বিতীয় সংকেত আচরণগত। প্রাথমিক চিকিৎসার পর তিনি মাঠে ফিরেছিলেন, তারপর আবার পড়ে গেছেন। যে খেলোয়াড় এক দফা চিকিৎসার পরও ম্যাচ শেষ করতে পারেন না, সেখানে সাধারণত ব্যথা সহ্য করার ইচ্ছার সমস্যা নয়, কাজ করে অস্থিরতা — হাঁটু টানে না ধরে। ক্লিনিক্যাল ভাষায় এটা ভালো লক্ষণ নয়।

তৃতীয়ত, এই চোট বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা পুনরাবৃত্তির ধারা। গত মৌসুমে একই বাঁ হাঁটুতে দুবার অনুপস্থিতি মানে হলো নতুন চোটের সম্ভাবনা প্রথমবারের চোটের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি। মেডিকেল পরিসংখ্যান যা-ই বলুক, বাস্তব হিসাবটা সরল: একই জোড় তিনবার চোট পেলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা লোড-ম্যানেজমেন্টের বিষয় হয়ে যায়। ফিরে আসার পথে তাই "কত মিনিট, কোন ম্যাচে, কত বিশ্রাম" — এই প্রশ্নগুলো ফর্মের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।

রিয়াল মাদ্রিদের হিসাবটা অন্য জায়গায় কঠিন। আট ম্যাচে আট গোল মানে শুধু আটটি সংখ্যা নয়। প্রতিটা সংখ্যার একটা শৈশব আছে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসতে পারো। এই আটটার শৈশব হলো ফাঁকা জায়গায় বল নেওয়ার মুহূর্তগুলো, ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙার প্রথম দুটো ধাপ, এবং প্রতিপক্ষের ডিফেন্স যেভাবে তাঁর দিকে সরে যেত — যার ফলে অন্যরা জায়গা পেত। সেই কারণগুলো আজ কোনো বিবৃতি দেয় না, কিন্তু ক্লাবের আক্রমণ-জ্যামিতি যে একজন খেলোয়াড়ের চলাচলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা স্পষ্ট। ওই আট গোলের ভেতরে ক্লাবের সমস্ত নির্মাণশৈলী লুকিয়ে আছে।

ফ্রান্সের দিকটা ভিন্ন প্রশ্ন। এমবাপ্পে শুধু গোলদাতা নন, তিনি একটা ঘরানার আউটলেট — যে খেলোয়াড় পিছনের লাইনকে ঠেলে দিয়ে মাঝমাঠকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দেন। সরে গেলে সহজ সমাধান হলো তাঁর অভাব পূরণ করা। বাস্তব সমাধান হলো আক্রমণের জ্যামিতি পাল্টে ফেলা: হয় বল ধরে রাখার প্রবণতা বাড়বে, নয়তো হোল্ড-আপ বা উইং-ড্রিবলার প্রোফাইলের সামনে খেলা। এটা লোক বদল নয়, এটা পুনর্নির্মাণ। এবং নতুন কোচের জন্য এটা তাঁর প্রথম ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা — প্রতিপক্ষের কাছে নয়, নিজের দলের কাছে।

অধিনায়কের প্রশ্নটা অনেক সময়ে কম ওজন পায়। অধিনায়ক মাঠে শুধু পেনাল্টি নেন না বা রেফারির সঙ্গে কথা বলেন না। পেনাল্টি টেকারদের ক্রম, বিরতি নিয়ে বিতর্ক, বেঞ্চের সঙ্গে যোগাযোগের লাইন — এসব টুর্নামেন্ট ব্লকে হঠাৎ ফাঁকা একটি চেয়ার ছেড়ে যায়। সেই চেয়ার কে নেবে, সেই প্রশ্ন ফলাফলের চেয়ে বেশি সময় আলোচনায় থাকবে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি এমবাপ্পের আরেকটি হাঁটা দেখেছিলাম — শেষ বাঁশির পর ছাদভাঙা উদযাপন নয়, নিঃশব্দে ডাগআউটের দিকে ফেরা। সেদিন লিখেছিলাম, একজন কিশোর নিজের বাবার অভিবাসনের নীরবতাটা বয়ে বেড়াচ্ছে। আজ আকাশ পাল্টেছে, খেলোয়াড় একই। মাঠ ছাড়লেন আরেকবার হেঁটে, আর আমি একই প্রশ্নে ফিরে এলাম: কে ঠিক করবে, তিনি কখন ফিরবেন?

সমালোচনার জায়গাটা এখানেই। আজকের সবচেয়ে বড় আলোচনা — "তিনি কত দিন বাইরে থাকবেন"। এটাই ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন: কার হাতে সময়রেখাটা থাকবে, আর সেই সময়রেখা কতটা বিশ্বাসযোগ্য হবে।

প্রথমত, ভেসে যাওয়া হাঁটাটা মানুষের স্মৃতিকে ভুল স্বস্তি দিয়েছে। নিজে হেঁটে মাঠ ছাড়ার দৃশ্যটাই দর্শকদের মাথায় গেঁথে যাবে, আর পরীক্ষার ফল আসার আগেই সবার মনে একটা "সম্ভবত বড় কিছু নয়" ভাব তৈরি হয়ে যাবে। এই স্বস্তিটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট।

দ্বিতীয়ত, একটি ম্যাচ, আটটি ম্যাচ আর একটি চোট দিয়ে কারও পুরো মৌসুম ভেঙে গেছে বলা যায় না। ৪৬ বছরে আমি দেখেছি, বড় ইনজুরি সংবাদের সঙ্গে মৌসুম-আতঙ্কের ইনফ্লেশন সবসময় ভাইরাল হওয়ার গতির চেয়ে বেশি হয়।

তৃতীয়ত, যে ব্যক্তিটিকে এই গল্পে সবচেয়ে কম দেখা যাচ্ছে, তিনি সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক: ক্লাবের চিকিৎসা দল। গত মৌসুমের ভুল পরীক্ষার ঘটনার পর আবার একই ধরনের আলোচনা শুরু হলে সমস্যাটা আর কোনো একজনের ব্যক্তিগত ভুল থাকবে না, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাসের প্রশ্নে পৌঁছে যাবে। তখন ডায়াগনোসিসের গতি নয়, ডায়াগনোসিসের বিশ্বাসযোগ্যতাই আসল পুঁজি।

আর একটা হিসাব এখানে অসম্পূর্ণ, যা কেউ জিজ্ঞেসও করছে না। খেলোয়াড় যদি আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনের সময় চোট পান এবং অনুপস্থিতি নির্দিষ্ট একটা সময়সীমা ছাড়িয়ে যায়, ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী ক্লাব ক্ষতিপূরণ পাওয়ার যোগ্য হতে পারে। শর্ত, সময়সীমা আর সীমার সর্বশেষ অবস্থান এই তথ্যসেটে নেই। অর্থাৎ হাঁটুর পরীক্ষার রিপোর্ট না আসা পর্যন্ত সেই হিসাবটাও ঝুলে থাকবে।

তবু একটা জিনিস আজই বলা যায়। নতুন কোচের যুগ শুরু হলো একটি জয় দিয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি খালি চেয়ার দিয়ে। ফ্রান্স হয়তো এই ক্যাম্পেইনে তারকাকে ছাড়াই একটা দল তৈরি করার সুযোগ পেয়ে গেল — যে সুযোগ কোনো কোচ চেয়ে নেন না, কিন্তু পেলে ফিরিয়ে দেন না। রিয়াল মাদ্রিদের কাছে মাস শেষে হয়তো একটা অন্য স্মৃতি থাকবে, যেখানে একজন খেলোয়াড় অনুপস্থিতির খবর নয়, ফেরার সময়সূচি নিয়ে হাজির হয়েছেন।

আমি গর্জন তাড়া করি না। আমি অপেক্ষা করি প্রতিধ্বনি এসে বলবে, কেউ সত্যিই সেখানে ছিল কি না।