খালি সেলের ম্যাচ: ডেটা না এলে স্মৃতির লেজার কে যাচাই করে

আগস্টের দুপুরে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে নোটবুক খুলেছিলাম। বাইরে চট্টগ্রামের বৃষ্টি, ভেতরে একটা খালি পৃষ্ঠা। সেদিন কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল না কোনো ফর্মেশন, ছিল না একটাও শট-ম্যাপ। যে বিশ্লেষণ-নথিটা আমার সামনে এসে পড়ল, তার নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সাংবাদিকতার দশ বছরে প্রথমবার এমন কাগজ হাতে পেলাম, যেখানে বিশ্লেষণ থেমে গেছে উপাদানের অভাবে, ইচ্ছার অভাবে নয়। আর তখনই মনে পড়ল ২০২০-এর সেই বিকেল: একই গ্যালারি, শূন্য দর্শক, বারো জন গ্রাউন্ডসম্যান, আর ফোনে জমানো তেতাল্লিশটা ভয়েস নোট। এমএ আজিজে নীরবতা কখনো খালি থাকে না; ওটা স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরা একটা ভিড়।

ফুটবল বিশ্লেষণ আজ আর খাতা-কলমের কাজ নয়। প্রতিটা পাস, প্রতিটা প্রেসিং ট্রিগার, প্রতিটা স্প্রিন্ট রিয়েল টাইমে সার্ভারে জমা হয়; ক্লাবের পারফরম্যান্স বিভাগ সেই ডেটার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়, আর আমরা সাংবাদিকরা সেই সিদ্ধান্তের ভাষ্য লিখি। কিন্তু এই সরবরাহ-শৃঙ্খলের একটা দুর্বল জোড় আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: উৎস যদি খালি থাকে, তবে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা রেটিং, প্রতিটা বিশ্লেষণ কেবল অনুমান। আমার সামনের ওই খালি নথিটা আসলে একটা স্বচ্ছ সতর্কবার্তা—একটা পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতা নিজে স্বীকার করছে, বানানো গল্পে ভর দিচ্ছে না।

খেলাধুলার তথ্য যাচাইয়ের প্রশ্নটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ১-১ ড্র আমি নিজের চোখে দেখেছি, চার হাজার দুইশ ভক্তের সামনে; সাতাশি মিনিটে উনিশ বছরের আরিফ হোসেনের গোলটা নোট করেছিলাম ড্রামের তাল আর এক দাদার কোলে বসা নাতির সঙ্গে। সেদিন তিনজন ভক্তের কণ্ঠ লিখেছিলাম। পরে ক্যাম্পাস স্কোয়ারে এমবাপ্পে আমার কাছে খেলোয়াড় ছিলেন না, ছিলেন একটা গুজব, যে দৌড়াতে শিখেছে। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে: তথ্যের সত্য আর স্মৃতির সত্য—দুটো আলাদা লেজার, আর দুটোই যাচাই দরকার।

এখন আসল কথায় আসি। খালি নথিটার বড় শিক্ষা এই নয় যে ডেটা ছিল না; বড় শিক্ষা হলো, ডেটা না থাকলে প্রতিষ্ঠান কী করে। একটা শূন্য ফলাফল কখনো নিরপেক্ষ থাকে না—সে হয় সততার সাক্ষ্য, নয় কারচুপির সুযোগ। আমার হাতে আসা নথিটা প্রথম ধরনের: নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা হয়েছে, বানানো কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়। ফুটবল-শিল্পে এই সততা বিরল। ট্রান্সফার মার্কেট আর ই-স্পোর্টস রোস্টার মুভ—দুটোই বিশ্বাসের পরীক্ষা: আমরা চোখে দেখার আগেই বিশ্বাস করি, আর সেই বিশ্বাসের উপরে তৈরি হয় ফি, বেতন, রেটিং, খ্যাতি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব কাজে আসে, যদিও সমাধান হিসেবে ওটা অসম্পূর্ণ। একটা হ্যাশ, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা অপরিবর্তনীয় লেজার প্রমাণ করতে পারে যে কোনো ফাইল একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে ঠিক ওই অবস্থায় ছিল—পরে কেউ নিঃশব্দে বদলায়নি। ক্রীড়া ডেটার জন্য এটা ছোট ব্যাপার নয়। ভাবুন, আরিফ হোসেনের সাতাশি মিনিটের গোলটা যদি একটা অন-চেইন রেকর্ডে বাঁধা থাকত—ম্যাচের মিনিট, পাসের সংখ্যা, রেফারির সিদ্ধান্ত, উপস্থিত দর্শকের হিসাব—তবে দশ বছর পরে কেউ প্রশ্ন তুললে উত্তর হত একটাই ফাইল, একটাই হ্যাশ। ভক্তের স্মৃতি তখন আর গুজবের সঙ্গে তাল মেলাতে হত না।

তবু যাচাই আর সত্য এক নয়। একটা লেজার প্রমাণ করে কে, কখন, কী লিখেছে; সে প্রমাণ করে না লেখাটা সত্য। শূন্য দর্শকের ২০২০-এর ম্যাচে আমার কাছে তেতাল্লিশটা ভয়েস নোট ছিল, কিন্তু কোনটা কতটা সত্য, সেটা আমার বিবেকের দায়। প্রযুক্তি সীমা টানে, ব্যাখ্যার ভার মানুষের। এখানেই সাবধান হতে শিখেছি—২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ষোলো হাজার ভক্ত ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, চট্টগ্রামে আমরা বাংলায় প্রার্থনা করছিলাম; সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি—আগে যত্ন, পরে বিশ্লেষণ। রাত চারটা পর্যন্ত জেগে ওপেনিং লাইন এগারোবার লিখেছি, যাতে মুহূর্তটাকে ব্যবহার না করি।

তাহলে একটা খালি নথি থেকে ফুটবল কী শেখে? শেখে, ফুটবল আসলে স্মৃতি-ব্যবস্থাপনা। ২০২২-এ মরক্কো ১-০ পর্তুগাল, চুয়াল্লিশ হাজার একশ আঠারো ভক্তের সামনে বিয়াল্লিশ মিনিটে এন-নেসিরির হেড—আমি সেটা লিখেছিলাম ৪-৪-২-এর কম্প্যাক্ট শৃঙ্খলা আর প্রবাসী শ্রমিকের গল্পের জোড়ে। একই সময়ে চট্টগ্রামের রিকশায় কেউ কেউ মরক্কোর পতাকা আঁকছিলেন। এই দুই স্তর—একদিকে ডেটাবেসের স্প্রেডশিট, অন্যদিকে রিকশার পতাকা—কোনো চেইন একসঙ্গে ধরে রাখতে পারে না। আমি লিখি সেই কোণ থেকে, যেখানে ভিড় একটা কোরাস হয়ে ওঠে আর পরিসংখ্যান একটা গান।

যুব উন্নয়ন আর খেলোয়াড় কল্যাণ এখানে জোড়া লাগে। বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা ছোট লিগের প্রতিভাকে সম্পদ বানায়; তার কন্ট্রাক্ট, তার ইনজুরি, তার মানসিক স্বাস্থ্য—কিছুই স্বচ্ছ রেকর্ডে থাকে না। খেলোয়াড়রা আমাদের প্রতিবেশী, তাদের পরিবারের খবর এজেন্টের কাছে আগে জেনে নেওয়া আমার পুরনো অভ্যাস। প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা চিকিৎসা-রিপোর্ট, প্রতিটা ফেডারেশন-নীরবতা যদি একটা যাচাইযোগ্য লেজারে থাকত, তবে দুর্বলতম খেলোয়াড়টাও অন্তত জানত কে তার পাশে দাঁড়িয়েছে। শূন্য দর্শকের গ্যালারিতে সেই অনুপস্থিতির স্বাদ আমি নিয়েছি; তাই জানি, হিসাবের বাইরে থাকা মানুষই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে।

এখন সেই কথা বলি, যেটা ক্রীড়া-প্রযুক্তির উৎসবে কেউ বলতে চায় না। সামষ্টিক স্মৃতি নিজে থেকেই নিরপেক্ষ নয়; সে সবসময় কাউকে ঢালে, কাউকে ঝুলে রাখে। আমরা ধরেই নিই স্কোরলাইন অপরিবর্তনীয়, অথচ স্কোরলাইনও মানুষের লেখা। ব্লকচেইন ওই লেখা সিল করে দিতে পারে, কিন্তু কার লেখা—সেটা ঠিক করে না। যে পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, সে সৎ; যে পাইপলাইন খালি জায়গা গল্প দিয়ে ভরায়, সে বিপজ্জনক। আমার হাতে আসা নথিটা তাই ব্যর্থতা নয়, একটা বিরল অখণ্ডতা। ফুটবল-সাংবাদিকতা যেদিন ডেটা ছাড়া গল্প বানিয়ে ফেলে, সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট আর বিজ্ঞাপনের ফারাক থাকে না। ভক্তরা ঠিক ওই ফাঁকটাই ধরতে পারে—এমএ আজিজের নীরবতায় যারা শুনতে শিখেছে, তারা জানে শূন্য মানে শূন্য নয়। আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে—হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের থেমে যাওয়া।

তাই আজও আমি নোটবুক খোলা রেখেছি, খালি পৃষ্ঠাতেই। পরের ম্যাচে ডেটা আসবে, ফর্মেশন আসবে, এক্সজি আসবে—কিন্তু কোনো ভক্ত জিজ্ঞেস করলে আমি ওই খালি পাতাটা দেখাব। প্রশ্নটা সোজা: যে খেলা আমরা স্মৃতিতে রাখি, তার সত্য কে লিখে রাখবে—একটা সার্ভার, একটা লেজার, নাকি গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো?