ফাঁকা পাতার সাক্ষ্য: স্কাউটিং রিপোর্ট যখন বলে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

সিলেটের বারান্দায় গত রাতে ধুলো ঝেড়ে যে জিনিসটা বের করলাম, সেটা কোনো ম্যাচের টেপ নয় — একটা পুরনো স্কাউটিং নোটবুক, দুই হাজার বিশের। খুলতেই একটা পাতা পুরো ফাঁকা। ওপরে তারিখ, নিচে একটা বালকের নাম, আর ঠিক মাঝখানে একটাই লাইন — 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' ছাব্বিশ বছর ধরে স্টেডিয়ামের গ্যালারি আর একাডেমির গলি চষে বেড়ানো আমার মতো লোকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর লাইন আর হয় না। অথচ সকালে চায়ের কাপ হাতে বসে বুঝলাম, এই ফাঁকা পাতাটাই আমার ফাইলের সবচেয়ে সৎ নথি। আমি বয়সে এখন ষাটে, পেশায় ইয়ুথ অ্যাকাডেমি অবজারভার। জীবনের বড় অংশ কেটেছে বলের আগে ছুটে চলা কিশোরদের দেখতে দেখতে। কলকাতার টেপটা ধুলো ঝেড়ে খুললে যেরকম লাগে, ঠিক সেরকম লেগেছিল এই ফাঁকা পাতা দেখেও। কারণ ফুটবল-বাজার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটা কিশোরের গলায় একটা লেবেল ঝুলিয়ে দেওয়া হয় — 'পরের মেসি', 'নয়া ইনিয়েস্তা', 'জন্মগত গোলমেশিন'। আঠারো বছর বয়সে কেউ যখন পঁয়ষট্টি পাস ঠিক জায়গায় পৌঁছয়, তখন গোটা দুনিয়া তার নাম মুখস্থ করে ফেলে। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই কিশোর তিরিশে গিয়ে কোথায় দাঁড়াবে। এই লেখাটা আসলে একটা খালি পাতার পক্ষে সাফাই। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটা ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্রান্সফার ফি নেই, ফর্ম নেই, গঠন নেই, কেউ নেই। চারদিকে যখন প্রত্যেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত দাবি করে, তখন কেউ যদি বলে 'আমি জানি না', তাকে অলস বা অকেজো ভাবা হয়। অথচ আমার চাকরিটা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ফুটবল এখন তথ্যের মহাপ্লাবনে। FIFA Clearing House চালু হয়েছে দুই হাজার বাইশে, একাডেমির ট্রেনিং কমিশন আর সলিডারিটি পেমেন্ট এখন কেন্দ্রীয়ভাবে নথিভুক্ত হয়। চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্ম ক্লাবের ভক্ত-টোকেন বানাচ্ছে, ব্লকচেইনের খাতায় বসছে প্রতিটা লেনদেন। ক্লাবগুলো এখন অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের স্বপ্ন দেখে — একটা কিশোর কবে, কোথায়, কার কাছে প্রশিক্ষণ নিল, সেই ডেটা চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে থাকবে। চমৎকার। কিন্তু যে তথ্যটা খোদাই করার সবচেয়ে দরকার — 'এই ছেলেটা সম্পর্কে আমাদের জানা যথেষ্ট নয়' — সেটার জন্য কোনো ব্লক নেই, কোনো টোকেন নেই, কোনো মার্কেট নেই। আমি দুই হাজার সতেরোয় কলকাতায় অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। সেদিন ইংল্যান্ড স্পেনকে পাঁচ-দুই গোলে হারায়, ফিল ফোডেন দুই গোল করেন। আমি তখন গ্যালারিতে বসে ফোন হাতে তিন মিনিটের একটা ভিডিও করছি; গোটা দুনিয়ার ক্যামেরা যেখানে রিপোর্ট লিখছে, আমি সেখানে ফোডেনের ফুটওয়ার্ক আর ভিড়ের গর্জন ধরছি। হাজার বারো ভিউ হলো। সেদিন আমি আবিষ্কার করলাম, দর্শক বিস্তারিত রিপোর্ট নয়, বরং আখ্যানের ভেতরে ডুবে থাকতে চায়। সেই থেকে আমার লেখা সবসময় খেলার ভেতরে, বর্তমান কালে। কিন্তু এখানেই ফাঁদ। একই উৎসাহে আমি পেদ্রিকে দেখেছি ইউরো দুই হাজার বিশের সেমিফাইনালে, ওয়েম্বলিতে। স্পেন-ইতালি এক-এক, ইতালি টাইব্রেকারে চার-দুই জেতে। আঠারো বছরের পেদ্রি পঁয়ষট্টি পাস সম্পন্ন করেন। আমি তখন লিখে ফেললাম, এই কিশোর কখনো আতঙ্কে পড়ে না। পেদ্রি চাপ এড়ায় না; সে চাপ ফাইলে রাখে আর ওপার থেকে বেরিয়ে আসে। লেখাটা ভাইরাল হলো। কয়েক মাস পর টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিল স্পেনকে দুই-এক গোলে হারাল, আর আমি দেখলাম একটা ক্লান্ত পেদ্রি, যার পায়ে আর সেই ঝলক নেই। ক্লান্তি কোনো ত্রুটি নয়, ক্লান্তি একটা তথ্য। অথচ আমার প্রথম লেখায় সেই তথ্যের ঘরটা ফাঁকা ছিল। একই শিক্ষা আরও বড় মাপে পেয়েছি এনসো ফার্নান্দেসের ক্ষেত্রে। কাতারে দুই হাজার বাইশে আর্জেন্টিনা মেক্সিকোকে দুই-শূন্য গোলে হারায়, একুশ বছরের এনসো একটা গোল করেন। আমি রিভার প্লেট থেকে তাঁর উত্থান ধরে ধরে ট্র্যাক করছিলাম, ব্রেকআউটের ভবিষ্যদ্বাণী করছিলাম। তিনি ইয়ুথ প্লেয়ার অ্যাওয়ার্ড জিতলেন, তারপর জানুয়ারি দুই হাজার তেইশে চেলসিতে গেলেন একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে। গল্পটা রূপকথার মতো। কিন্তু রিলিজ ক্লজের খুঁটিনাটি আমি মিস করেছিলাম। আমি গুজব লিখেছি খবরের আগে, কারণ আমার অন্ত্র বলেছিল এটা হবে। অন্ত্র ঠিক ছিল, কাগজপত্র ভুল ছিল। প্রমাণ ছাড়া অন্ত্র একটা বাজি, প্রতিবেদন নয়। একজন ইয়ুথ অবজারভার হিসেবে আমি তিনটা স্তর দেখি — কারিগরি, শারীরিক আর মানসিক। কারিগরির প্রথম স্পর্শ টেপে ধরা যায়, কিন্তু শারীরিক বিকাশ আর চাপের মুখে মানসিক প্রতিক্রিয়া ধরা পড়ে শুধু সময়ের নমুনায়। একটা ম্যাচের নমুনা দিয়ে এই তিনটার কোনোটাই মাপা যায় না। অথচ ঠিক সেই এক ম্যাচের ভিত্তিতেই বাজারে দাম ঠিক হয়। এখানেই আমার পদ্ধতি আলাদা: আমি গ্রোথ কার্ভ খুঁজি, একটা ঝলক নয়। বলের আগে ছেলেটা কীভাবে ছুটে, কত দ্রুত তার সিদ্ধান্ত বদলায়, চাপে পড়লে সে ফিরে আসে না ভেঙে যায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আসে চার থেকে ছয় মাসের ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণে। যে রিপোর্টে সেই সময়টুকু নেই, তার সৎ উত্তর একটাই — অপেক্ষা করি। এই তিনটে ঘটনা একসূত্রে বাঁধে: ফুটবল-দুনিয়া নিশ্চিতের ক্ষুধার্ত, আর এই ক্ষুধাই সবচেয়ে বড় মিথ্যার কারখানা। একটা সতেরো বছরের ছেলের দুটো ভালো ম্যাচ দেখে আমরা তার ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি, তারপর তার দাম চড়িয়ে তাকে একটা ওজনদার লেবেল কাঁধে চাপিয়ে দিই। ক্লাবগুলো মিলিয়ন মিলিয়ন ঢালে হাইপের ভিত্তিতে, আর ছেলেটা প্রথম ব্যর্থ ম্যাচেই ভেঙে পড়ে। এখানেই আমার মূল বিশ্বাস: একাডেমি কারখানা নয়, একাডেমি একটা খননক্ষেত্র — সেরা আবিষ্কারগুলো এখনো মাটির নিচে। খনির সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো কখনো সেটাই, যা তুমি খুঁজে পাওনি। আমি বলছি না বিশ্লেষণ থামানো হোক। বলছি, ফাঁকা ঘরগুলো সৎ থাকুক। একটা স্কাউটিং রিপোর্টে যখন লেখা থাকে 'পজিশনিং ডেটা অপর্যাপ্ত', তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সংযত সাহস। অথচ আমাদের গোটা পুরস্কার-ব্যবস্থা, গোটা ক্লিক-অর্থনীতি শুধু আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণীকে পুরস্কৃত করে। যে স্কাউট সৎভাবে 'জানি না' বলে, তাকে পরের মৌসুমে কেউ ডাকে না। যে সাংবাদিক গুজবকে সত্য বানায়, তার হেডলাইন ছোটে। এই কারণেই এনসোর গল্পে আমার অন্ত্র কাজ করল, কিন্তু পদ্ধতি কাজ করল না। এই ফাঁকাটা ভরার একটা পথ আছে, আর সেটা প্রযুক্তির দিকেই তাকাচ্ছে। Clearing House আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভক্ত-রেকর্ড — এগুলো কেবল লেনদেন নয়, এগুলো একটা স্মৃতিকোষ। প্রশ্ন হলো, এই স্মৃতিকোষে আমরা কি শুধু সাফল্যের পাতা রাখব, নাকি ব্যর্থ পরীক্ষা, অসম্পূর্ণ ডেটা আর সন্দেহের মুহূর্তগুলোও সংরক্ষণ করব? একটা লেজার যদি শুধু বিজয়ীদের নাম ধরে রাখে, তাহলে সেটা আর খনির ডায়েরি থাকে না, হয়ে যায় বিজ্ঞাপনের পোস্টার। আমার কেরিয়ার শুরু হয়েছিল বাংলাদেশ বেতারে, চুরাশিতে, মাইকের পিছনে। সেই সময়ে স্কোর দেওয়া হতো, গল্প নয়। তারপর এসেছে ফেসবুক লাইভ, খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি, রুফটপের আড্ডা — সবটাই বলছে, মানুষ সঠিক সংখ্যার চেয়ে সত্যি গল্প বেশি চায়। কিন্তু সত্যি গল্পের শর্ত একটা: তাকে মিথ্যা দিয়ে ভরা যাবে না। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটাই পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখেছিল। দুই হাজার বিশের ছাব্বিশে মে, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন ডর্টমুন্ডকে এক-শূন্য গোলে হারায়, আর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম উনিশ বছরের আলফোন্সো ডেভিসের বুটের চাপ। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, যা নেই সেটাও একটা উপস্থিতি। একটা ফাঁকা স্কাউটিং পাতা ঠিক সেরকম — যা লেখা নেই, সেটাই বলছে সবচেয়ে বেশি। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে আমার ঘুম কম। আগামী দশ বছরে আরও হাজার হাজার কিশোর ডেটা-সমৃদ্ধ হবে, তাদের প্রতিটা স্পর্শ ব্লকচেইনে খোদাই হবে, প্রতিটা একাডেমির আউটপুট প্রতিটা ক্লাব স্ক্যান করবে। তথ্যের এত অভাবনীয় প্রাচুর্যে প্রশ্নটা আর থাকবে না — 'আমরা কী জানি?' প্রশ্নটা থাকবে — 'আমরা যা জানি, তার মধ্যে কতটা আসলে অনুমান?' যে ক্লাব আগে শিখবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে থামতে, সেই ক্লাবই পরের দশকের সবচেয়ে ধৈর্যশীল — আর সবচেয়ে সফল — স্কাউটিং গড়বে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা জীবাশ্ম; আমার কাজ দর-নিলামের আগেই খুঁড়ে দেখা। কখনো খনন থেকে হাড় বেরোয়, কখনো ফাঁকা হাত। ফাঁকা হাতে ফিরে এসে সেটা লিখে ফেলার সাহসটাই আজকের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।