ফুটবলের খোপে বন্দি এক ভলিবল তারকা: ফাম হুয়ের অসমাপ্ত গল্প

স্কোরলাইনের আগে একটা মানুষের ছবি বসিয়ে লেখা আমার পুরনো অভ্যাস। কিন্তু আজ ছবিটা বসাতে হচ্ছে একটা ভুল লেবেলের নিচে। গত সপ্তাহে হাতে এলো একটা বিশ্লেষণ-ফাইল, যার একেবারে উপরের সারিতে লেখা — বিষয়: ফুটবল। ফাইল খুললাম। ভেতরে ফুটবল নেই। আছে ভলিবল। আছে একটা সুন্দরী প্রতিযোগিতা। আছে একজন নারীর ভেঙে পড়া ক্যারিয়ার, আর নতুন করে দাঁড়ানোর চেষ্টা।

একটা ডেটাবেজের একটা ঘর ভুল হলে ক্ষতি সামান্য। কিন্তু সেই ভুল যদি হাজারো ফাইলের প্রবাহে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সাংবাদিকতা আর তথ্যবিজ্ঞান, দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আজকের লেখা তাই শুধু একজন অ্যাথলেটের গল্প নয়; এটা আমাদের নিজেদের শ্রেণিবিন্যাসের আয়নায় তাকানোর গল্প।

ফাম থি মিন হুয়ে। জন্ম ১৯৯৯ সালে, ভিয়েতনামে। পনেরো বছর বয়সে ভলিবলের সাথে প্রথম পরিচয়; মোটামুটি তিন বছর পর তিনি ঢুকে পড়েন জাতীয় যুব চ্যাম্পিয়নশিপের মঞ্চে। খেলতেন সেনাবাহিনী-সংশ্লিষ্ট একটি নারী ভলিবল ক্লাবে — বো তু লেন থং তিন, যা পরবর্তীতে বিন চুং থং তিন – বিন দোয়ান ১৯ নামে পরিচিতি পায়। কোচ ও বিশেষজ্ঞদের ভাষ্যে তাঁর উচ্চতা, লাফানোর শক্তি আর ফিনিশিং — সবই "অসাধারণ"।

কিন্তু "অসাধারণ" শব্দটা এখানে একটা সতর্কবার্তাও। কারণ সেই বর্ণনার পাশে কোনো পরিমাপ নেই। স্পাইক হাইট কত, আক্রমণ-দক্ষতার হার কত, ব্লক সাকসেস কত — কিছুই দেওয়া হয়নি। আমি তেত্রিশ বছর ধরে যেভাবে খেলোয়াড়ের দক্ষতা যাচাই করতে শিখেছি, তাতে বলতে হয়: প্রশংসা যেখানে পরিমাপহীন, সেখানে সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

তারপর এলো সেই নিষ্ঠুর মুহূর্ত, যা কোনো খেলোয়াড়ের জীবনে সবচেয়ে নির্মম। প্রশিক্ষণ বা প্রতিযোগিতার মাঝেই গুরুতর চোট। এমন চোট যে ক্যারিয়ার সময়ের আগেই শেষ। ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সে অবসর — যে বয়সে সাধারণত অ্যাথলেট তার শীর্ষে। চোটের ধরন, শরীরের কোন অংশ, অস্ত্রোপচার হয়েছিল কি না — এসব কিছুই ফাইলে নেই। শুধু ফলাফল: একজন তরুণীর মাঠ ছাড়ার গল্প।

মাঠ ছাড়ার পর ফাম হুয়ে থেমে থাকেননি। তিনি "নতুন দিক" খুঁজতে থাকেন, আর সেটাই তাঁকে টেনে নিয়ে যায় সুন্দরী প্রতিযোগিতার মঞ্চে। মিস ইউনিভার্স ভিয়েতনাম ২০২৬-এ তিনি জিতে নেন "স্পোর্টস বিউটি" খেতাব, আর সামগ্রিকভাবে উঠে আসেন টপ টোয়েন্টিতে। এর আগেও তিনি প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন, কিছু ফলাফলও পেয়েছিলেন — অর্থাৎ এটা হঠাৎ কোনো ঝলক নয়, বরং একটা ধীরে গড়ে ওঠা প্রকাশ্য পরিচয়।

এখানেই বিশ্লেষণের আসল জায়গাটা। একটি প্রতিযোগিতার একটি ফলাফল। নমুনার আকার মাত্র এক। এই এক ডেটা পয়েন্ট দিয়ে কোনো "গতি", কোনো "ধারা", কোনো ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি করা যায় না। গণিত এখানে নিষ্ঠুরভাবে সৎ: এক দিয়ে অনেক কিছু বলা যায় না।

তবুও ফাইলের ভাষায় একটা দাবি বারবার ফিরে আসে — তাঁর খেলাধুলার ভিত্তিই নাকি তাঁকে এই মঞ্চে সুবিধা দিয়েছে, একটা "ভারসাম্যপূর্ণ ব্যক্তিত্ব" গড়ে দিয়েছে। এই দাবিটা সত্যি হতে পারে। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এটা প্রশ্ন করা: এটা কি বিশ্লেষণ, নাকি প্রচার? খেলাধুলার পটভূমি এখানে একটা স্থায়ী পার্থক্য গড়ে দেয়, নাকি এটা কেবল নতুনত্ব, যা কয়েকটা সংবাদচক্র পরেই ফ্যাকাশে হয়ে যাবে?

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে — প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র লেখা: "কেউ নয়"। মাত্র দু-একটি জায়গায় সম্পাদকীয় কণ্ঠস্বরের হদিস মেলে। তথ্যের সূত্র যখন শূন্য, তখন তথ্যের মূল্যও কমে যায় — এটা সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ, যা আমি ১৯৯২ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢোকার সময়ই শিখেছিলাম। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত একটা নিয়ম মেনে চলি: যার সূত্র নেই, তাকে বিশ্বাস করার আগে তাকে যাচাই করো।

আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না — বাণিজ্য। ফাইলে তাঁর কোনো এজেন্ট, ম্যানেজার বা পৃষ্ঠপোষকের নাম নেই। "স্পোর্টস বিউটি" খেতাবটার বাজারমূল্য কত, ভিয়েতনামের বাজারে তার কোনো মাপ আছে কি না — এসব প্রশ্নের উত্তরও নেই। ট্রান্সফার-মার্কেটের ভাষায় বললে: এখানে একজনের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডকে কেন্দ্র করে একটা বাজার তৈরি হচ্ছে, কিন্তু সেই বাজারের দাম, চুক্তি বা শর্ত — কিছুই স্পষ্ট নয়। যেখানে দাম নেই, সেখানে কেবল অনুমান থাকে।

এখন আসি আমার আসল জায়গায় — ফুটবলে। আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। ভলিবল আর সুন্দরী প্রতিযোগিতা আমার মাঠ নয়। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা শিক্ষা আছে, যা ফুটবল-সাংবাদিকতাও মানতে বাধ্য। আমি ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা বয়সভিত্তিক দল পরের দশকের গল্প হয়ে ওঠে। আমি রাশিয়ার কুয়াশায় সেই সুতোটা হারাতে দেখেছি। আমি শিখেছি, লেবেল যত নির্ভুল, গল্পও তত সৎ।

একটা ফুটবল বিশ্লেষণ-ফাইলে যদি ভলিবল আর পেজেন্ট ঢুকে পড়ে, তাহলে সেই ভুল ছড়িয়ে পড়ে — অনুমান, মূল্যায়ন, মডেল, সব জায়গায়। একটা ভুল ঘর থেকে তৈরি হয় ভুল নকশা, আর ভুল নকশা থেকে ভুল সিদ্ধান্ত। এই কারণেই আজ বলতে হচ্ছে: তথ্যের উৎস যাচাইযোগ্য হতে হবে, প্রতিটি লেবেল ট্রেসযোগ্য হতে হবে। তথ্য মানে শুধু তথ্য নয়; তথ্য মানে তার পুরো ইতিহাস, তার সূত্র, তার প্রেক্ষাপট। ব্লকচেইনের যুগে যেভাবে প্রতিটি লেনদেনের প্রমাণ শিকলে বাঁধা থাকে, তেমনই প্রতিটি তথ্যেরও প্রমাণ শিকলে বাঁধা থাকা দরকার।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। আমরা খেলাধুলার তথ্য নিয়ে এতটা সতর্ক হই, কিন্তু মানুষের গল্প নিয়ে হই না। ফাম হুয়ের চোট, তাঁর অবসর, তাঁর নতুন যাত্রা — এগুলো কি শুধু কয়েকটা সংবাদের শিরোনাম? নাকি এগুলো এমন একটা বাস্তবতা, যা দেখায়, খেলাধুলার ব্যবস্থা কত দ্রুত একজন প্রতিভাবানকে সৃষ্টি করে আবার কত দ্রুত তাকে ভুলে যায়?

একজন অ্যাথলেটের মূল্য তার খেতাবে নয়, তার শরীরে — তার শরীরটাই আসলে তার পুঁজি। আর সেই পুঁজি যখন চোটে নষ্ট হয়ে যায়, তখন খেলাধুলার জগৎ সাধারণত পিঠ ফিরিয়ে নেয়। ফাম হুয়ে সেটা মেনে নেননি; তিনি নতুন মঞ্চ খুঁজে নিয়েছেন। এই নতুন মঞ্চে তাঁর সাফল্য আসলে একটা নীরব প্রতিবাদ — সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, যা তাঁকে সময়ের আগেই বিদায় বলে দিয়েছিল।

সবাই যখন বলছে "খেলোয়াড় থেকে সুন্দরী প্রতিযোগিতার মঞ্চে" — একটা অনুপ্রেরণার গল্প — আমি তখন অন্য প্রশ্ন করি। এই বর্ণনাটা কে লিখছে, আর কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছে?

চোট শেষ করে দিল একটা ক্যারিয়ার। প্রশিক্ষণ, প্রতিযোগিতা, সেনাবাহিনী-ক্লাব — এই পুরো অবকাঠামো একজন তরুণীকে শীর্ষে ওঠার আগেই থামিয়ে দিল। তারপর যখন তিনি অন্য মঞ্চে সফল হলেন, তখন মিডিয়া তার সাফল্যের কৃতিত্ব খেলাধুলার ভিত্তিকে দিল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না — যে অবকাঠামো তাঁকে সময়ের আগেই ছুড়ে ফেলে দিল, তার কোনো দায় আছে কি? যে চিকিৎসা-ব্যবস্থা, যে কোচিং-নিরাপত্তা তাঁর পাশে দাঁড়াতে পারল না, তার কোনো জবাবদিহি আছে কি?

আমি বাহান্ন বছর বয়সে হাইলাইট রিলের চেয়ে অস্পষ্টতাকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ হাইলাইট দেখায় মুকুট; অস্পষ্টতা দেখায় সেটা পেতে কতটা শরীর ভেঙেছে। ফাম হুয়ের গল্পের মুকুটটা "স্পোর্টস বিউটি"; কিন্তু ভিতরে আছে একটা অসমাপ্ত ভলিবল ক্যারিয়ার, আর কিছু প্রশ্ন যার উত্তর ফাইলে নেই।

ভবিষ্যতে ফাম হুয়ে মঞ্চে ফিরবেন কি না, নতুন খেতাব জিতবেন কি না — সেটা সময় বলবে। কিন্তু আমাদের প্রশ্নটা অন্য: আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা গড়তে পারব, যেখানে প্রতিটি অ্যাথলেটের গল্প তার নিজের লেবেলে থাকবে? যে লেবেলটা ভুল, সেটা মুছে ফেলাই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার কাজ। কারণ খেলোয়াড় চোট থেকে সেরে ওঠে; কিন্তু একটা ভুল তথ্য, যদি ঠিক না করা হয়, তা কখনো সেরে ওঠে না।