কর্ডোবায় রোমেরোর কান্না আর এক অধিনায়কের শিরোনামহীন কবিতা

কর্ডোবার স্তেডিয়ামের ঘাসে ৫৩ মিনিটে যখন নিকো পাজের কর্নারটি বাঁকানো হলো, তখন ক্রিস্টিয়ান রোমেরো ফার-পোস্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন নিঃশব্দে। বলটি যখন তাঁর কপালে এল, তখন তিনি শক্ত শিরদাঁড়ায় ডুব দিলেন—গোলরক্ষক গিলেরমো ভিসকারাকে পেছনে ফেলে এক ঝটকায় জালে পাঠালেন। ৪-০ ব্যবধানে আর্জেন্টিনা এগিয়ে গেল বলিভিয়ার বিপক্ষে, কিন্তু রোমেরোর চোখ ছিল অন্য কিছুর দিকে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায়, এমন মুহূর্তগুলোই আমাকে ক্যামেরাম্যানের মতো ফ্রেম ধরতে শেখায়: 'I write sports like a camera operator: find the tremor, then hold the frame.' রোমেরো সেদিন অধিনায়কের আর্মব্যান্ড পরেছিলেন কর্ডোবায়, তাঁর নিজের শহরে। স্কালোনি তাঁকে 'তৃতীয় অধিনায়ক' হিসেবে অনেক আগেই ঘোষণা করেছিলেন—একটি ধাপবিন্যাস যেখানে অধিনায়ক, সহ-অধিনায়ক আর তৃতীয় সারির নেতৃত্ব স্পষ্ট। এই প্রীতি ম্যাচটি ছিল বিশ্বকাপ জয়ী দলের 'ট্রানজিশন ফেজ'-এর একটি নীরব স্বাক্ষর। রোমেরো বলেছেন, 'দশ বছর পর আমি এখানে ফিরেছি, জাতীয় দলের হয়ে সবকিছু জিতে।' সেই ফেরা ছিল একটি স্থানীয় ক্লাব বেলগ্রানোর ছেলের হোমকামিং—কিন্তু ফুটবলের ভাষায় এটি ছিল নেতৃত্বের হস্তান্তরের এক রেখাচিত্র। আমার প্রথম বাইলাইন মনে আছে ঠিক এই রকম এক ছোট্ট স্প্রিন্টের মতো: 'The first byline felt like a through ball I never saw coming.' ২০১৮-এ ম্বাপ্পের দৌড় দেখার পর আমি যেমন লিখেছিলাম, কর্ডোবায় রোমেরোর হেডারটিও তেমনি একটি 'অদৃশ্য অ্যাসিস্ট'-এর মতো—যেখানে গোলের আগে পাজের কর্নারটি ছিল যন্ত্রস্থলীর মতো। রোমেরো কেন্দ্রীয় রক্ষণে থেকেও সেট-পিসে গোল করলেন—এটি আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে নিত্যদিনের ঘটনা, কিন্তু আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে এটি একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য আক্রমণ চ্যানেলের ইঙ্গিত দেয়। স্কালোনির দল যখন লো-ব্লকে থাকে, তখন রোমেরোর মতো সেন্টার-ব্যাকদের বাতাসে ভরসা করাটা দলের 'ফ্লোর' তুলে দেয়। তথ্য বলছে, রোমেরো ২৮ বছর বয়সী—পিক-এজ, যেখানে বাজারমূল্য শীর্ষে থাকে, কিন্তু এই ম্যাচে কোনো ট্রান্সফার গুঞ্জন নেই। বরং, একটি তরুণ কর্নার-টেকার (পাজ) আর অভিজ্ঞ হেডার (রোমেরো) এর সম্পর্কটি 'মেন্টরিং-বাই-রোল-ডিজাইন'-এর নমুনা। কিন্তু সবাই যখন ৪-০ ফলাফলের রঙিন ছবি তোলে, তখন তারা ভুলে যায় যে এটি একটি প্রীতি ম্যাচ—কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো লিগ দাঁড়ায়নি। আমার কাছে মনে হয়, 'A documentary is just a penalty kick: you choose a corner and live with the angle.' এই ম্যাচের কোণটি বেছে নেওয়া হয়েছে আবেগের দিকে, কিন্তু বাস্তবতা হলো: রোমেরোর মতো চূড়ান্ত-বয়সের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়কে অপ্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নামানোটা ইনজুরি ঝুঁকির একটি ধীর বিষ। বার্কিনা ফাসো আর বেনিনের বিপক্ষে পরপর ম্যাচগুলো একই উইন্ডোতে তাঁর পেশীর ওপর চাপ বাড়াচ্ছে। xG-এর কথা বলা হয় প্রায়ই, কিন্তু এই ম্যাচে xG নেই—এবং সত্যি কথা বলতে, xG কখনোই বুঝিয়ে দেয় না কেন একজন অধিনায়কের চোখে জল আসে যখন সে তার শহরে ফিরে অধিনায়কত্বের বোঝা পায়। রেফারি আর ভিএআরের স্বচ্ছতা নিয়ে আমি সবসময় বলি, ভক্তরা স্টেডিয়ামে ব্যাখ্যা থেকে বঞ্চিত—এখানে গোলটি নিয়ে কোনো বিতর্ক না থাকলেও, ফুটবলের ব্যবস্থাপনায় স্বচ্ছতার অভাব একটি স্লোগান মাত্র। আমরা যদি স্মৃতির ফ্রেমটি ধরি, তবে দেখব: রোমেরোর কান্না আসলে একটি প্রজন্মের হস্তান্তরের জল। স্কালোনি যেভাবে ক্যাপ্টেনসি ল্যাডার সাজিয়েছেন, তা একটি প্রতিষ্ঠানের স্থিতিশীলতার লিখন। কিন্তু গণমাধ্যম যে 'ইমোশনাল হোমকামিং' গল্প বুনছে, তা স্বল্পস্থায়ী—কারণ প্রীতি ম্যাচের ফলাফল প্রতিযোগিতামূলক শক্তির সূচক নয়। আগামী দিনে যখন পাজ বা লোপেজরা প্রতিযোগিতামূলক একাদশে সময় পাবে, তখন বোঝা যাবে হস্তান্তরটা সফল হচ্ছে কি না। এগিয়ে যাওয়ার পথে একটাই প্রশ্ন থেকে যায়: যখন চ্যাম্পিয়ন কোরের ছায়া ছোট হতে থাকবে, তখন কি রোমেরোর মতো অধিনায়কেরা সেই শূন্যতার ভারসাম্য রাখতে পারবেন, নাকি কর্ডোবার সেই নীরব হেডারটি শুধুই একটি স্মৃতির ফ্রেম হয়ে থাকবে?