খালি ছক, ভরা গ্যালারি: ফুটবল-বিশ্লেষণের শূন্যতা যখন আয়নায়

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা নথি এসে পড়ল। একান্ন পৃষ্ঠা, ন'টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে সাজানো ছক, তীরচিহ্ন, তারার রেটিং—অথচ প্রতিটা ঘরে গিয়ে থেমে গেছে একই বাক্যে: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত।’ কাঠামোটা নিখুঁত, ভিতটা শূন্য। ঠিক সেই বিকেলে বরিশালের মাঠে চার হাজার মানুষ একটা থার্মস হাতে হাতে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল, কেউ গুনছিল না কার কত পাস, কার কত এক্সজি। যেখানে বিশ্লেষণ থেমে গেল, সেখান থেকেই গল্প শুরু হল। আমি একচল্লিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে খেলা দেখছি। শিখেছি একটা কথা—মাঠের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো ছকে ধরে না। যে ছেলেটা চোখ মুছে কর্নার নেয়, তার চোখের জলের কোনো সেল ইনডেক্সে নেই। আজ লিখছি সেই ফাঁকা ঘরগুলোর কথা, আর সেগুলো কীভাবে খেলার আসল খাতা। ফুটবলে ডেটা-বিপ্লব এখন প্রায় ধর্ম। এক্সপেক্টেড গোলস (xG), পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (PPDA), পজেশন, প্রগ্রেসিভ পাস—ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট সেল থেকে টিভি-স্টুডিও, সব জায়গায় এই ভাষাতেই কথা হয়। ইংল্যান্ডে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR), ইউরোপে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) এখন শুধু হিসাবের বই নয়, মাঠের ভাগ্যও ঠিক করে দেয়। কিন্তু হিসাবের কাঠামো থাকলেই বোঝাপড়া আসে না। একটা ছক পূরণ করা আর একটা খেলা বোঝা—দুটো আলাদা কাজ। আমার প্রথম জীবনটা কেটেছে বাংলাদেশ বেতারের স্টুডিওতে, ১৯৮৭ সাল থেকে। সেখানে শেখা প্রথম পাঠ ছিল: মাইক্রোফোনের সামনে বসলে ভাবতে হয় শ্রোতার কথা, নিজের ছকের কথা নয়। বাংলাদেশে আমরা খেলা দেখি ভিন্ন চোখে। আমাদের গ্যালারিতে থার্মস ঘোরে, টিকিটের কোণা জমানো থাকে জেবুতে, রাত জেগে ফেসবুক লাইভে চোখের জল পড়ে। প্রবাসে থাকা বাঙালির কাছে রাত তিনটায় খেলা দেখা মানে শুধু খেলা নয়, একটা প্রতীক্ষা। দুবাই হোক বা লন্ডন, স্ক্রিনের ওপারে বসে সে খোঁজে দেশের গন্ধ। এই অনুভূতির কোনো মেট্রিক নেই, তবু এটাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য। যে নথিটা আমার ডেস্কে এল, সেটা ছিল একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। তার ভিত্তি—অর্থাৎ প্রথম স্তরের তথ্য-বিশ্লেষণ—ছিল সম্পূর্ণ খালি। তাই ট্যাকটিকস, আর্থিক কাঠামো, রিফারি-নিয়ম, ড্রেসিং-রুম, বাজারের গুজব—ন'টা দিকের প্রতিটা সিদ্ধান্ত-জায়গায় বসেছে একটাই উত্তর: অপর্যাপ্ত তথ্য। এখানেই আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল ফাঁদ। আমরা ফ্রেমওয়ার্ককে জ্ঞান ভেবে ভুল করি। একটা সুন্দর ছক, সাজানো তীর, তারার রেটিং দেখলেই মনে হয় কিছু বোঝা হয়ে গেছে। অথচ ছক শুধু প্রশ্ন তোলে; উত্তর আসে তথ্য থেকে। তথ্য না থাকলে ছক নিছক শূন্যতার স্থাপত্য, একটা খালি বাড়ি—যার দরজা আছে, ছাদ নেই। তথ্য বলতে আমি কেবল সংখ্যা বুঝি না। একটা খেলা বোঝা মানে xG-এর সংখ্যা পড়া নয়; মানে শট নেওয়া ছেলেটা কেন এত দেরিতে সিদ্ধান্ত নিল, তার বাবা কি গ্যালারিতে ছিলেন, তার বুকে কতটা চাপ। বিশ্লেষণ যদি এই প্রশ্নগুলো ধরে না, তবে সে খেলার অর্ধেক ছবি আঁকে, বাকি অর্ধেক অন্ধকারে ফেলে রাখে। রিফারি আর ভিএআর নিয়ে আমি বহুদিন লিখেছি। মিলিমিটার-অফসাইড লাইন যখন আঁকা হয়, তখন এক ধরনের কাঠামো-পূজা দেখা যায়: নিখুঁত ছবি, কিন্তু হারিয়ে যায় আক্রমণের স্বাভাবিকতা। রেফারি হয়ে ওঠেন ম্যাচের সম্পাদক, বিচারক নন। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ঝুঁকি। যখন আমরা কেবল ছক মেলাই, তখন খেলার প্রাণটাই লাইনচ্যুত হয়ে যায়, আর সংখ্যাটা জিতে যায়। একই কথা ট্রান্সফার-বাজারে। পঞ্চাশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচও না খেলা এক তরুণের পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম—এটা বিশ্লেষণ নয়, খোলাখুলি জুয়া। এই বাবল ফাটছে, কারণ বাবল কখনো মাঠের সত্যে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় গল্পে। আর গল্প যদি হিসাবের ছকে বন্দী হয়, তবে সেই হিসাব নিজের ভুল স্বীকার করতে কখনো শেখে না। বিশ্লেষণের আরেকটা স্তর থাকে—প্রত্যাশা আর জনমতের চক্র। একটা দল হেরে গেলে চাপ নামে ম্যানেজারের ঘাড়ে, তারপর তারকা খেলোয়াড়ের, শেষে কর্তৃপক্ষের। এই চাপ কোথা থেকে আসে, তার কোনো নথি থাকে না। অথচ এই অদৃশ্য চাপই অনেক সময় পরের ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়, ছকের বাইরে বসে। নিয়ম আর শাসনের দিকটাও একইভাবে ফাঁকা থেকে যায়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তির ধারা—কোনো ঘটনা না ঘটলে এসবের কোনো মূল্যায়ন হয় না। অথচ যে মুহূর্তে ঘটনা ঘটে, সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে দরকারি হয়ে ওঠে সেই বিশ্লেষণ, যা আগে কেউ তৈরি করেনি। এই শূন্য প্রতিবেদনটাই আমাকে আরেকটা সত্য দেখাল। বিশ্লেষণ একটা সাপ্লাই-চেইনের মতো। উপরের প্রান্তে থাকে একাডেমি আর প্রতিভা, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার আর বাজার। যেকোনো একটা স্তরে তথ্য না থাকলে গোটা চেইন ভেঙে পড়ে—আর ভাঙা চেইনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় নিচের প্রান্তে, যেখানে বসে সাধারণ ভক্ত। আমি সারা জীবন একটা কাজ করেছি—শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে আবার শব্দে অনুবাদ করা। এই অনুবাদেই আমার আসল পরীক্ষা। ২০১৭ সালে বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনালে আমি শেখ রাসেলের দুই-এক গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীর বিপক্ষে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম ফেসবুক লাইভে। কিন্তু বিজয়ীর গল্প বলিনি; বলেছিলাম সেই চার হাজার ভক্তের কথা, যারা একটা থার্মস হাতে হাতে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ এল, সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোটে তাদের বাবার কথা লিখলেন। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থাকল। আর রাশিয়ায়, ২০১৮-র বিশ্বকাপে, একজন বারো বছরের বরিশালি ছেলে গালে মেসির দশ নম্বর এঁকে ফাইনাল হুইসেলে কেঁদে ফেলল। আমি ধারাভাষ্যে আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। প্রোডিউসার চাইছিলেন পরিসংখ্যান, আমি দিলাম এক ছেলের চোখের জল। সেই থেকে আমার প্রি-ম্যাচ স্ক্রিপ্টের প্রথম নব্বই সেকেন্ড থাকে শ্রোতার গল্প, ট্যাকটিকস নয়। সাধারণ ধারণা—বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু এই খালি প্রতিবেদনটাই উল্টোটা শেখায়। তথ্যের অভাবকে সৎভাবে স্বীকার করা নিজেও এক ধরনের সত্য। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষক সে নয় যে জানে না; সে, যে জানে না, অথচ ছকটা ভরে ফেলে। ফাঁকা ঘর থাকলে সেটা লজ্জা নয়, সেটা সততা। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এই ফাঁদেই বারবার পড়ে। আমরা মনে রাখি ট্রফি, সংখ্যা, রেকর্ড—ভুলে যাই স্টেডিয়ামের থার্মস, টিকিটের কোণা, গলায় জড়ানো স্কার্ফ। অথচ ২০২০-র জুনে যখন ইউরোপীয় ফুটবল বন্ধ দরজার পেছনে ফিরল, আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির তিন-শূন্য জয় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। এতিহাদের ফাঁকা চেয়ার, বাইশ খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর পঞ্চান্ন হাজার ভক্তের জায়গায় নিস্তব্ধতা—সব বর্ণনা করেছি। এতিহাদের সেই ফাঁকা গ্যালারিতেই তেষট্টি মেসেজ হয়ে উঠেছিল আমার উপাসনালয়। প্রোডিউসার চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ; আমি চাইছিলাম একটা স্মারক। তাই প্রশ্নটা আজ আরও তীব্র। আমরা কি ফুটবল বোঝার জন্য ডেটা ব্যবহার করছি, নাকি ডেটা দেখানোর জন্য ফুটবল ব্যবহার করছি? খালি ছক ভরে দিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, তা কোনো শ্রোতার বুকে পৌঁছায় না। আর যে গল্প গ্যালারির নিঃশ্বাস থেকে জন্মায়, সেটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। পরের ম্যাচে মাইক্রোফোন ধরার আগে আমি একটা কথা মনে রাখি—সংখ্যা শেষ হয়, আর ঠিক সেখান থেকেই শব্দ শুরু হয়।