জাপানের প্রতিরক্ষায় নতুন স্তম্ভ, নাকি গড়া আখ্যান? আয়ুমু সেগুর 'এমভিপি' আর বাস্তবের ফাঁক

কিরিন কাপের শেষ ম্যাচের আগের রাতে রাজশাহীর ঘরে বসে আমার পুরনো পিচ-নোটবুকটা খুলেছিলাম। ২০১৭ সাল থেকে আমি সেখানে ছোট ছোট জিনিস লিখে রাখি—বৃষ্টির গন্ধ, গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট নিঃশ্বাস, বাবা যিনি ছেলেকে রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেন। কারণ, অনেক আগেই আমি শিখেছি: স্টেডিয়াম প্রথম বাঁশির আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। এই কিরিন কাপে জাপান-ইকুয়েডরের ম্যাচটা ০-০ ড্র হয়েছিল, পেনাল্টিতে জাপান জিতেছিল। কিন্তু ফলাফল নয়—আমি শুনছিলাম এক সেন্টার-ব্যাকের পায়ের শব্দ।

সেই ডিফেন্ডার আয়ুমু সেগু। বয়স ছাব্বিশ। ক্লাব লা হাভর, লিগ ১। এই কিরিন কাপে জাপানের তিনটি ম্যাচেই একমাত্র ডিফেন্ডার হিসেবে তিনি শুরুর একাদশে ছিলেন।

জাপানের এই প্রতিরক্ষাটা ছিল আসলে একটা মেরামতের কাজ। নিয়মিত সেন্টার-ব্যাকরা ছিলেন না—কেউ আঘাতের কারণে, কেউ ফর্ম আর বিশ্রামের হিসাবে। কোচ হাজিমে মোরিয়াসুর হাতে সেই মুহূর্তে যে কার্ডগুলো ছিল, তার মধ্যে সেগু ছিলেন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। তিন ম্যাচ, তিনবার শুরুর একাদশ—এটা শুধু ফর্মের গল্প নয়, এটা পাওয়া যাওয়ার গল্প। একজন ডিফেন্ডারের মূল্য অনেক সময় তার দক্ষতার চেয়ে তার উপস্থিতি দিয়ে মাপা হয়, বিশেষ করে যখন প্রতিরক্ষার অন্য সদস্যরা একের পর এক চিকিৎসা-কক্ষে যাচ্ছেন।

সেগুর ক্লাব-জীবনটা এই গল্পে আরেকটা স্তর যোগ করে। লা হাভর ফরাসি শীর্ষ লিগের ছোট বাজেটের ক্লাব। সেখানেই তিনি গত মৌসুমে সমর্থকদের ভোটে ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। লা হাভরের মতো ক্লাবের ব্যবসায়িক মডেলটাই হলো—তুলে আনা, গড়ে তোলা, তারপর বিক্রি করা। ফরাসি লিগের পিরামিডে তারা মাঝের তলা। ফলে যখন তাদের একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলের জার্সিতে স্বীকৃতি পায়, তখন তার বাজারদর স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। সেগুর বয়স ছাব্বিশ—সেন্টার-ব্যাকের মান-বৃদ্ধির ঠিক শুরু। না খুব কম বয়স, না অবক্ষয়ের বয়স। এটাই সেই জানালা, যখন একটা ছোট ক্লাব সর্বোচ্চ দাম আদায় করতে পারে।

এখানে একটা বড় প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার। জাপান দীর্ঘদিন আক্রমণ আর মাঝমাঠে শক্তিশালী ছিল, কিন্তু ইউরোপের শীর্ষ লিগে টেকসই এলিট ডিফেন্ডার তৈরি করা তাদের জন্য সবসময়ই কঠিন ছিল। তাই যখন লিগ ১-এর মাঠে একজন জাপানি সেন্টার-ব্যাক জাতীয় দলের হয়ে প্রশংসা পায়, তখন সেটা একটা চেনা ফাঁক ভরাট করার সংকেত। জাপান থেকে ইউরোপে খেলোয়াড় রপ্তানির একটা পুরনো পাইপলাইন আছে; সেগুর ক্ষেত্রে সেটা ডিফেন্সের দিকটায় কাজ করছে। লা হাভর সেই পাইপলাইনে একটা মূল্য-সংযোজন কেন্দ্র—ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, জাতীয় দলে পাঠায়, আর পরে বিক্রির লাভটা তোলে।

সাবেক জাপান স্ট্রাইকার মাইক হ্যাভেনার এই কিরিন কাপের পরে সেগুকে নিয়ে যা বলেছেন, সেটাই এই আলোচনার কেন্দ্র। তাঁর বর্ণনা ছিল নির্দিষ্ট: সেগুর প্রতিক্রিয়া, কাভারিং, ওয়ান-অন-ওয়ানে তাঁকে প্রায় কেউ হারাতে পারে না, বাতাসে শক্ত, আর—সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ—তিনি প্রতিপক্ষকে ভাবার আগেই থামিয়ে দেন।

এই শেষ কথাটাই আসল টেকনিক্যাল সংকেত। একজন ডিফেন্ডার দুইভাবে কাজ করেন: প্রতিক্রিয়ায়, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ যা করল তার জবাবে; আর প্রত্যাশায়, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ কী করতে চলেছে তা আগেই পড়ে নিয়ে জায়গা বন্ধ করে দেওয়া। সেগুর বর্ণনা দ্বিতীয় ধরনের। প্রত্যাশী ডিফেন্ডিং মানে সুইচ-অন থাকা একটা মস্তিষ্ক, আর পজেশন-নির্ভর দলের জন্য সেটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। হ্যাভেনার নিজে একজন বড় ফ্রেমের স্ট্রাইকার ছিলেন, তাই বাতাসে আর ওয়ান-অন-ওয়ান ডিফেন্ডিং নিয়ে তাঁর চোখের ওজন আছে। তবে সেটাই তাঁর পক্ষপাতও—তিনি স্ট্রাইকারের চোখে ডিফেন্ডার দেখেন।

আরও একটা দিক আছে, যা হ্যাভেনার সরাসরি বলেননি কিন্তু সূত্রের ভেতরে লুকানো। ক্লাব পর্যায়ে সেগু সেন্টার-ব্যাক এবং ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার—দুই ভূমিকাতেই খেলেন। আধুনিক ফুটবলে এটা ছোট ব্যাপার নয়। একজন সেন্টার-ব্যাক যখন মাঝমাঠে উঠে আসতে পারেন, তখন কোচ একটা ম্যাচের ভেতরেই চার-ব্যাক থেকে তিন-ব্যাকে সরে যেতে পারেন, একটা বদল না করেই। হাই-প্রেস ভাঙার জন্য বিল্ড-আপে এমন খেলোয়াড় দরকার, যিনি লাইন ভেঙে উল্লম্ব পাস দিতে পারেন—যাকে কোচরা ওয়েজ পাস বলেন। জাপানের মিডফিল্ডে কাইশু সানো আর আও তানাকা বাতাসে বল জিতে নিচ্ছিলেন—মানে, সেগুর সামনে একটা যুদ্ধ করা পর্দা ছিল। ফলে প্রতিরক্ষার চাপটা আংশিকভাবে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সূত্রের লেখক দাবি করেছেন সেগুর পারফরম্যান্স 'কম বিস্ময়কর ছিল না'—কিন্তু এটা তাঁর মত, কোনো মাপা তুলনা নয়।

কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই গল্পের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ঠিক যেখানে সবচেয়ে জোরে তালি বাজছে।

০-০ ড্র, পেনাল্টিতে জয়। ফুটবলের হিসাবের খাতায় এটা 'জয়' কলামে ঢোকে, কিন্তু মাঠে এটা ছিল একটা আটকে যাওয়া ম্যাচ, কোনো নিষ্পত্তিমূলক আঘাত ছাড়া। এই ধরনের ফলাফল থেকে 'সম্পূর্ণ এমভিপি' ধরা—এটা একটা প্রত্যাশার ফাঁদ। আসল সংকেতটা হলো ধারাবাহিক নির্বাচন, আর আখ্যানটা হলো 'এক নম্বর ডিফেন্ডার'। এই দুইয়ের মাঝে একটা বড় ফাঁক আছে। মোরিয়াসু কখনো প্রকাশ্যে বলেছেন সেগু তাঁর এক নম্বর সেন্টার-ব্যাক? সূত্রে এমন কিছু নেই। যা আছে তা হলো—তিন ম্যাচে তিনবার শুরুর একাদশে থাকা। বাকিটা মিডিয়া আর পণ্ডিতদের গড়া স্তরক্রম।

তার উপরে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। সূত্রের ভেতরে ব্রডকাস্টার এবেমার বিনামূল্যে বুন্দেসলিগ সম্প্রচারের একটা বিজ্ঞাপন ঢোকানো ছিল। এর মানে, এই লেখাটা একটা বাণিজ্যিক ক্রীড়া-মিডিয়া ইকোসিস্টেমের ভেতরের অংশ, যেখানে প্রশংসার আখ্যান একইসঙ্গে ট্রাফিক আর স্পনসরের কাজ করে। টোনটা তাই আংশিকভাবে প্রচারমূলক, নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয়।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ মানেই কম ঝুঁকির পরিবেশ—পরীক্ষামূলক লাইনআপ, কম চাপ, আর তাই ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন কম। এই কিরিন কাপের নমুনাটা এক ম্যাচের বিস্তারিত বর্ণনা আর দুটো রেফারেন্সের বেশি নয়। অথচ আখ্যান ইতিমধ্যেই 'এক নম্বর ডিফেন্ডার' পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। এই অগ্রগতিটা প্রমাণের চেয়ে দ্রুত চলছে।

আর সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বরটা হলো চুক্তি। সেগুর লা হাভর চুক্তির মেয়াদ কত, কখন শেষ—এটা সূত্রে নেই। অথচ এই একটা সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, লা হাভর তাঁকে কত দামে বিক্রি করতে পারবে, আর তিনি নিজে কতটা দর-কষাকষির সুবিধায় আছেন। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এসেছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করি: এই ধরনের প্রশংসার আখ্যান দ্রুত মাঠ ছেড়ে বাজারে চলে যায়। লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে বয়ে যায়, আর একটা 'এমভিপি' শিরোনাম সেই বাজারে ছোট একটা ঢেউ তুলতে পারে। সূত্রে কোনো xG নেই, xGA নেই, ডুয়েল জেতার শতাংশ নেই, PPDA নেই। শুধু আছে একজন সাবেক স্ট্রাইকারের চোখের বর্ণনা। সেটা ফুটবলের মূল্য নয়, সেটা ফুটবলের স্মৃতি।

আর একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার। আঘাতে জর্জরিত একটা লাইন মানে একটা ডিফেন্ডারের ঘাড়ে প্রতিটি মিনিটের ভার। ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে, যেখানে ক্লাব আর দেশের ম্যাচ একে অপরকে চাপ দেয়, সেখানে একজনের উপর এই নির্ভরতা টেকসই নয়। পাঁচ বদলের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোকে সুবিধা দেয়, আর শেষ বিশ মিনিটকে বানায় ক্লান্তির যুদ্ধ। ছোট ক্লাবের একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই চাপ দুই দিক থেকেই আসে—ক্লাবে লিগ ১-এর লড়াই, দেশে প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডো।

আর একটা দিক হলো প্রজন্ম হস্তান্তর। ছাব্বিশ বছরের একজন ডিফেন্ডারকে যখন 'এক নম্বর' বলে গড়ে তোলা হয়, তখন প্রতিরক্ষার লাইনে একটা প্রজন্ম-বদলের ইঙ্গিত থাকে। আঘাত থেকে ফিরে আসা অভিজ্ঞ ডিফেন্ডাররা ফিরলে এই স্তরক্রম আবার বদলাতে পারে। মিডিয়া যেভাবে গল্পটা গড়ছে, সেটা আংশিকভাবে একটা স্তরক্রমের আখ্যান—সত্য নয়, সম্ভাবনা।

হ্যাভেনারের ভূমিকাটাও বিশ্লেষণের অংশ। তিনি এখন জে২ ক্লাব কোফুর অ্যাম্বাসেডর, আর মিডিয়ায় নিয়মিত বিশ্লেষক। তাঁর প্রশংসার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থ-সংঘাত নেই, কিন্তু এটা সিদ্ধান্ত নয়, মত—ফ্যান আর মিডিয়ার মনোভাব গড়ে তোলার একটা নরম শক্তি। জাপানি ফুটবল-মিডিয়ায় সাবেক আন্তর্জাতিকরা এই ধরনের মতামত-নোড হিসেবে কাজ করেন।

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে খবর আর গুজব আলাদা করা কঠিন। তাই সেগুকে নিয়ে আমার ফিল্টারটা সহজ: চুক্তি আর মাঠের ধারাবাহিকতাকে আগে রাখুন, প্রশংসার শিরোনামকে পরে। ট্রান্সফার মার্কেট হলো গুজবে লেখা একটা কবিতা, আর আমি সেটা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি।

লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। সেগুর ক্ষেত্রেও তাই—গ্যালারির জয়ধ্বনি তাঁর উপস্থিতি প্রমাণ করে না, প্রমাণ করে মাঠে তাঁর কাজ। আর ফুটবলই একমাত্র ভাষা, যেখানে একটা থামা গর্জনের চেয়েও জোরে শোনা যায়।

সেগুর গল্পটা এখানেই থামে না। এটা একটা যাচাইয়ের অপেক্ষা। পরের প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডোতে, পূর্ণ শক্তির প্রতিপক্ষের সামনে, আঘাত থেকে ফিরে আসা নিয়মিত ডিফেন্ডারদের ভিড়ে—তখন দেখা যাবে 'এক নম্বর' তকমাটা টেকে, নাকি মুছে যায়।

কারণ একটা জিনিস আমি জানি। আমি একটা স্প্রিন্টকে নীরবতা হয়ে যেতে দেখেছি, আর সেই নীরবতার ভেতরেই আমি লিখে যাই। সেগুর ক্ষেত্রেও তাই—প্রশংসার শব্দগুলো একদিন থামবে। তখন প্রশ্নটা থাকবে: সেই নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকবেন তিনি, নাকি সেটাও একটা ঋতুর গল্প হয়ে যাবে?