রিজেকার নীরব গ্যালারি: উয়েফার নিষেধাজ্ঞা, হাজার শিশু আর ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার হিসাবের খাতা

রিজেকার রুজেভিকা স্টেডিয়ামের টার্নস্টাইলের দিকে হাত বাড়ানোর আগে যেটা মাথায় রাখা দরকার, সেটা ফুটবল নয় — নিয়ম।

কারণ এই ম্যাচে দর্শক আসবে না, অথচ দর্শক থাকবে। টিকিট কাউন্টার বন্ধ, ভিআইপি গেটে তালা, অ্যাওয়ে সাপোর্ট সেক্টর পুরো ফাঁকা। তবু গ্যালারি নিঃশব্দ নয়। উয়েফার ‘বন্ধ দরজা’ নিষেধাজ্ঞা মানে দর্শক থাকবে না — কিন্তু বিধিমালার ভেতরে একটা ভাঁজ আছে, আর সেই ভাঁজ দিয়েই ঢুকে পড়ছে এগারো বছরের কম বয়সী শিশুরা, অনুমোদিত সহযোগী সংস্থার প্রতিনিধিরা, আর গোনা কয়েকজন ভিআইপি অতিথি।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছি, স্টেডিয়ামের কোলাহল আর নিস্তব্ধতা — দুটোই মেপেছি। কাজান ঠান্ডা ছিল, কিন্তু মিক্সড জোন আরও ঠান্ডা ছিল। ২০১৮-র সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কখনও কখনও স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। কিন্তু পরিবেশও একটা সূত্র, সিদ্ধান্ত নয়।

তাই এই লেখাটা ম্যাচ প্রিভিউ নয়। এটা একটা শৃঙ্খলা-দস্তাবেজের পাঠ, একটা টিকিট বরাদ্দের খতিয়ান, আর একটা চোটের হিসাব — তিনটে আলাদা কাগজ, যেগুলো একসাথে পড়লে বোঝা যায়, নীরব স্টেডিয়ামের ভেতরে আসলে কী চলছে।

প্রেক্ষাপট: এক নিষেধাজ্ঞার দুই স্তর

ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে উয়েফার ব্যবস্থা একটুখানি জটিল, কারণ এটা একটিমাত্র শাস্তি নয় — এটা দুটো স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর ভেন্যু-নিষেধাজ্ঞা: নির্দিষ্ট একটি ম্যাচ বন্ধ দরজায় খেলতে হবে। দ্বিতীয় স্তর ভ্রমণকারী সমর্থক নিষেধাজ্ঞা: দলটির অ্যাওয়ে সাপোর্টাররা নির্দিষ্ট ম্যাচে ঢুকতে পারবে না, যা প্রয়োগ করা হয়েছিল চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ওই অ্যাওয়ে ম্যাচে।

এই দুটো স্তরের উৎস ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচ, যেখানে গ্যালারি থেকে নাৎসি স্যালুট, আতশবাজি ও স্মোক বোমার ব্যবহার রিপোর্ট হয়, আর কয়েকটি প্রতিবেদনে লাঠি ও ধারালো কাঠের টুকরোর কথা ওঠে। শেষোক্ত দাবিটা কেবল ‘রিপোর্ট’ সূত্রে এসেছে — টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্স টায়ার ছাড়া এই তথ্যকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না। টাইমস্ট্যাম্পই প্রথম সূত্র, যা কখনও মিথ্যা বলে না; আর এখানে টাইমস্ট্যাম্পটা ঝাপসা।

উয়েফার শাস্তি-প্রক্রিয়া ধাপে ধাপে কঠোর হয়। প্রথমে সতর্কতা, তারপর আর্থিক জরিমানা, তারপর আংশিক বা সম্পূর্ণ গ্যালারি বন্ধ, শেষে ভেন্যু নিষিদ্ধ বা পয়েন্ট-সংক্রান্ত ব্যবস্থা। ক্রোয়েশিয়া এখানে মাঝের ধাপে দাঁড়িয়ে, যেখানে ভেন্যু বন্ধ আর অ্যাওয়ে ভ্রমণ নিষেধ — দুটোই একসাথে সক্রিয়। ২০১৫ সালে স্প্লিটে পিচে স্বস্তিকা আঁকা-কাণ্ডের পর ক্রোয়েশিয়াকে এক ম্যাচ বন্ধ দরজায় খেলার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল; সেই ধারাবাহিকতাতেই ২০১৮ সালের ১২ অক্টোবর রিজেকায় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচটা দর্শকহীন ছিল। ফলাফল ছিল ০-০।

এখানে যে বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো এই স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার ম্যাচ ইংল্যান্ডের কাছে অভূতপূর্ব কিছু নয়। একই ভেন্যু, একই প্রতিপক্ষ, একই শর্ত — ছয় বছর আগেও ঘটেছে। যে কেউ এটাকে ‘অভূতপূর্ব দৃশ্য’ বলে বেচতে চাইবে, তার খাতায় একটা পুরনো এন্ট্রি পড়ে আছে।

নিয়মের ফাঁক নয়, নিয়মের ভাঁজ: আন্ডার-১৪ ধারা

বন্ধ দরজা মানে খালি স্টেডিয়াম — এই ধারণাটা ভুল। উয়েফার বিধিমালায় স্পষ্টভাবে বলা আছে, চোদ্দো বছরের কম বয়সী শিশুরা নিষিদ্ধ ম্যাচেও বিনামূল্যে ঢুকতে পারবে, সাধারণত প্রাপ্তবয়স্ক অভিভাবক বা শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে। এর সাথে যোগ হয় অনুমোদিত সহযোগী সংস্থার প্রতিনিধি আর সীমিত সংখ্যক ভিআইপি অতিথির প্রবেশাধিকার।

এটাকে ‘লুপহোল’ বলা যাবে না। এটা একটা প্রতিষ্ঠিত নীতি-কাঠামো। উয়েফার কাছে এটা দুটো কাজ করে। প্রথমত, কল্যাণ ও শিক্ষার যুক্তি — ফুটবলকে শিশুদের জন্য উন্মুক্ত রাখা, বিশেষ করে যখন শাস্তি প্রাপ্তবয়স্ক দর্শকের আচরণের জন্য। দ্বিতীয়ত, একটা ব্যবহারিক যুক্তি: সম্পূর্ণ খালি স্টেডিয়াম সম্প্রচার-দৃশ্যে বিষণ্ণ দেখায়, আর নিষিদ্ধ ম্যাচগুলোতে স্থানীয় তরুণদের ঢোকানো একটা পরিচিত টেমপ্লেট।

এই কারণেই রিজেকায় ‘হাজার হাজার শিশু’ — সংখ্যাটা আনুমানিক তিন থেকে ছয় হাজারের মধ্যে বলা হচ্ছে, এবং এই অনুমানটাও স্পষ্ট সূত্র ছাড়া এসেছে। এখানে হিসাবটা সোজা: গ্যালারিতে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নিষেধাজ্ঞার তীব্রতা দিয়ে নয়, বরাদ্দ-প্রক্রিয়া দিয়ে ঠিক হয়। আর বরাদ্দ-প্রক্রিয়া মানে — কে টিকিট পায়, কী শর্তে, কোন খাতের অধীনে।

আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে এটা চেনা ছবি। ২০২০-য় মহামারির সময় ইউরোপের স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, আর ঠিক সেই সময়েই টিমো ভার্নারের ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ নিয়ে আমার কাজটা হয়েছিল। লিভারপুলের ওয়েজ বিল ছিল ৩১০ মিলিয়ন পাউন্ড, কোভিডে রেভিনিউ লোকসান ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড, এফএফপি ব্রেক-ইভেন টানাটানি — সেই খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতাই আমাকে শিখিয়েছিল, অর্থনীতির হিসাব গোলমালের চেয়ে জোরে কথা বলে।

একশো টিকিট: অ্যাওয়ে ক্যাপ আর এফএ-উয়েফা দরকষাকষি

এই ম্যাচে ইংল্যান্ডের জন্য একটা সংখ্যা আছে, আর সেটা একশো। উয়েফার সাথে সরাসরি দরকষাকষি করে ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বেশি অ্যাওয়ে ম্যাচে উপস্থিত থাকা সমর্থকদের জন্য একশোটি বিনামূল্যের টিকিট নিশ্চিত করেছে।

এখানে যে ব্যবস্থাটা কাজ করে, সেটা হলো ‘অ্যাওয়ে ক্যাপস’ — অর্থাৎ একজন সমর্থক কতগুলো অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছেন, তার হিসাব। ভ্রমণকারী সমর্থক নিষিদ্ধ থাকলেও, নির্দিষ্ট শর্তে সীমিত সংখ্যক সমর্থককে ভেন্যুতে ঢোকানোর সুযোগ নিয়মে থাকে, যদি না তা স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ করা হয়। এফএ-র এই সফল দরকষাকষি দুটো জিনিস দেখায়: এক, ফেডারেশনটা নিষ্ক্রিয় নয়, সক্রিয়; দুই, নিষিদ্ধ ম্যাচেও নিয়ন্ত্রিত দর্শক-প্রবেশ সম্ভব।

তবে এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার — একশো টিকিট মানে একশো ভাগ পরিবেশ নয়। অ্যাওয়ে সাপোর্টের যে মানসিক ও শব্দভিত্তিক সুবিধা দল সাধারণত পায়, সেটা এই ম্যাচে প্রায় শূন্য। ট্রাভেলিং সাপোর্টের অস্তিত্ব থাকে কাগজে, গ্যালারিতে নয়।

নীরব স্টেডিয়ামের অর্থনীতি: কে হারায়, কে বাঁচে

এখানে একটা হিসাব আছে যেটা কেউ প্রকাশ্যে বলছে না — ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের ম্যাচডে রেভিনিউ লোকসান। বন্ধ দরজার নিষেধাজ্ঞা মানে টিকিট বিক্রি নেই, কনসেশন নেই, ম্যাচডে হসপিটালিটি নেই, পণ্য বিক্রি নেই। সংখ্যাটা কেউ দেয়নি, কিন্তু যুক্তিটা সরাসরি নিষেধাজ্ঞার ফল।

আমি এখানে একটা মডেল সাজাই, স্পষ্ট শর্তে: ধরুন ভেন্যু ধারণক্ষমতা আট হাজারের ঘরে, ধরুন গড় টিকিট মূল্য ইউরোপীয় নিয়মের নিচের দিকের, ধরুন ম্যাচডে স্পেন্ডিং প্রতি দর্শক পিছু কয়েক ইউরো। তাহলে লোকসানটা ছয় অঙ্কের ইউরোর ঘরে দাঁড়ায়। কিন্তু এই সংখ্যা আমার অনুমান, সূত্র নয়। এই পার্থক্যটা আমি সবসময় পরিষ্কার রাখি, কারণ স্প্রেডশিট আর সাক্ষ্যের মধ্যে দূরত্ব অনেক।

অর্থনীতির দ্বিতীয় দিকটা হলো সম্প্রচার। ‘খালি কিন্তু ভরা’ স্টেডিয়াম একটা কৌতূহলী দৃশ্য — টেলিভিশনের ক্যামেরা এটা পছন্দ করে, কারণ এটা আলাদা। তাই সম্প্রচার-মূল্য হয়তো সামান্য বাড়ে, বিজ্ঞাপনদাতারা হয়তো একটু আগ্রহ দেখায়। কিন্তু এটাও অনুমান, তথ্য নয়।

তৃতীয় দিকটা হলো তরুণ-সম্পৃক্তির দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব। রিজেকার মতো ছোট হোস্ট শহরে হাজার শিশু আন্তর্জাতিক ফুটবল দেখছে — এটা গ্রাসরুটস স্তরে জাতীয় দলের সঙ্গে একটা সম্পর্ক তৈরি করে। এটা ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে স্পষ্ট ট্রান্সমিশন: উজানে তরুণ-অভিগমন, মাঝখানে উয়েফার নিষেধাজ্ঞা-মডেল, নিচে মিডিয়া ও সমর্থক-সংস্কৃতি।

ও’রাইলের চোট: মাঝমাঠের হিসাব

এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট ক্রীড়া-তথ্য হলো নিকো ও’রাইলের অনুপস্থিতি। ম্যানচেস্টার সিটির এই মিডফিল্ডার চোট নিয়ে ক্লাবে ফিরে গেছেন, এবং চেকিয়ার বিরুদ্ধে মাঝসপ্তাহের জয়ের ম্যাচটিও তিনি খেলেননি।

টমাস টুহেলের জন্য এটা একটা বাধ্যতামূলক পরিবর্তন, কারণ এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ম্যাচ ঘন, আর ঘন সূচিতে মিডফিল্ড রোটেশন অপরিহার্য। কিন্তু সৎ থাকতে হলে বলতে হয়: এই চোটের প্রকৃত প্রভাব মাপা যাবে না, কারণ নিবন্ধে ও’রাইল প্রথম একাদশের খেলোয়াড় কি না, বা টুহেলের পরিকল্পিত ফর্মেশন কী — কোনোটাই বলা নেই।

টুহেল ‘তাঁর কৌশলগত ব্লুপ্রিন্ট চূড়ান্ত করছেন’ — এই বাক্যাংশটা একটা সংকেত দেয়। এর মানে দল সাজানো এখনও পুরোপুরি স্থির নয়, আর একটা দেরিতে আসা চোট মাঝমাঠে প্রতিক্রিয়াশীল সমন্বয়ের দাবি রাখে। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের পরিবর্তন সাধারণত প্রথম একাদশে নয়, বেঞ্চের গঠনে ধাক্কা দেয় — কে বেঞ্চে বসবে, কে ট্র্যাভেল করবে না, এই সিদ্ধান্তগুলোই পাল্টে যায়।

ম্যানচেস্টার সিটির জন্য হিসাবটা অন্য: একটা ইনজুরি মানে ক্লাব-উইন্ডোতে একজন প্লেয়ারের অনুপলব্ধতা, কিন্তু এখানে কোন আর্থিক অঙ্ক নেই। এটা ট্রান্সফার নয়, এটা মেডিকেল ইভেন্ট। আর মেডিকেল ইভেন্টের টাইমলাইন কখনও ট্রান্সফার উইন্ডোর টাইমলাইনের মতো সরল হয় না।

২০১৮-র ছায়া: একই মাঠ, একই বন্ধ দরজা

ছয় বছর আগে, ২০১৮ সালের ১২ অক্টোবর, ঠিক এই রিজেকার মাঠে ক্রোয়েশিয়া আর ইংল্যান্ড মুখোমুখি হয়েছিল — দর্শক ছাড়া, ০-০ গোলে।

এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। যে সাংবাদিকেরা এই দৃশ্যকে ‘নতুন’ বলছেন, তারা ইতিহাসের একটা পাতা উল্টে দেখেননি। উয়েফার শৃঙ্খলা-ব্যবস্থা পুনরাবৃত্তিমূলক, আর এটাই তার প্রমাণ — একই দেশ, একই অপরাধ-শ্রেণি, একই শাস্তির ধরন, একই ভেন্যু।

ইংল্যান্ডের জন্য এটা একটা ছোট কিন্তু বাস্তব পরিচিতি-সুবিধা। যেসব খেলোয়াড় ২০১৮-য় সেখানে ছিলেন, বা যারা খালি স্টেডিয়ামে খেলার অভিজ্ঞতা রাখেন, তাদের কাছে এই পরিবেশটা নতুন কিছু নয়। এই ‘সুবিধা’ কতটা সংখ্যায় মাপা যায়, তা আমি দাবি করব না — এটা নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান।

ক্রোয়েশিয়ার জন্য হিসাবটা উল্টো। ফ্রান্স-কাণ্ডের পর ফেডারেশন ও দলের উপর একটা অভ্যন্তরীণ চাপ আছে — আদর্শ আচরণ দেখানোর চাপ। যার ফল হতে পারে, গ্যালারি বা দর্শকের দিক থেকে যে আক্রমণাত্মক আবহ ক্রোয়েশিয়া সাধারণত পায়, সেটা এই ম্যাচে কম থাকা। ঘরের মাঠের সুবিধা এই ম্যাচে কিছুটা কাগজেই সীমাবদ্ধ।

ভিন্নমত: ‘অভূতপূর্ব’ শব্দটি ভুল, আর সাইকোলজি দাবিটা প্রমাণহীন

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। এই ম্যাচকে যেভাবে ‘অদ্ভুত পরিবেশ’, ‘সাইকোলজিক্যাল টেস্ট’ বা ক্রোয়েশিয়ার জন্য ‘স্বতন্ত্র ঘরের সুবিধা’ বলে বর্ণনা করা হচ্ছে — এই তিনটে দাবির কোনোটাই তথ্যসমর্থিত নয়।

প্রথমত, অভূতপূর্ব নয়, কারণ ২০১৮-তে ঠিক এটাই ঘটেছে। উয়েফার কাছে এটা একটা প্রতিষ্ঠিত টেমপ্লেট, নতুন কিছু নয়।

দ্বিতীয়ত, ‘সাইকোলজিক্যাল টেস্ট’ দাবিটা একটা নরম মনোবিজ্ঞানের অনুমান। ফুটবলে খালি স্টেডিয়ামের প্রভাব নিয়ে স্পষ্ট প্রমাণ আছে — ঘরের দর্শকের চাপ কমলে কোলাহল-চালিত গতি-পরিবর্তন কমে, আর নিয়ন্ত্রিত পসেশন-নির্ভর ফুটবল তুলনামূলক সুবিধা পায়। কিন্তু এই নিবন্ধে টুহেলের ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম বা সেট-পিস ডিজাইন নিয়ে একটা শব্দও নেই। তাই এই নীতিটা এখানে প্রয়োগযোগ্য অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

তৃতীয়ত, ‘ক্রোয়েশিয়ার স্বতন্ত্র ঘরের সুবিধা’ — এই দাবি আরও দুর্বল। ঘরের সুবিধা তৈরি হয় দর্শকের চাপ, চেনা পরিবেশ আর রেফারির উপর অচেতন প্রভাব দিয়ে। এই তিনটের প্রথমটা এখানে শূন্যের কাছাকাছি, দ্বিতীয়টা দুই দলের জন্যই প্রায় সমান, আর তৃতীয়টার কোন ভিত্তি নেই।

আমার কাছে এটা চেনা ফাঁদ। ২০১৮-র কাজানে ব্রাজিল-বেলজিয়াম কোয়ার্টার ফাইনালের পর মিক্সড জোনে একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ‘গসিপে থাকুন, ট্যাকটিক্স আমাদের জন্য ছেড়ে দিন।’ আমি উত্তর দিয়েছিলাম আলিসন বেকারের ৮৬ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি আর রোমার এফএফপি-বাধ্যবাধকতার সংখ্যা দিয়ে। মিক্সড জোনের উত্তর একটা সূত্র, সিদ্ধান্ত নয় — এবং এখানেও সেই নিয়ম খাটে।

দুর্বল সূত্রের সতর্কতা: লাঠি, টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্স টায়ার

এই নিবন্ধে কয়েকটি ভারী দাবি আছে যেগুলোর সূত্র ‘নেই’ বা ‘রিপোর্ট’ — যেমন তিন থেকে ছয় হাজারের দর্শক-অনুমান, আর লাঠি ও কাঠের টুকরোর কথা।

আমি সোর্সকে স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: নথি, নিবন্ধন তারিখ, ক্লাব বা ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। উয়েফার নিষেধাজ্ঞা, আন্ডার-১৪ নিয়ম, এফএ-র একশো টিকিট — এগুলো প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তর: নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন, নামসহ সূত্রে। তৃতীয় স্তর: অস্পষ্ট ‘রিপোর্ট’, নামহীন সূত্র, অনুমান।

লাঠি ও ধারালো কাঠের টুকরোর দাবিটা তৃতীয় স্তরে। যদি এটা ভুল হয়, তাহলে ম্যাচের নিরাপত্তা-ঝুঁকিকে অতিরঞ্জিত দেখানো হচ্ছে। সাংবাদিকতার কাজ আবেগ তৈরি করা নয়, সূত্রের মান দেখানো।

আমি ২০১৭-য় কউটিনহোর ট্রান্সফার রিকোয়েস্টের সময় এই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করেছিলাম — নাইকির বিজ্ঞাপন, কাতালান ওয়েজ-দাবি, লিভারপুলের এফএফপি অবস্থান — তিনটে আলাদা সুত্র মিলিয়ে একটা খতিয়ান বানিয়েছিলাম। সেই থ্রেড ২৩ লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল। কারণটা সহজ: মানুষ সূত্রের মান দেখতে চায়।

পরবর্তী চাল: কী দেখতে হবে

আমি শুরু করেছিলাম ফিসফিসিয়ে, শেষ করছি খাতা নিয়ে।

প্রথমত, ম্যাচের আগে চূড়ান্ত টিম শিট দেখুন। ও’রাইলের বদলি কে, আর সেই বদল কি মাঝমাঠের গঠন বদলায় — এটাই আসল ট্যাকটিক্যাল প্রভাব বলবে।

দ্বিতীয়ত, ম্যাচের পর উয়েফার শৃঙ্খলা-বিভাগের ঘোষণা ট্র্যাক করুন। কোন নতুন ঘটনা না ঘটলে ক্রোয়েশিয়ার নিষেধাজ্ঞার পাতা এখানেই থামে। ঘটলে, এটা পরবর্তী রায়ে কঠোরকারক কারণ হিসেবে গণ্য হবে।

তৃতীয়ত, এই তরুণ-দর্শক টেমপ্লেটটা কি স্থায়ী নীতি হয়ে দাঁড়ায় — সেটাই আসল প্রশ্ন। যদি হ্যাঁ, তাহলে ভবিষ্যতে যেকোনো বন্ধ-দরজা নিষেধাজ্ঞা মানে খালি গ্যালারি নয়, বরং একটা স্কুল-সফর। আর তখন ‘নিষেধাজ্ঞা’ শব্দটার ভাবমূর্তি-মূল্য কমবে।

চতুর্থত, টুহেলের ম্যাচোত্তর মন্তব্য শুনুন। যদি তিনি নীরব স্টেডিয়াম নিয়ে কথা বলেন, তাহলে সাইকোলজি-দাবিটা প্রমাণ পায়; না বললে, সেটা সাংবাদিকের কল্পনা ছিল।

আর একটা সংখ্যা মাথায় রাখুন — একশো। এই একশো টিকিট ইংল্যান্ডের অ্যাওয়ে সাপোর্ট নয়, এটা একটা নজির। কারণ এটা প্রমাণ করে, নিষেধাজ্ঞার ভেতরেও দরকষাকষির জায়গা থাকে। ফুটবলে যেখানে নিয়ম আছে, সেখানে সবসময় একটা দরজা থাকে — হয় খোলা, নয়তো ভাঁজ করা।

রিজেকায় সেই ভাঁজের ভেতরে আজ হাজার শিশু বসে আছে। প্রশ্নটা এটা নয় যে ওরা কেন আছে। প্রশ্নটা হলো, ওদের উপস্থিতিকে কে, কীভাবে, কোন খাতায় লিখে রাখছে।