সমরকন্দের আট নম্বর রাউন্ড, জার্মানির চমক — আর যে পেজটা আসলে ষাট মিনিটের কোর্সের বিজ্ঞাপন

শিরোনামটা ছিল রেজাল্টের শিরোনাম। 'সমরকন্দ রাউন্ড ৮ (ওপেন): জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে শীর্ষে উঠল'। পড়ে মনে হয়, টিম ইভেন্টের আট নম্বর রাউন্ডে উজবেকিস্তানের মতো শক্তিশালী দলকে হারিয়ে জার্মানি যৌথ শীর্ষে পৌঁছে গেল। আমি তখন সমরকন্দেই, বাংলাদেশ দলের সঙ্গে — টিম ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে এটা আমার দ্বাদশ অলিম্পিয়াড। প্রি-রাউন্ড নিস্তব্ধতা, হোটেল করিডোরে খাতা হাতে অপেক্ষা, কোচদের ফিসফিস। শিরোনাম পড়ে কলম বের করলাম। পেজটা খুলতেই অন্য জগৎ। জার্মানি নেই, উজবেকিস্তান নেই, আট নম্বর রাউন্ডের কোনো টেবিল নেই। আছে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের একটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কোর্সের বর্ণনা — 'সহজ এবং খুবই মজবুত', 'ক্লাব খেলোয়াড়দের জন্য'। শিরোনাম আর বডি, জোড়া লাগানো দুটো আলাদা কাগজ। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ১.e4-এর জবাবে কালো খেলে ১...d5 — প্রথম চালেই সাদার কেন্দ্রীয় বোড়েকে চ্যালেঞ্জ। এটা নতুন কিছু নয়; এই ওপেনিংয়ের লাইন ডেটাবেজে গুনে শেষ করা যায় না। প্রশিক্ষণ বাজারে এর পরিচয় নির্দিষ্ট: দ্রুত শেখা যায়, তত্ত্বের বোঝা হালকা, ফলাফল মাঝারি কিন্তু স্থিত। ক্লাব খেলোয়াড়ের হাতে সপ্তাহে ছয় ঘণ্টা নেই যে সে নাজদর্ফ বা গ্লুকো-ভিয়েনার শাখা মুখস্থ করবে। চাহিদাটা বাস্তব, আর বাস্তব চাহিদার ওপর দাঁড়িয়ে আছে গোটা ইনস্ট্রাকশনাল-ভিডিও ব্যবসা — যেখানে ষাট মিনিটে একটা রেপার্টোয়ার বেচা হয় সিনেমার টিকিটের দামে।

কারিগরি দিকটা না বললে অন্যায় হবে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালো প্রথম চালেই একটা টেম্পো খরচ করে। ২.exd5 Qxd5-এর পর সাদা দ্রুত ৩.Nc3 খেলে ডেভেলপমেন্টে এগিয়ে যায়, নাইট দিয়ে কুইনকে তাড়ায়, টেম্পো জিতে নেয়। কালোর হাতে থাকে কাঠামো, সি৮-বিশপের খোলা রাস্তা, আর সাদার চেয়ে কম বাধ্যতামূলক লাইন। মূল্য হিসেবে কালো সামান্য স্পেস আর আদর্শ চাল হারায়। ইঞ্জিনের ভাষায় লাইনটা প্রায়ই 'সাদা অল্প ভালো' দেখায়; ক্লাব-টেবিলের ভাষায় সেটা প্রায়ই ড্র বা কালোর জয়, কারণ সাদা যদি প্রথম বিশ চালে নির্দিষ্ট প্ল্যানের বাইরে বেরিয়ে যায়, সে নিজেই ভুল করে। এই ফাঁকটাই কোর্স-বিক্রেতা বিক্রি করেন নিশ্চয়তা হিসেবে।

আমার হাতে যা এসেছে সেটা কোর্সের গুণকীর্তন নয়, তেরোটি ইনফরমেশন পয়েন্টের একটা ফাইল। শিরোনামে একটা টুর্নামেন্টের ফল, ভেতরে বারোটি পয়েন্ট জুড়ে বাণিজ্যিক কোর্সের বর্ণনা। ডকুমেন্টের নিজের ঘোষণায় আর্টিকেল টাইপ 'প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন', সোর্স ফিল্ডে লেখা 'নন'। সূত্র শূন্য থাকলে প্রতিটি দাবি দাবিই থাকে, প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

কোর্সের কারিগরি দাবিগুলো ধরে ধরে দেখুন। 'সহজ এবং খুবই মজবুত', 'সাদা আদৌ সুবিধা পাবে কি না সন্দেহ', 'সাদাকে খুব পরিশ্রম করতে বাধ্য করে'। ফাইলটিতে নেই কোনো চালের সিকোয়েন্স, নেই ইঞ্জিন ইভালুয়েশন, নেই ডেটাবেজ পরিসংখ্যান, নেই এভারেজ সেন্টিপন লস, নেই ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট। রেটিং নেই, সংখ্যা নেই, শুধু বিশেষণ। তিরিশ বছর বোর্ডের পাশে বসে আমি এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি শুনেছি — 'লাইনটা খেললাম, মজবুত লাগল'। খেলোয়াড়ের অনুভূতি দাবায় মূল্যবান, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। প্রমাণ স্কোরশিট।

তারপর আসে চেনা কৌশল: 'কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করে খেলা জিতেছেন'। তারিখ নেই, ইভেন্ট নেই, প্রতিপক্ষ নেই, চাল নেই। ম্যাগনাস কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সত্যিই খেলেছেন — ব্লিটজে, র‍্যাপিডে, ছোট টাইম কন্ট্রোলের ইভেন্টে, পরিস্থিতির টানে। এখানে সেটা গেম-রেফারেন্স হয়ে আসেনি, এসেছে হালো হিসেবে। বিশ্বচ্যাম্পিয়নের নাম যখন লাইনের সূত্র ছাড়া ব্যবহৃত হয়, সেটা দাবা-বিশ্লেষণ নয়, ব্র্যান্ড-ভাড়া। কোর্স-বিক্রির এই একই যন্ত্র বছরের পর বছর চলে: একটা নাম, একটা ক্রেডেনশিয়াল। এখানে ক্রেডেনশিয়াল দুটো — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার পদবি, আর 'ফিডে সিনিয়র ট্রেইনার'; দুটোই ফিডের ট্রেইনার-টাইটেল ব্যবস্থার অংশ। ব্যবহারটা বৈধ, কাজটা সাজসজ্জার।

বাজারের অর্থনীতিটা পরিষ্কার দেখতে হয়। দাবা-শিক্ষা এখন কম দামে কেটে ছোট প্যাকেজে বেচা হয় — ষাট মিনিটের ফাইল, তিন ডজন ভিডিও, সিরিজের সাবস্ক্রিপশন। এই সেগমেন্টের ক্রেতা এলিট-দর্শক নয়; তিনি তিরিশ থেকে পঞ্চাশ বছরের অ্যাডাল্ট ইমপ্রুভার, যিনি অফিসের পরে ঘণ্টা দুয়েক পেয়েছেন। তাঁর কাছে 'সহজ এবং মজবুত' শব্দটা 'সেরা'-র চেয়ে ভারী। বাণিজ্যিক কনটেন্ট এই চাহিদা বুঝে গেছে; ফেডারেশনগুলো এখনো বোঝেনি।

এই বাজারের ভেতরেই আছি আমি। আমার তিরিশ বছরের বোর্ড-পাশে বসে থাকার অভিজ্ঞতা বলছে, ক্লাব খেলোয়াড়ের বড় দুর্বলতা পসিশন নয়, সময়। সে চায় একটা লাইন যা মনে থাকবে, যার পেছনে ব্যাকগ্রাউন্ডে আট ঘণ্টা বসতে হবে না। তাই 'ষাট মিনিটে শিখুন, আজই খেলুন' — হালকা রেপার্টোয়ারের জন্য প্রতিশ্রুতিটা বিশ্বাসযোগ্য। বিশ্বাসযোগ্য মানে প্রমাণিত নয়। ষাট মিনিটে একটা রেপার্টোয়ার মাথায় বসে, কিন্তু ডিফেন্স হারিয়ে যায় পঞ্চাশ মিনিটের ভ্যারিয়েশন-গোলকধাঁধায়। কোর্স বিক্রি করে নিশ্চিত ভাব; বোর্ড দেয় অনিশ্চয়তা।

কেউ বলবেন, এ তো নিছক ফিড-ত্রুটি, বিশ্লেষণের কী আছে। আমি উল্টোটা বলব। এই পেজটা দাবা-সংবাদ নয়, দাবা-বিজ্ঞাপনও নয় — এটা একটা ফিড-দুর্ঘটনা, আর দুর্ঘটনাটাই এখানে খবর। ছবিটা চেনা: অটোমেটেড কনটেন্ট অ্যাগ্রিগেশন একটা নিউজ হেডলাইন টেনে এনে বসিয়ে দিয়েছে প্রোডাক্ট পেজের মাথায়। ডাউনস্ট্রিম পাঠক তখন কী করেন? অনুরাগী খুঁজবেন জার্মানি-উজবেকিস্তানের টেবিল; তিনি পাবেন ষাট মিনিটের ভিডিওর দাম আর একটা কার্লসেন-উদ্ধৃতি।

আমার নিজের খাতা থেকে বলি। ১৯৭৪ সাল থেকে এই ডেস্কে জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের একটা তালিকা রেখেছি — নাম, স্কোর, ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি বরাদ্দ, বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার এক বছর পর দিল্লি তাদের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পেল, তারপর গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরির একটা ব্যবস্থা বানাল। আমরা বানালাম স্মৃতিসৌধ। দিল্লির অঙ্ক এখন আশির বেশি, ঢাকার অঙ্ক পাঁচ — শেষটা ২০০৮ সালে, এনামুল হোসেন রাজীব। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দেশের মাটিতে একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের টুর্নামেন্ট হয়নি। স্কুল-দাবার স্পনসরশিপ চালু হয় ১৯৯৯-এ, বন্ধ হয় ২০১৩-তে। সতেরো বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না ওঠা পাইপলাইনের সমস্যা নয়, স্পনসরশিপের খরা — যাকে পোশাক বদলে ট্যালেন্ট-খরা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নামগুলো একসাথে রাখলে হিসাবটা কঠিন হয়ে যায়। জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী, ২০২৪ সালের ৫ জুলাই খেলা চলার মধ্যেই হার্টের রোগে বোর্ডের পাশে মৃত্যুবরণ করেন। টাকা বলতে ম্যাচ-প্রাইজ আর কোচিং, এইটুকুই ছিল যার ওপর ভরসা। পাঁচ মাস পর মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছরের ছেলে, অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ২০২৫-এ নিয়াজ মুরশেদ তার সাত নম্বর জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আর রানি হামিদ বিরাশি বছর বয়সেও অলিম্পিয়াডের মঞ্চে জিতছেন। একই দেশে এক জায়গায় পঞ্চাশের খেলোয়াড় বোর্ডের পাশে চলে যান, আরেক জায়গায় চোদ্দোর ছেলে শিরোপা তোলে — মাঝখানে যেটা নেই, সেটা হলো ব্যবস্থা।

২০২০ সালের মার্চে পুরানা পল্টনের হলঘরে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ থেমে গিয়েছিল তিন নম্বর রাউন্ডে। তিন নম্বর রাউন্ডেই মৌসুম থেমে গিয়েছিল — শেষ হয়নি, বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আঠারো মাস অন্ধকার। সে সময় ফোনে আমি খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করতাম, খেলা আপনার কত দেয়, খেলার পেছনে আপনার কত খরচ। স্কোর জিজ্ঞেস করতাম সবার শেষে।

২০২২-এ উনিশ দিন ক্যাম্প করেছি লিগের সাইনিং উইন্ডোতে। উনিশ দিনে ক্লাব বদলে যায়। টপ-বোর্ডের বিশটি আসনের মধ্যে এগারোটি বাইরের খেলোয়াড়ের হাতে, চোদ্দো জন অতিথি রেজিস্ট্রেশন। সেটা আমি কেলেঙ্কারি বলে লিখিনি, খাতা বলে লিখেছি — মান উঠল, ঘরের জুনিয়রের বোর্ড-ঘণ্টা নামল। এই একই খাতা এখন নতুন প্রশ্ন তুলছে: কোর্স-বিক্রির বাজার যখন ট্রেইনার-টাইটেল আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নের নাম ইজারা নেয়, তখন ঘরের কোচ-শিক্ষার বাজেটে কী লেখা থাকছে?

সমরকন্দে ফিরি। শিরোনামের একমাত্র তথ্য: আট নম্বর রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে। এটা সত্যি হলে দুই মানে দাঁড়ায়। 'হতবাক' শব্দটা বলে দেয় লেখকের চোখে উজবেকিস্তান ফেভারিট — আর উজবেকিস্তান ফেভারিট এ কারণে যে তাদের তরুণ পাইপলাইন বিশ্ব দলগত দাবায় ধাক্কা দিচ্ছে। জার্মানির ইউরোপীয় দ্বিতীয় স্তরের একটা দল একটা রাউন্ডে নিজের সীমা ছাপিয়ে গেছে। কিন্তু এখানেই থামতে হয়: লাইনটা টাইটেল ছাড়া আর কোথাও নেই। তাই এটা ভেরিফিকেশনের অপেক্ষায় পড়ে থাকা তথ্য, আমার খাতায় ওঠানোর আগে অফিসিয়াল স্কোরকার্ড চাই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, এখানেও একটা লেনদেন হয়। একটা নাম ঋণে নেওয়া হয়, একটা টাইটেল জামানত হিসেবে বসানো হয়, আর ষাট মিনিটের ফাইলটা বিক্রির পণ্য। টাকা কোথায় যাচ্ছে, সেটাই এই বাজারে আসল শিরোনাম — হাইলাইট-ক্লিপ নয়। এটাই আমার রিলায়াবিলিটি ফিল্টার: যে দাবির পেছনে তারিখ নেই, স্কোর নেই, ডেটাবেজ লাইন নেই, সেটা অপেক্ষমাণ তালিকায় যাবে।

ঝুঁকির খাতায় হিসাবটা সহজ। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি কম, তথ্যের ঝুঁকি বেশি। জার্মানি-উজবেকিস্তানের ফল ভেরিফাই না হলে ডাউনস্ট্রিম প্রতিবেদনে ভুল ছড়াবে; কার্লসেনের দাবি গেম ছাড়া এগোলে একটা তারকা-নাম সস্তা হবে; আর সোর্স ক্ষেত্রে 'নন' থাকলে ফাইলটার রেফারেন্স-মূল্য শূন্যে নামে। নোট করুন, এটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়। আজ দাবার খবর তিন জায়গায় তৈরি হয় — টুর্নামেন্টের সাইট, বাণিজ্যিক কনটেন্ট, আর অ্যাগ্রিগেটর। তিনটে ধারা একসাথে বইলে জোড়া লাগা পেজ স্বাভাবিক হয়ে যায়। পাঠকের কল্পনায় তখন একটা বিশ্ব তৈরি হয়, যেখানে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে আর কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলে ম্যাচ জিতছেন। দুটোর একটাও হয়তো সেদিন ঘটেনি।

পরের রাউন্ড থেকে তিনটে জিনিস দেখব। এক, সমরকন্দের অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে জার্মানি-উজবেকিস্তানের লাইন উঠল কি না। দুই, কার্লসেনের ডেটাবেজে ১.e4 d5-এর একটা নাম-ধামওয়ালা গেম পাওয়া যায় কি না — লাইনসহ, তারিখসহ। তিন, কোর্সের ক্যাটালগে এই ষাট মিনিটের ফাইলটা কোথায় বসে আছে, কার সিরিজে। তিনটের কোনোটাই আজ পর্যন্ত আমার হাতে আসেনি।

সমরকন্দের টেবিলে বসে পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে — শিরোনাম বিশ্বাস করি না, স্কোরশিট বিশ্বাস করি। পরের রাউন্ডেই জানা যাবে, জার্মানির ওই 'চমক' খাতায় ওঠে কি না। আর যারা ষাট মিনিটে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান শিখে আজই খেলতে নামছেন, তাঁদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন থাকবে: কার্লসেনের কোন খেলাটা দেখে আপনি কিনছেন? নামটা বলুন, স্কোরশিটটা দেখান, তবে হিসাব মিলবে।