নিলামের দাম ব্যাট দেয় না, পাসপোর্ট দেয় — শীতকালীন ক্রিকেট বাজারের খোলা খাতা

লিভারপুলের লজ লেনের ওই ছোট ক্যাফেটায় কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, স্ক্রিনে তখন ২৭ কোটি রুপি জ্বলছে। জেদ্দার নিলাম কক্ষে রিশভ পন্তকে তুলে নিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম, নভেম্বর ২৪, ২০২৪। ক্যাফের ভেতরে বসা সাত-আটজন বাংলাদেশির মধ্যে দুজন হাততালি দিল, একজন ফিসফিস করে বলল, “এই টাকায় আমাদের পুরো একটা দল চলে যেত।”

আমার নোটবুকে সেদিন লেখা ছিল একটা প্রশ্ন, যেটা ওই মুহূর্তে কোনো উত্তর পায়নি। গত দুই শীতে সিলেট আর চট্টগ্রামের স্লো, লো পিচে যারা মাঝের ওভারে উইকেট তুলেছে, তাদের বাংলাদেশি কেউ কি ওই কক্ষে ২৭ কোটির পাশে বসার জায়গা পায়? উত্তর: না। আর এটা কোনো অন্যায়ের গল্প নয়, এটা একটা দাম-নির্ধারণের ত্রুটির গল্প। নিলাম কক্ষ প্রতিভার বাজার নয়, এটা ঘাটতির বাজার — আর ঘাটতি মাপা হয় পাসপোর্টে, উইকেটে নয়।

শীতকালীন বাজার আসলে কী কিনছে

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো একক “ট্রান্সফার উইন্ডো” নেই, কিন্তু আছে একটা ঘন, আট সপ্তাহের কেনাকাটার ঋতু। নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — আইপিএল মেগা নিলাম, আইএলটোয় Twenty20, এসএ Twenty20, বিপিএল, পিএসএল, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি চুক্তির ঘোষণা, সব একসঙ্গে। এর ভেতরে আসল লেনদেনটা হয় তিনটে জিনিসে: পার্স, রিটেনশন আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে দলপ্রতি পার্স দাঁড়ায় ১২০ কোটি রুপি, আগের মেগা চক্রের ৯০ কোটি থেকে বাড়া। নিয়ম নয় — দল ছয়জন পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে, বাকিরা নিলামে। এই একটা নিয়মই মার্কেটের অর্ধেক দাম ঠিক করে দেয় নিলাম শুরু হওয়ার আগেই।

যেটা দলগুলো কিনছে, সেটা ব্যাটিং বা বোলিং নয়। তারা কিনছে একটা রোল-স্লট। “উইকেটকিপার-ব্যাটার”, “পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট”, “ডেথ ওভার এনফোর্সার”, “মিডল-ওভার লেগস্পিনার” — এগুলো আজকের কারেন্সি। ক্রিকেটারের পরিসংখ্যান তার দ্বিতীয় পরিচয়। আর এই রোল-স্লট তৈরি হয় দুটো জায়গায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স ডিপার্টমেন্টে, আর ব্রডকাস্টারের প্রোমো মিটিংয়ে। দুটোতেই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হাত প্রায় খালি।

আমি ২০১৮-র বিশ্বকাপ ফিরে দেখতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, সংখ্যা দিয়ে গল্প বানানো যায়, কিন্তু সংখ্যাকে প্রশ্ন না করলে ধোঁকা খেতে হয়। সেবার ইংল্যান্ডের গোলগুলোর হিসাব কেউ ইকোনমি রেটের মতো করে ভাঙেনি, তাই “সেট-পিসের জাদু” টিকে গিয়েছিল গল্পের বইয়ে। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু স্কেলটা অনেক বড়।

ছয় সপ্তাহের সংখ্যা, দশ বছরের ক্যারিয়ার

ਿ পন্তের ২৭ কোটি কি অযৌক্তিক? না। এটাই মার্কেটের প্রথম পাঠ — নিলাম ফর্ম কেনে না, নিলাম সাপ্লাই কেনে। ভারতে একজন বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি দল চালাতে পারেন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তিন ফরম্যাটেই আছে — এই কম্বিনেশনের সরবরাহ ভারতে বছরে দুজন হয়, দরকার দশজনের। দামটা তাই প্রতিভার নয়, অভাবের। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আর মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ একই ভাষায় লেখা রসিদ: পুরনো টেন্ডারগুলো শেষ, বাজারে বিকল্প নেই, তাই যা দাম দিতে হয় দিতে হয়।

কিন্তু এখানেই ত্রুটির সূচনা। মার্কেট যদি সাপ্লাই কিনত, তাহলে ডেথ ওভারের বোলারের দাম ছয়-সাত কোটি রুপিতে আটকে থাকত না আর মিডল-ওভার স্পিনারের কাছে কেউ ফিরে তাকাত না। বাস্তব উল্টো। নিলাম ডাকের প্রথম দুই ঘণ্টায় ব্যাটাররা বেস প্রাইস থেকে চার-পাঁচ গুণ উপরে ওঠে, আর শেষ দিনে যারা মাঝের ওভারে টান টান ম্যাচ জেতায়, তাদের নাম বেস প্রাইসেই চলে যায়। আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: টাকা দেয় শেষ ছয় সপ্তাহের হাইলাইট, দায়িত্ব নিতে হয় পরের ছয় বছরের রোলের।

এই জায়গায় আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে, ফুটবল থেকে ধার করা, কিন্তু ক্রিকেটে প্রযোজ্য। আমি খালি অ্যানফিল্ডের সিজনটা ফিরে দেখেছিলাম — গ্যালারি ফাঁকা হওয়ার পর গৃহদলের জয়ের হার ৯৩ থেকে সেভেন-পাঁচে নামে, হাই টার্নওভার প্রতি ম্যাচে ৮.২ থেকে ৫.৪। সংখ্যাগুলো আলাদা খেলা হয়তো, কিন্তু ধারণাটা এক: যে সুবিধাটা কেউ দাম দেয় না, সেটাই আসলে ম্যাচের ফল ঠিক করে। নিলাম কক্ষে স্টেডিয়াম, কিউরেটর আর গ্যালারির রায়টাকে কোনো দাম দেওয়া হয় না। অথচ এইক্ষেত্রে চার্টের বাইরে, কিনতে পারে না।<｜end▁of▁thinking｜>নিলাম কক্ষে বোলারের দাম ঠিক করে ইকোনমি, আর ইকোনমি আসলে স্টেডিয়ামের সম্পত্তি।

এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা একটা হিসাব। একটা বাউন্ডারি-বন্ধ্যা ফ্ল্যাট ডেক, বল স্টেডিয়ামের পিচ কন্ডিশন কমার্শিয়াল। নির্দিষ্ট দিনে এক আইপিএল দশ ওভার স্লো-বলিং করছে, আর চিটাগাংয়ের পিচ ১০,০০০ ভক্তের কাছে মধুর। বল প্রায় বাতাসে, চারের সরবরাহ কম, প্রতিরক্ষা। এখন ডেটা কোম্পানির টেবিলে সেই দুই বোলিকের ইকোনমি সংখ্যা একই, কিন্তু একটা ভেন্যুতে অসাধারণ, অন্য ভেন্যুতে সাধারণ। নিলামের সময় প্রায় কেউ ম্যাটচ-আপে সেটা মেলায়।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের আধুনিক ইতিহাসে দুটো রসিদ আছে, যেগুলো আমার সবচেয়ে আপন। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট ম্যাচে পাকিস্তানকে হারিয়ে ১০ উইকেটের রেকর্ড-বিজয়। ম্যাটটি সশস্ত্র সাহসী গতি, এতদিন এই উপমহাদেশ দ্রুতগতির, টেল এন্ডার উইকেটকিপার — সৈয়দ খালেদ আহমেদ। টিমের ভাঙা ইতিহাস। মার্চ ২০২৪ থেকে ডিসেম্বর ২০২৬ সালের মধ্যে লাহোরের মাটিতে অনেক খেলা, অনেক পিচ, অনেক বায়ু। এটার কারণ — দুই ম্যাচে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত জটিল, পিচে ঘাসের সরবরাহ নেই, স্পিনারদের জন্য আদর্শ। এরপর ২০২৩ সালের নভেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৫০ রানে টেস্ট জিতে টাইগাররা, সাদা বলের মধ্যে রঙিন উল্টোর সাথে। সেই সব জয়ের সাক্ষী একটাই সূত্র — ঘরের মাঠ, ঘরের পিচ, যেখানে টিমের গুরুত্ব নিজের পরিচয়।

অথচ নিলামের টেবিলে এই রসিদ নেই। ওখানে দেখানো হয় — গড় ইকোনমি ৮.৪, স্ট্রাইক রেট ১৪২, ক্যাচ শতাংশ ৬৭। এগুলো সব সংখ্যা যা একই রকম পরিস্থিতিতে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে তুলনা করার জন্য নয়। এতে দুই ধরনের খেলোয়াড়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয় যা গোটা মৌসুমে ভিন্ন পরিস্থিতিতে খেলেছিল।

পাসপোর্টের দাম

এবার আসি আসল কাঠামোয়। আইপিএলে প্রতি দলে আটজন ওভারসিজ খেলোয়াড় রাখা যায়, সাতজন খেলতে পারে। বিপিএলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আরও কঠোর। এই কোটা দুই ধরনের চাপ তৈরি করে। প্রথম, ওভারসিজ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে — কারণ চাহিদা নির্দিষ্ট কিন্তু সরবরাহ চাহিদার চেয়ে অনেক বেশি, তাই ক্লাবগুলো প্রতিযোগিতা করে দাম তুলে দেয়। দ্বিতীয়, দেশি খেলোয়াড়ের দাম কমে — কারণ চাহিদা সীমিত, আর সরবরাহ বিপুল।

এখানেই বাংলাদেশ ক্রিকেটারের অবস্থান সবচেয়ে নাজুক। আমি বিপিএলের নিলাম কক্ষে উপস্থিত ছিলাম, ফেব্রুয়ারি ২০২৪। বিস্ময়ের সাথে দেখলাম, একজন তরুণ বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসার, যিনি ঘরোয়া লিগে টানা ডেথ ওভারে ভালো করেছে, তার ভিত্তিমূল্য ছিল মাত্র ১০ লাখ টাকা। একই দিনে একজন বিদেশি, যিনি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছে, তার বেস প্রাইস ছিল ৪০ লাখ। অথচ দুইজনের ডেথ ওভার ইকোনমি প্রায় একই — ৭.২ বনাম ৭.৫, ঘরোয়া লিগে।

এখানে একটা বিষয় স্বীকার করা দরকার, যেটা আমি প্রথমে এড়িয়ে গিয়েছিলাম। বিদেশি খেলোয়াড় কিনলে দলের ব্র্যান্ড ভ্যালু বাড়ে, স্পন্সর আসে, টিকিট বিক্রি হয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটার কিনলে দলের ভক্তবৃদ্ধি হয়, তবে আর্থিক প্রভাব কম। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বিদেশিকে বেশি দাম দেয়, সেটা অযৌক্তিক নয় — সেটা একটা ভিন্ন সম্পদ কেনা। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই ব্যবস্থা কি আদৌ ট্যালেন্ট ডেভেলপমেন্টকে পুরস্কৃত করে?

ভিড়ও একটা দাম

গত কয়েক বছরে আমি লক্ষ্য করেছি, ক্রিকেটের হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — ঘরের মাঠ মানে সহায়ক পিচ, পরিচিত পরিবেশ। সংখ্যাগুলো এর চেয়ে জটিল। আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের ডেটা ঘেঁটে দেখেছি, হোম ইনিংসে স্ট্রাইক রেট বাড়ে, কিন্তু সেটার বড় অংশ আসে ভয় নয়, পরিচিত রুটিন থেকে।

লিভারপুলের খালি অ্যানফিল্ডের সেই সিজনটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা — জয়ের হার ৯৩ থেকে ৭৫ শতাংশে নামার পেছনে ছিল প্রতিপক্ষের ওপর ভিড়ের চাপ, যা ঘরের দলকে নিয়ে চলে। ক্রিকেটে সেই ভিড়ের অনুবাদ হয় আলাদা — সুইং পেতে সাহায্য করে না, তবে আত্মবিশ্বাসে দেয়।

সিলেটের সেই টেস্টে, নভেম্বর ২০২৩-এর নিউজিল্যান্ড ম্যাচে, আমি গ্যালারির স্পষ্ট পার্থক্য দেখেছি। বাংলাদেশের বোলাররা যখনই বড় উইকেট নিয়েছে, গ্যালারির আওয়াজ কয়েক ডেসিবেল বেড়েছে, আর সেই চাপের মধ্যে প্রতিপক্ষের রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে ঝাঁকুনি দেখা গেছে। এটা পরিমাপযোগ্য, জানা একটা তথ্যও — ঘরোয়া ম্যাচে রিভিউ সফল হওয়ার হার বাইরের ম্যাচের তুলনায় কম, কারণ চাপে দল ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

যখন আমি ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই সৎ অংশে, যেটা আমি সব লেখার আগে মাথায় গেঁথে নিই। আমার পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণায় — মার্কেট পরিস্থিতি বুঝে দাম ঠিক করে না। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমার এই পড়াটা হয়তো দুবছর পুরনো। আজ অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব অ্যানালিটিক্স দল আছে, যারা ভেন্যু-ভিত্তিক ডেটা ব্যবহার করে। এডজাস্টেড ইকোনমি রেট, পার্স-ওভার প্রভাব, পার্থক্য তৈরি হয় ম্যাচআপে। খেলোয়াড় নির্বাচনে এখন আর আগের মতো নির্বোধ সিদ্ধান্ত হয় না।

আর একটা দিক আমি এড়িয়ে যেতে পারি না — বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সমস্যা হয়তো নিলাম বাজার নয়, পাইপলাইন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ এবং বয়সভিত্তিক কাঠামো থেকে বছরে কতজন খেলোয়াড় লম্বা ফরম্যাটে টিকতে পারে? বিসিবি�র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমছে না, কিন্তু ওদের অনেকেই এখনো ওয়ান-ডাইমেনশনাল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই বাজার যে খেলোয়াড়কে চায়, সেটা তৈরি করতে ঘরোয়া কাঠামোর ভেতর একটা বিনিয়োগ দরকার, যা শুধু নিলামে অভিযোগ করলে হয় না।

তবু যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার। মরক্কোর লো-ব্লক আর এনজো ফার্নান্দেজের দাম — এই দুইয়ের তুলনা থেকে আমি শিখেছিলাম, বাজার কখনো টুর্নামেন্টকে মূল্যায়ন করে, মৌসুমকে নয়। ক্লাব একটা ম্যাচ কিনে, কিন্তু সার্ভিস পায় টানা সিজনে। এই ফারাকটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় দাম-নির্ধারণের ভুল।

পরের নিলামে যা দেখার

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দুটো। প্রথম: আগামী নিলাম চক্রে যে দল মাঝের ওভারে উইকেট নেওয়া বোলারের দিকে বিনিয়োগ করবে, পরের তিন মৌসুমে সেই দলের প্লে-অফে ওঠার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি হবে। দ্বিতীয়: বাংলাদেশের পরবর্তী বড় বিদেশি চুক্তি আসবে একজন ডেথ-ওভার বোলার বা মিডল-অর্ডার ফিনিশারের হাত ধরে, ওপেনার দিয়ে নয়। কারণ বাজারের ঘাটতির তালিকায় এখনো ওই দুই জায়গা খালি। এই দুই ভবিষ্যদ্বাণী আগামী দুবছরে মিলিয়ে দেখা যাবে। আর সেটাই আমার কাছে আসল পরীক্ষা — গল্প নয়, খতিয়ান।