ফাঁকা চেয়ারও শব্দ করে: শারজার মঙ্গলবার আর লকার-রুমের বদলে যাওয়া শ্বাস

গত মঙ্গলবার সকাল সাড়ে এগারোটা। দুবাই স্পোর্টস সিটির আইসিসি অ্যাকাডেমিতে তিন নম্বর নেটের বাইরে পনেরো মিনিট আগেই এসে দাঁড়িয়েছি। ভেতরে বল ঘুরছে একজন বাঁহাতি স্পিনারের হাতে; কিপার প্রতিটি বলের পর সিম নখ দিয়ে ছুঁয়ে দেখছে, যেন পরীক্ষার খাতা মিলিয়ে নিচ্ছে। বাইরে তাপমাত্রা ৩৮। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা দুজন — একজন কেরালার, একজন কুমিল্লার — সপ্তাহের একমাত্র ছুটির দিনটা এখানেই খরচ করছেন। তাঁদের চোখে ক্লান্তি নেই, প্রতীক্ষা আছে।

আমি ফোন তাক করে ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম। পনেরো মিনিটে একচল্লিশটি কমেন্ট এল; তার উনত্রিশটিই একই প্রশ্নের ভিন্ন উচ্চারণ — শেষ চার ওভার কার হাতে থাকবে? একজন লিখলেন, এই পিচে অভিজ্ঞ স্পিনার ছাড়া মাঝের ওভার সামলানো অসম্ভব। আরেকজন পাল্টা লিখলেন, পুরনো নামে ভরসা করার দিন শেষ। প্রেস কনফারেন্সে যে উত্তর কেউ দেয় না, কমেন্ট থ্রেডে সেটা চার লাইনে এসে পড়ে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মঙ্গলবার শনিবারের আগেই সত্য বলে দেয় — শুধু শুনতে জানতে হয়।

শারজার মাঠটা আমার কাছে হিসাবের খাতা। ১৯৮১ সালে যে ভেন্যুতে এই মাঠের প্রথম ওয়ানডে বসেছিল, সেটিই আজ বিশ্বে যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি ওয়ানডে দেখেছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছয় দলের আইএলটোয়েন্টি শুরু হওয়ার পর মরুভূমির ক্রিকেটের চরিত্রটা বদলেছে; আর তার আগে ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করেছিল আমিরাত। অর্থাৎ এখানে ক্রিকেট নতুন নয়, নতুন হলো টিকিট কেনার একক — আগে ছিল ব্যক্তি, এখন প্রায়ই পরিবার কিংবা কোম্পানি।

আমিরাতে দর্শক-ভূগোল সহজ নয়। বৃহস্পতিবার রাতে মাঠ ভরে যায়, শুক্রবার সন্ধ্যায় ছাদ ফাটে, অথচ সোমবার সন্ধ্যার একটি ম্যাচে উত্তর স্ট্যান্ডের বড় অংশ চুপ। এটা আবেগের ওঠানামা নয়, সময়সূচির অঙ্ক। শ্রমিক-প্রবাসীর শিফট ছয়টায় শেষ হয়, স্কুল-কলেজের টার্ম চলছে, আর আবুধাবি থেকে শারজা পর্যন্ত তিন ঘণ্টার পথ। যে ভক্ত ট্রেন থ্রেডে লিখছেন বিনামূল্যে, তিনি চেয়ারে বসতে পারেন না। পনেরো বছরের নেটওয়ার্ক সেই ফাঁকটাই আমাকে শিখিয়েছে: দর্শক থাকেন, শুধু একই সময়ে একই ব্লকে থাকেন না।

কিট-ম্যানের খাতায় নাম ওঠা আর দলের প্রকৃত শ্বাস এক নয়। এ লিগে দলবদল, রিটেনশন, লোন — সবই যায় আসে; কিন্তু একটি চুক্তি ততক্ষণ অফিসিয়াল নয়, যতক্ষণ কিট-ম্যান নতুন নামটা শিখে ফেলেন। কারণ নামটা যখন ড্রেসিংরুমের হ্যাঙ্গারে টেপ দিয়ে সেঁটে যায়, তখনই সতীর্থের প্রশ্ন বদলায় — কে বল নেবে, কে নয়। লকার-রুমের শ্বাস ঠিক ওই সপ্তাহেই বদলায়, ঘোষণাপত্রের দুই সপ্তাহ আগে।

নেটে যা দেখলাম, সেটা সরাসরি পিচের ভাষা। নতুন বলে বল স্কিড করে, খেলোয়াড়ের ব্যাটে সুবিধা; পুরনো বলে সিম বসে যায়, গ্রিপ ধরে। শারজায় ওই পরিবর্তনটা ঘটে ছয় ওভারের পর। অর্থাৎ ম্যাচের তিন ভাগে ভাগ হবে — ১–৬ ব্যাটসম্যানের, ৭–১৫ বোলারের, ১৬–২০ আবার ব্যাটসম্যানের। এই মৌসুমে শারজার চোদ্দোটি ম্যাচে ২১৪টি মিডল ওভার নোটবুকে চার্ট করেছি। পেসে ডট-বলের হার ৩২ শতাংশ, স্পিনে ৪৩ শতাংশ; রান-রেট যথাক্রমে ৮.৪ আর ৬.১। ফলকটা পিচের নয়, ওভার-বণ্টনের।

এখানেই বিক্রি হওয়া পরিসংখ্যানের ফাঁক। চার ওভারে ২৪ রান দিয়ে উইকেটশূন্য একজন পেসারের স্কোরকার্ড দেখতে পরিষ্কার লাগে; কেউ প্রশ্ন করে না, ওই চার ওভারের মধ্যে দুটি এসেছে একটি ছক্কার পরে — চাপের মুহূর্তে। ফুটবলে যেমন দূরত্ব-কভার আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রম বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে তেমনি বল করার ওভার-সংখ্যা মিতব্যয়িতা বলে চালানোর চেষ্টা হয়। যা বাদ পড়ে, তা হলো ঝুঁকি ও প্রেক্ষাপট। আমার খাতায় আমি তাই তিনটি আলাদা কলাম রাখি: বাউন্ডারির পরের বল, মিডল-অভার ডট-বল, আর ব্যাটসম্যানকে ছাড়িয়ে যাওয়া হার্ড-লেংথের শতাংশ। যে বোলার বাউন্ডারির পরের ছয় বলে চার রান দেন, তাঁর আসল মূল্য ২৪ রানের চেয়ে অনেক বেশি।

ব্যাটিং দিকটাও খোলসা হতে পারে। মৌসুমের রেকর্ড বলছে, ১৫ ওভারে ১১৮/৩ বা তার চেয়ে ভালো অবস্থানে থাকা দল শারজায় চোদ্দোটি ম্যাচের এগারোটিই জিতেছে। তবে এটুকু জানলে ভুল হয়। আসল সংকেত ওই ১১৮-র মধ্যে ব্যক্তিগত হিসাব: অ্যাংকর ব্যাটসম্যান যে স্পিনারকে ছয় বল ধরে খেলছেন, তাঁর রান-প্রতি-বল কমে গেলে ১৬তম ওভারে ওই স্পিনারকেই ফেরানো হয় — আর তখনই ম্যাচ হারায়। ইউএই-র পেসার মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো বোলারের কাজের চাপ মাপা হয় বল করেন কত ওভার দিয়ে; নয়, আসল প্রশ্ন উইকেট পাওয়ার আগে-পরের দুই ওভারে তাঁর লাইন কতটা টাইট থাকল, সেটা। রোহান মুস্তফার মতো টপ-অর্ডার ব্যাটারের কাছেও একই প্রশ্ন — রান নয়, বলের হিসাব।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুলের দিকে গড়ায়। সাধারণ ধারণা: ফাঁকা চেয়ার মানে এই শহরে ক্রিকেট জনপ্রিয় নয়; অথবা বড় অঙ্কের সম্প্রচার-স্বত্ব স্বয়ংক্রিয়ভাবে মাঠ ভরিয়ে দেবে। প্রথমটা ভুল, কারণ উত্তর স্ট্যান্ডের একাধিক ব্লক স্পনসর ও কর্পোরেট বরাদ্দ, যেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে ফাঁকা চেয়ার হিসেবেই। দ্বিতীয়টাও ভুল, এবং আরও ব্যয়বহুল — যে প্ল্যাটফর্ম বড় টাকায় স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই আরেকবার করছে: বিতরণ বাড়াচ্ছে, লোকাল পণ্য বাড়াচ্ছে না। একটি স্থানীয় ভাষার কমেন্টারি, দুই সমর্থকের মুখশ্রবণ, মাঠের শব্দ — এসব হঠাৎ গৌণ হয়ে যায়, অথচ দর্শক ওই তিনটের জন্যই সময় দেয়।

তবে এটাও স্বীকার করতে হয়, কনসেনসাস এড়ানো সহজ নয়। কেউ বলেন উপস্থিতির ঘাটতি মানে খেলার আগ্রহ কমছে; কেউ বলেন বড় তারকা এলেই মাঠ ভরে যাবে। সত্য পরের সারিতে বসে আছে — অ্যাথলিটের টাকা আর দর্শকের টাকা একই বাজেটের দুই লাইন নয়। তাই আমি বিপক্ষ মতকে আলাদা প্যারা দিই, প্রতিপক্ষ ভক্তকে উদ্ধৃত করি। যেমন এই মঙ্গলবার এক সমর্থক লিখেছেন, এখানে টুর্নামেন্ট বাড়লে ক্রিকেট বাড়ে না, শুধু ভাড়া বাড়ে। কথাটা কড়া, তবে পুরোপুরি ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

আমার মঙ্গলবারের কৌশল পুরনো, এবং সস্তা। ২০১৭ সালে সিয়াটলে সাইডওয়াক থেকে যে কুড়ি মিনিটের ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, সেটার একই ছাঁচ এখানে বসিয়েছি। রুশ সীমান্তের ওই শীতে তেতাল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে ভলগোগ্রাদের হোটেল বার থেকে মস্কো পর্যন্ত যে পথ হেঁটেছিলাম, সেটাই এই পিচ-বিলাসের মূল পাঠ। ফাঁকা চেয়ারগুলোও শব্দ করত, কারণ পাশে দুজন বসে থাকতেন যাঁরা জানতেন কেন আসছেন। তখন থেকে এক উপায় মেনে চলি: রাস্তার ম্যাচে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সংকেত দিয়ে শুরু, অর্থ ও ভূগোল দিয়ে সমাপ্ত। নেটে যা বল হয়েছে, সেটাই প্রতিবেদনের তৃতীয় প্যারা; ম্যাচের স্কোর থাকে এর নিচে।

তাহলে আগামী শনিবার শারজায় কী খুঁজব? তালিকাটা এতটাই ছোট, আর ততটাই নির্দিষ্ট: ৭–১৫ ওভারে কে বল করলেন তা নয়, কিন্তু ওই স্পেলে দুটি বাউন্ডারির পরে কোন বলটা ফেলেছেন; অ্যাংকরের রান-প্রতি-বলের ওঠানামা; ১৬তম ওভারে কোন বোলারকে ফেরানো হলো না — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তই ছয় রানে ম্যাচ হাসায় বা কাঁদায়। আর উত্তর স্ট্যান্ডে এই মঙ্গলবারের চেয়ে বেশি ভক্ত বসলে বুঝব, সূচি-সংক্রান্ত কাঠামোয় কিছু বদলেছে।

পরের মঙ্গলবার আবার সেই নেটের পাশে দাঁড়াব, ফোন তাক করব, কমেন্ট পড়ব। কারণ বোলিং-পরিবর্তন ঘোষণা হয় ম্যাচের মাঝখানে, আর দল তার প্রকৃত টেম্পো হারায় বা পায় সেই সকালেই। লকার-রুমের শ্বাস বদলানোর সময়, কী ডেটা আমরা দেখতে পাই আর কী দেখি না, সেটার ওপর নির্ভর করে। যে দল সারণির উপরে ওঠার আগেই মাঝের ওভারে নিজের টেম্পো হারায়, তার দিকে তাকিয়ে টেবিল ধরা পড়ে না। প্রশ্নটা তবে সরল নয় — আমরা কি আসলে ম্যাচ দেখছি, নাকি ম্যাচের গায়ে জড়ানো সংখ্যাগুলো দেখছি?