যে খবর নিজের নাম ভুলে গিয়েছিল: ফুটবলের ফিডে এক সংসদ, আর ব্লকচেইনের নীরব পাঠ

বেঙ্গালুরুর স্টুডিওতে রাত তখন প্রায় বারোটা। সামনে চলছে ডর্টমুন্ডের একটা পুরনো ম্যাচের টেপ, আর নোটবুকে জোশুয়া কিমিচের চিপ করা গোলটার পাশে লিখে রেখেছি—"সাত সেকেন্ড নীরবতা।" ঠিক সেই মুহূর্তে স্ক্রিনের কোণে একটা খবর ভেসে এল: Syedaal to act as Senate chairman.

থেমে গেলাম। ম্যাচ নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই। শুধু পাকিস্তানের সেনেট, একজন ডেপুটি চেয়ারম্যান, আর তানজানিয়ায় একটা আন্তঃসংসদীয় সম্মেলন। অথচ খবরটা ঢুকে পড়েছে আমার ফুটবলের ফিডে, গায়ে সাঁটা তকমা—"ফুটবল"।

আঠারো বছর ধরে খেলা দেখতে দেখতে একটা কথা আমি শিখেছি: পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়। কিন্তু সেদিন অন্য এক ভুলের সামনে দাঁড়ালাম। একটা খবর নিজের পরিচয় ভুলে গেছে, আর সেটা কেউ ধরতেই পারেনি। এই লেখাটা সেই ভুলের গল্প—একটা সংসদীয় খবর কীভাবে ফুটবল হয়ে গেল, আর কেন এই ছোট ভুল আমাদের তথ্যের উপর ভরসা নিয়ে বড় প্রশ্ন তোলে।

প্রথমে খবরটা আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। পাকিস্তানের সেনেটের চেয়ারম্যান সৈয়দ ইউসুফ রেজা গিলানি যখন দেশের বাইরে থাকবেন, তখন সেনেটের সভাপতিত্ব সামলাবেন ডেপুটি চেয়ারম্যান সিয়েদাল খান নাসার। এটাই মূল তথ্য। এটা কোনো রাজনৈতিক সংকট নয়, কোনো অভ coup নয়—এটা একটা সাংবিধানিক ধারাবাহিকতার ব্যবস্থা, যেটা সংসদীয় ব্যবস্থায় প্রায় নিয়মিত ঘটে। যিনি প্রধান, তিনি অনুপস্থিত থাকলে তাঁর দায়িত্ব তাঁর ডেপুটি পালন করেন, যাতে প্রতিষ্ঠান কখনো থেমে না থাকে।

এই দায়িত্ব হস্তান্তরের প্রেক্ষাপট হলো ১৫৩তম ইন্টার-পার্লামেন্টারি ইউনিয়ন (IPU) অ্যাসেম্বলি, যেটি বসেছিল তানজানিয়ায়। IPU হলো বিশ্বের জাতীয় সংসদগুলোর আন্তর্জাতিক সংগঠন—এটা কোনো ফুটবল নিয়ন্ত্রক সংস্থা নয়, এটা একটা কূটনৈতিক মঞ্চ। সেখানে সেনেটের একটা প্রতিনিধিদল গিয়েছিল। আর সেই সফরের কারণেই চেয়ারম্যানকে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, আর সেই কারণেই ডেপুটি চেয়ারম্যানকে দায়িত্ব নিতে হয়েছিল। দেখুন, খবরটার ভেতরে যুক্তির একটা চেইন আছে: সম্মেলন → সফর → অনুপস্থিতি → দায়িত্ব হস্তান্তর। কোনো ফুটবল নেই কোথাও।

তাহলে এই সংসদীয় খবর ঢুকল কোথা দিয়ে? উত্তরটা প্রযুক্তির, রাজনীতির নয়। আজকের সংবাদ-ব্যবস্থা একটা বিশাল পাইপলাইনের মতো কাজ করে। বিশ্বের হাজারো সোর্স থেকে খবর আসে, তারপর সেটা স্বয়ংক্রিয় সিস্টেমে ঢুকে যায়, যেখানে প্রতিটা খবর একটা তকমা বা ট্যাগ পায়—"খেলা", "রাজনীতি", "অর্থনীতি"। এই তকমাটাই ঠিক করে দেয় খবরটা কার কাছে পৌঁছাবে। আমার ফিডটা ছিল "খেলা"। সেনেটের খবরটা ভুল করে পেয়ে গেছে "খেলা" তকমা। ব্যাস, পৌঁছে গেছে আমার কাছে।

এখানেই আসল কথা। আজকের দুনিয়ায় খবরের মূল্য নির্ভর করে তার বিষয়বস্তুর উপর নয়, তার উপর যে তকমাটা তার গায়ে সাঁটা আছে। তকমা ঠিক হলে খবর জীবিত থাকে; তকমা ভুল হলে খবর হয় হারিয়ে যায়, নয়তো ভুল পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়। সেনেটের খবরটা তো হারায়নি—সে আমার মতো একজন ফুটবল-লেখকের কাছে পৌঁছে গেছে, যেখানে তার কোনো অর্থই নেই।

আমি ভাবতে লাগলাম, এই তকমা দেয় কে? প্রায় ক্ষেত্রেই উত্তরটা নিরাশাব্যঞ্জক: কেউ একজন—একজন এডিটর, একজন টাইপিস্ট, একটা অটোমেটেড স্ক্রিপ্ট—হয়তো সেকেন্ডের এক ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত নিয়েছে কোন খবর কোথায় যাবে। সেই সিদ্ধান্তে কোনো তত্ত্বাবধান নেই, কোনো হিসাব নেই, কোনো নথি নেই যে কাল কেউ ফিরে গিয়ে যাচাই করতে পারবে কেন এই খবর এখানে এল। আমি ম্যাচ দেখছিলাম না, আমি দেখছিলাম একটা খবর কীভাবে গুজবে পরিণত হয়।

এটা খেলাধুলার জগতেও চেনা গল্প। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, প্রেস কনফারেন্সসহ এক অভিবাসন। কিন্তু সেই অভিবাসনের প্রতিটা ধাপ কি আমরা যাচাই করতে পারি? কে কখন কোন কাগজে সই করল, কে টাকা পাঠাল, কে তকমা লাগাল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই থাকে না। তথ্য তৈরি হয়, কিন্তু তথ্যের জন্মসনদ হারিয়ে যায়। এই জায়গায়ই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং আসে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিকভাবে।

ব্লকচেইন মূলত একটাই কাজ ভালো করে: প্রমাণ রাখা। কোন জিনিস কোথা থেকে এসেছে, কে সেটা তৈরি করেছে, কে সেটা বদলেছে, আর কখন বদলেছে—এই পুরো ইতিহাস সে একটা অপসারণ-অযোগ্য খাতায় লিখে রাখে। একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ তা মুছে দিতে পারে না। লেনদেন হোক, চুক্তি হোক, নথি হোক—তার উৎস আর পরিবর্তনের ধারা সবসময় ফিরে দেখা যায়।

ভাবুন, যদি সংবাদের তকমার ক্ষেত্রেও একই ব্যবস্থা থাকত। সেনেটের খবরটার গায়ে একটা সত্য-সমর্থিত নথি থাকত, যেখানে লেখা থাকত: "উৎস: নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যম, বিষয়: সংসদীয় প্রশাসন, তকমা: রাজনীতি।" কেউ যদি ভুল করে তাকে "খেলা" বানাতে চাইত, সেই পরিবর্তনের ছাপ চিরকাল রয়ে যেত—কে, কখন, কেন বদল করল, সব জানা যেত। এই অর্থে ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়; এটা একটা দায়বদ্ধতার খাতা।

খেলাধুলার জগত এটা দরকার আগেই বুঝেছে। একটা খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, তার বয়স, তার ক্লাব পরিবর্তন, তার চুক্তির মেয়াদ—এসব যদি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, কত বিতর্ক এড়ানো যেত। ফুটবলের ইতিহাসে কত তরুণ প্রতিভা বয়স-বিতর্কে হারিয়ে গেছে, কত ক্লাব নিবন্ধন-জালিয়াতির অভিযোগে শাস্তি পেয়েছে। উৎস যদি অস্পষ্ট হয়, গল্পটা কখনো পুরো হয় না।

তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্য। একটা খবরের তকমা যদি যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে ভুল তকমা আর গোপন থাকতে পারে না। ফিডগুলো একে অন্যের উপর ভরসা করে, সিস্টেমগুলো একে অন্যের থেকে তথ্য ধার করে। এই ভরসার শৃঙ্খলে একটা ভুল তকমা ঢুকে পড়লে সেটা কত দূর পর্যন্ত ছড়ায়, কেউ জানে না। আমার ফিডে এসে থামল; কিন্তু যদি সেটা আরও দশটা সিস্টেমে ছড়াত, কত মানুষ বিভ্রান্ত হতো?

আমি আমার নোটবুকে সেই রাতের কথা লিখে রাখলাম। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শ্বাস শুনতে শিখি—ঠিক তেমনই, ফিড থেকে সব শব্দ সরে গেলে আমি বুঝতে পারি, তথ্যের কঙ্কালটা আসলে কী দিয়ে তৈরি। একটা খবরকে চেনার একটাই নির্ভরযোগ্য উপায় থাকা উচিত: তার নিজের কথা, তার নিজের উৎস, তার নিজের নাম।

তবু আমি সাবধান হতে চাই, কারণ এখানেই একটা ফাঁদ আছে। ব্লকচেইন যদি ভুল তকমাকেও চিরস্থায়ী করে দেয়, তাহলে লাভ কী? একটা মিথ্যা যদি কখনো মুছে ফেলা না যায়, তাহলে সেটা সত্যের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। প্রযুক্তি দায়বদ্ধতা বাড়াতে পারে, কিন্তু প্রযুক্তি ভুলের কারণ নিজে সারাতে পারে না। যে মানুষটা তকমাটা লাগিয়েছিল, তার ভুলটা প্রযুক্তি ধরে ধরতেও পারে—কিন্তু কেন সে ভুল করল, সেটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়।

আসল সমাধান তাই দুটো স্তরে। প্রথম স্তরটা মানুষের: পরিষ্কার শ্রেণীবিন্যাস, প্রশিক্ষিত এডিটর, আর একটা সহজ নিয়ম—কোনো খবর কোন ফিডে যাবে, সেটা নিয়ে সন্দেহ থাকলে তা যাচাই করা। দ্বিতীয় স্তরটা প্রযুক্তির: একটা যাচাই-স্তর, যেখানে প্রতিটা তকমা কোথা থেকে এল তার নথি থাকে, আর যেকোনো সন্দেহজনক পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। ব্লকচেইন এই দ্বিতীয় স্তরের হাতিয়ার, কিন্তু প্রথম স্তরের বিকল্প নয়।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসে আমি ইংল্যান্ডের যুব দলকে দেখছিলাম। স্কোরলাইন তখন আমার কাছে কিছুই ছিল না—আমি দেখছিলাম গ্যালারিতে বসে থাকা কাঁপা কাঁপা বাবা-মাকে, যাঁরা নিজেদের ছেলেদের চিনতেও পারছিলেন না, চিনতেও পারছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা খবরের সবচেয়ে দামি অংশটা প্রায়ই সেই অংশ, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেনেটের খবরটাও তেমনি—তার গায়ে ভুল তকমা, অথচ ভেতরে একটা রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতার নীরব গল্প।

আমি সেদিন রাতে ঠিক করলাম, ফিড থেকে আসা কোনো খবরকে আর কখনো তার তকমা দেখে বিশ্বাস করব না। আমি তার উৎস খুঁজব, তার মানুষটাকে খুঁজব, তার পেছনের সূত্রটা খুঁজব। শেষ বাঁশি গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র—আর একটা তকমা কেবল খবরের নাম, খবরটা নয়।

প্রশ্নটা তাই আমার একার নয়। আমরা যদি আজকের তথ্যপ্রবাহে প্রতিটা খবরের উৎস আর পরিচয় যাচাই করতে না পারি, তাহলে কাল আমাদের ভরসা করার মতো কিছুই থাকবে না। ভাবুন তো: একটা সংসদীয় খবর যদি চুপচাপ ফুটবল হয়ে যেতে পারে, তাহলে একটা মিথ্যা কী না হতে পারে? খেলার ইতিহাস তো আমাদের শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড বদলে যায়, কিন্তু সত্যের একটা স্থায়ী নথি থাকা দরকার। তথ্যের পিচেও তাই।