খালি পাতা, খালি সিদ্ধান্ত: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের চেইন কোথায় ভাঙে

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা ডকুমেন্ট এল। নয়টা বড় শিরোনাম, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। একটা ঘরে নয়, দুইটা ঘরে নয়, প্রতিটা ঘরে। কোথাও একটা নাম বসানো হয়নি, একটা সংখ্যা বসানো হয়নি, একটা তারিখ বসানো হয়নি। পড়তে গিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো খসড়া, নয়তো কোনো পরীক্ষা। তারপর বুঝলাম, এটাই আসল ঘটনা — একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া চালু হয়েছিল, আর তার হাতে পৌঁছেছিল একটা শূন্য পাতা।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ভদ্র ছিল না।

সেই রাতে আমি তিনবার নিজের নোটবুক খুলেছি, দুবার চা বানিয়েছি, একবার ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। কুড়ি বছরের অভ্যাস মাথার ভেতর বলে যাচ্ছিল — ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা লেখা নয়, ফাঁকা ঘর মানে তোমার কাজ এখনো শুরু হয়নি, শুরু করো। আমাদের পুরো পেশাগত প্রশিক্ষণটা ওই একটা রিফ্লেক্সের ওপর দাঁড়িয়ে: জায়গা ফাঁকা থাকলে ভরে দাও। নাম বসাও, সংখ্যা বসাও, দরকার হলে “একটি বিশ্বস্ত সূত্র জানিয়েছে” বসাও। পাঠক খালি ঘর দেখতে চায় না। সম্পাদক খালি ঘর ছাপতে চান না। অ্যালগরিদম খালি ঘরে ক্লিক গোনে না।

সেই রাতে আমি নিজের কাছে একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছিলাম, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র: ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া কি সাংবাদিকতার কাজ, নাকি সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় অসততা?

প্রসঙ্গ: স্কোরশিট, নোটবুক আর একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড

ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অদ্ভুত ঋতু। মাঠে বল গড়ায় না, কিন্তু খবর গড়ায় — দিনে কয়েকশো। আর সেই খবরের একটা বড় অংশের জন্ম হয় ঠিক ওই ফাঁকা জায়গা থেকেই, যেটা আমি সেদিন নিজের চোখে দেখেছি।

১৯৯৮ সালে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দিই। তখন সংবাদ মানে ছিল একটা ফোন কলে পাওয়া একটা বাক্য, আর সেই বাক্যের পেছনে একটা চেইন — কে বলল, কখন বলল, কেন বলল। রাজশাহীর প্রেস-ডেস্ক থেকে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। রাত এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায়, তারপর হয় গল্প ছাপতে হয়, নয় ঘোষণা করতে হয় যে আজ গল্প নেই। দুটোই গ্রহণযোগ্য। কিন্তু মাঝের রাস্তাটা — অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরানো — সেটা কখনোই গ্রহণযোগ্য ছিল না।

২০১৭ সালের মার্চে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, আমি চাকরি ছেড়ে একটা নতুন ফেসবুক পেজের হয়ে বসে পড়ি। ম্যাচটা ছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ৮৯তম মিনিটে আবাহনী জয়সূচক গোলটা করল, ম্যাচ ২-১। আমি তখন বলেছিলাম, “একটা শহর নিঃশ্বাস চেপে ধরে আছে।” স্ট্রিমটা ১ লাখ ৮০ হাজার বার দেখা হয়েছিল। দুটো সপ্তাহ আমি রাজি হতে দ্বিধা করেছিলাম, কারণ ভাবছিলাম অনলাইন ধারাভাষ্যের কোনো সম্ভ্রম নেই।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজকের আলোচনার জন্য জরুরি। মাঠে বসলে আমার হাতে থাকে দুটো আলাদা রেকর্ড — একটা স্কোরশিট, আরেকটা আমার পিচ-সাইড নোটবুক। স্কোরশিট বলে ২-১। নোটবুক বলে, ৮৯তম মিনিটে গ্যালারিতে একটা শব্দ হয়েছিল, তারপর একটা শব্দ থেমে গিয়েছিল। দুই রেকর্ড, দুই সত্য। কিন্তু দুইয়ের মধ্যে একটা ফারাক আছে — স্কোরশিট যাচাই করা যায়, নোটবুক যায় না। নোটবুক ব্যক্তিগত সাক্ষ্য। সাক্ষ্য মূল্যবান, কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণ নয়।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম, স্কোরলাইন ৪-৩। কিলিয়ান এমবাপে ৬৪তম এবং ৬৮তম মিনিটে গোল করেছিলেন, তখন তাঁর বয়স উনিশ। আমি তাঁকে বলেছিলাম “এক কিশোর যে বিশ্বকাপকে নিজের রেসট্র্যাকে পরিণত করেছে।” কিন্তু আমার নোটে ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় লাইনটা ছিল আরেকটা — ৪২ হাজার ৮৭৩ জন দর্শকের মধ্যে আর্জেন্টাইন ভক্তদের নীরবতা। গোলের উচ্ছ্বাস ক্যামেরায় ধরা পড়ে, নীরবতা ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে না বলেই সেটা বেশি সত্য।

২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে যখন আজীবন সম্মাননা এল, আমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম এই তিনটে রেকর্ডের কথা — স্কোরশিট, নোটবুক, আর আমার নিজের স্মৃতি। তিনটেই অসম্পূর্ণ। তিনটেই একসঙ্গে রাখতে হয়, নইলে গল্প মিথ্যা হয়ে যায়।

এই তিনটে রেকর্ডের গঠনটাই আজকের আসল প্রশ্ন। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা ঘটে, সেটা ঠিক উল্টো। সেখানে স্কোরশিট থাকে না, নোটবুক থাকে না — শুধু একটা অনুমান থাকে, আর সেটাই ধীরে ধীরে প্রমাণের মর্যাদা পেয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: গুজবের অর্থনীতি আর লেজারের যুক্তি

ফাঁকা ঘর কে ভরে

একটা ট্রান্সফার গুজবের জন্ম কখনো একজনের হাতে হয় না। সেটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। খেলোয়াড়ের এজেন্ট প্রথমে একটা সংকেত ছড়ান — সেটা ইচ্ছাকৃতও হতে পারে, পরিস্থিতিগতও। মাঝখানে থাকা সাংবাদিক সেটা একটা বাক্যে বাঁধেন। তারপর সংবাদ-সংগ্রাহক সাইট সেটা পুনঃপ্রকাশ করে, শিরোনামটা আরেকটু জোরালো হয়। ফ্যান-অ্যাকাউন্ট সেটা স্লোগানে বদলে দেয়। আর কয়েকদিন পরে সেই ফ্যান-অ্যাকাউন্টের স্ক্রিনশট ফিরে আসে আরেকটা সাংবাদিকের হাতে, নতুন সূত্র হিসেবে।

চেইনটা এখানে ভাঙে। প্রতিটা ধাপে একটা জিনিস হারিয়ে যায় — উৎসের ঠিকানা। প্রথম ধাপে যে সূত্র ছিল, পঞ্চম ধাপে সেটা আর নেই। শুধু বাকিটা থেকে যায়, আর বাকিটা প্রতিবার আরও আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

ব্লকচেইনের মূল শিক্ষাটা এখানেই। একটা লেজারে প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির হ্যাশ বহন করে। কেউ মাঝখানে একটা এন্ট্রি বদলালে পুরো চেইন অচল হয়ে যায়, আর সেটা লুকোনো যায় না। ট্রান্সফার গুজবের চেইনে ঠিক উল্টোটা ঘটে — প্রথম হ্যাশটা ফেলে দেওয়া হয়, আর বাকি চেইনটা নির্দ্বিধায় এগিয়ে চলে।

আমি এই শৃঙ্খলটাকে পাঁচটা স্তরে ভাগ করি। আমার নিজের ফিল্টার, বহু ভুলের পর শেখা।

স্তর এক — নিবন্ধন নথি। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, ক্লিয়ারিং হাউসের এন্ট্রি, চুক্তির অনুমোদিত ঘোষণা। এই স্তরে গুজব থাকে না, থাকে লেনদেন। সমস্যা হলো, এটা আসে সবার শেষে — যখন আর কারও কৌতূহল থাকে না।

স্তর দুই — নামযুক্ত সূত্রসহ বীট রিপোর্টার। এঁরা ভুল করেন, কিন্তু এঁদের ভুলের একটা দাম আছে। কেউ টানা দশ বছর ভুল লিখলে সোর্স হারায়।

স্তর তিন — সংবাদ-সংস্থার পুনঃপ্রকাশ। এখানে তথ্য নতুন নয়, শুধু ছড়িয়ে পড়ে। একটা খবর তিন জায়গায় দেখা গেল বলে সেটা তিনগুণ সত্য হয় না।

স্তর চার — নামহীন অনুমান। “বোঝা যাচ্ছে”, “শোনা যাচ্ছে”, “ধারণা করা হচ্ছে”। এই বাক্যগুলো আসলে সাংবাদিকের নিজের অনুমানের ছদ্মবেশ।

স্তর পাঁচ — ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, যা কিছুদিন পরে সাংবাদিকের সূত্র হয়ে ফিরে আসে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক স্তর, কারণ এখানে চেইনটা নিজের লেজুড় ধরে খায়।

টাকার পথ ধরলে যা দেখা যায়

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা কখনো শিরোনামের সংখ্যাটা হয় না। শিরোনাম বলে “পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো”। চুক্তিতে সেটা ভেঙে যায় কয়েকটা টুকরোয় — গ্যারান্টেড ফি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক শর্ত, উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাস, সাইনিং ফি, এজেন্ট কমিশন, আর সেল-অন পার্সেন্টেজ।

এই ভাঙনটাই আসল তথ্য। কারণ ক্লাবের হিসাবরক্ষণে খরচটা ছড়িয়ে যায় চুক্তির পুরো মেয়াদে। একটা পঞ্চাশ মিলিয়ন ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে বছরে দশ মিলিয়ন হয়ে বসে, আর সেই দশ মিলিয়নই মজুরির সীমা ঠিক করে দেয়। শিরোনামের সংখ্যা দর্শকের জন্য, ভাঙনটা ক্লাবের জন্য।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভক্তরা ফি নিয়ে তর্ক করেন, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে মজুরির হিসাব। যে ক্লাব মজুরির কাঠামো ঠিক রাখতে পারে না, সে ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় তারকাও কিনে লাভ নেই — কারণ পরের জানুয়ারিতে তাকে বিক্রি করতে হবে কম দামে।

মুক্তি-ধারা বা রিলিজ ক্লজের গঠনটাও খেয়াল করার জিনিস। একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের ধারা থাকলে ক্লাবটা আসলে আলোচনার টেবিলে বসেই না; ক্রেতা টাকা জমা করে কাগজ জমা দেয়, খেলোয়াড় চলে যায়। ফলে যে খবরে লেখা থাকে “ক্লাবটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে”, সেটা অনেক সময় অর্থহীন — প্রত্যাখ্যান করার অধিকারটাই ওই চুক্তিতে ছিল না।

সুতরাং একটা ট্রান্সফার খবর যাচাই করার সবচেয়ে দক্ষ পদ্ধতি হলো শিরোনাম পড়া বন্ধ করা আর চুক্তির কাঠামো খোঁজা। ধারার অঙ্ক, মজুরির ভার, এজেন্টের ভূমিকা — এই তিনটে জানা থাকলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই বাতিল হয়ে যায়।

খালি ডকুমেন্টটা ছিল সবচেয়ে সৎ কাগজ

ফিরে আসি সেই নয়-শিরোনামের ডকুমেন্টে। নয়টা বিভাগ, প্রতিটায় টেবিল, প্রতিটা ঘরে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। আমি যখন এটা পড়ছিলাম, একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল — আমার ভেতরের সাংবাদিক চিৎকার করে উঠল, এই ঘরগুলো ভরে দাও, একটা অন্তত অনুমান লিখে দাও। আর আমার ভেতরের ওই অন্য লোকটা, যে এত বছর স্কোরশিট আর নোটবুক একসঙ্গে বহন করেছে, চুপ করে বলল, এই কাগজটা এই মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ কাগজ।

কারণটা সরল। যে ডকুমেন্ট নয়টা জায়গায় স্পষ্ট করে লিখে দেয় “আমি জানি না”, সেটা ব্যবহারকারীকে ঠকায় না। যে ডকুমেন্ট নয়টা জায়গায় আত্মবিশ্বাসী ভাষায় কিছু একটা লিখে দেয়, সেটা ঠকায়।

আমার নিজের পেশায় এই দুই ধরনের ডকুমেন্টের পার্থক্যটা রক্তের মতো চেনা। একদল কাগজ আছে যেগুলো প্রতিদিন পাঁচটা নিশ্চিত খবর দেয়, আর সবগুলোই পরে বাতিল হয়। আরেকদল কাগজ আছে যেগুলো দিনে দুটো খবর দেয়, কিন্তু দুটোই টেকে। দীর্ঘ মেয়াদে দ্বিতীয় দলটাই টিকে থাকে, কারণ পাঠক স্মৃতি রাখে না — পাঠক হিসাব রাখে।

তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যাচাই-ব্যবস্থায় একটা খালি ঘর একটা সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি দামি, কারণ খালি ঘর সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে থামতে বলে।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা আবার কাজে আসে। একটা পাবলিক লেজারের সুবিধা এই যে, সেখানে অনুপস্থিতিও রেকর্ড হয়ে থাকে। কেউ কিছু দাবি না করলে সেটাও একটা এন্ট্রি — একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা খালি স্লট। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রচলিত ব্যবস্থায় এই খালি স্লটটা রেকর্ড হয় না, আর ঠিক এই না-হওয়ার জায়গাতেই গুজবের শিল্পটা বাস করে।

আমি নিজেও এই দলের

এই লেখাটা যদি শুধু অন্যকে দোষারোপ করে শেষ হয়, তাহলে সেটা মিথ্যা হবে। কারণ আমি নিজেও করেছি। কুড়ি বছরের কেরিয়ারে আমি অন্তত কয়েকশো বার লিখেছি “জানা যাচ্ছে”, “সূত্রের খবর”, “সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না”।

রাজশাহীর প্রেস-ডেস্কে আমার প্রথম সম্পাদক একটা কথা বলতেন, যেটা আমি বহু বছর বুঝতে পারিনি। তিনি বলতেন, সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন মিথ্যা নয়, সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন সম্পূর্ণতা। ফাঁকা জায়গা দেখলে হাত চুলকায়। আর এই চুলকানিটাই একজন লেখককে কবি বানায়, আবার একজন সংবাদকর্মীকে অসত বানায়। পার্থক্যটা হলো, কবির ফাঁকা জায়গা পাঠকের, সংবাদকর্মীর ফাঁকা জায়গা উৎসের।

আমি এই পার্থক্যটা বুঝতে শিখেছি ধীরে, ভুল করতে করতে।

বিপরীত দৃষ্টি: সমস্যা মিথ্যার আধিক্য নয়, শূন্যতার ভয়

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে সাধারণ অভিযোগটা হলো — এখানে অনেক মিথ্যা ছড়ায়। আমি বলব, অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় গেছে। এখানে মিথ্যা ছড়ায় না, এখানে ফাঁক ভরানো হয়। মিথ্যা মানে জেনেশুনে অসত্য বলা। ফাঁক ভরানো মানে না-জেনে কিছু বলা, আর সেটাকে জেনে বলার মতো করে সাজানো।

পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু পরিণতি বিশাল।

শিল্পের আসল সমস্যা এই যে, সেখানে শূন্যতার কোনো মূল্য নেই। একজন সাংবাদিক যদি লেখেন “আজ এই খবরে আমার হাতে পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, সম্পাদক সেটা ফেরত দেন। পাঠক সেটা পড়েন না। অ্যালগরিদম সেটা কাউকে দেখায় না। অথচ একই সাংবাদিক যদি লেখেন “সূত্রের খবর, আলোচনা চলছে”, সেটা হাজার হাজার বার শেয়ার হয়।

এটা একটা ব্যবস্থার সমস্যা, ব্যক্তির নয়। যে ব্যবস্থায় আত্মবিশ্বাস পুরস্কৃত হয় আর সতর্কতা উপেক্ষিত, সেখানে সময়ের সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী মিথ্যাই জিতে যায় — কারণ সতর্ক লোকেরা লেখা ছেড়ে দেয়।

আমি এই সমালোচনাটা দীর্ঘদিন এড়িয়ে গেছি। অনলাইনে ধারাভাষ্য করার সময় ফিফা বা ক্লাব-ক্ষমতার কাঠামো নিয়ে কথা বলতে আমার হাত কাঁপত, কারণ মনে হতো এটা আমার কাজের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এখন বুঝি, এই এড়িয়ে যাওয়াটাই আসলে ক্ষমতার সবচেয়ে বড় সুবিধা — কেউ কথা না বললে কাঠামো বদলায় না।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা স্পষ্ট করে না বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। যে এজেন্ট সিস্টেমটা এই ফাঁকা জায়গাগুলো তৈরি করে, সেটা একই সঙ্গে বৈধও। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার পাঁচ থেকে বারো বছর। সেই অল্প সময়ে তাকে সেরা চুক্তিটা পেতে হলে গুজব ছড়ানো তার পেশাগত কৌশলের অংশ। সমস্যা এজেন্টের নয়। সমস্যা এই যে, গণমাধ্যম সেই কৌশলটাকে নিজের কৌশল বানিয়ে ফেলেছে।

শেষ কথা: আপনার নিজের লেজার

সেই নয়-শিরোনামের ডকুমেন্টটা আমি মুছে ফেলিনি। ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, নাম দিয়েছি “খালি পাতা”। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, কারণ এটা আমাকে মনে করায় যে যাচাইয়ের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, অস্বস্তি।

আগামী জানুয়ারি থেকে জুন পর্যন্ত যে হাজারটা ট্রান্সফার খবর আপনার কাছে আসবে, তার প্রতিটার পেছনে একটা প্রশ্ন রাখুন — এই দাবিটা কে প্রথম করল, কত তারিখে, আর তার পেছনে কোন কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে? উত্তর যদি না থাকে, সেটাও একটা উত্তর।

আর একটা কথা। যে ম্যাচটা আমি ২০১৭ সালের মার্চে ধারাভাষ্য করেছিলাম, সেটা ২-১ হয়েছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই ম্যাচের স্কোর লেখা নেই। নোটবুকে লেখা আছে ৮৯তম মিনিটে গ্যালারির একটা শব্দ, আর তার পরের নীরবতা। বছর পরে কেউ যদি আমার কাছে ওই ম্যাচের সত্য জানতে চায়, আমি তাকে দুটো কাগজই দেব, আর বলব — যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা বিশ্বাস করতে পারো, কিন্তু সেটার ওপর ভরসা কোরো না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতি বছর আমরা সবাই একটা চেইন লিখি। প্রশ্ন শুধু একটাই — আমরা কি প্রথম হ্যাশটা রেখে দেব, নাকি সেটা ফেলে দিয়ে বাকিটা লিখে যাব?