দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার থেকে ৩-৩: বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্টের ভেতরের হিসাব

টেপটা আমি তিনবার চালিয়েছি। প্রথমবার স্কোরলাইন দেখতে, দ্বিতীয়বার ঘড়ি দেখতে, তৃতীয়বার — কারণ প্রথম দুইবারে যা দেখলাম, তাতে আমার সন্দেহ কাটেনি। ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে এয়ারিন রিয়া পেনাল্টি কর্নার থেকে বলটা জালে পাঠান। ষাট সেকেন্ড আগে শুরু হওয়া একটা ম্যাচে সেট-পিস থেকে গোল — নবজাতক দলগুলোর জন্য এটাই সবচেয়ে ছোট পথ। ওপেন প্লেতে আক্রমণ গড়তে সাজানো পাস, ছন্দ, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর চার-পাঁচ সেকেন্ড আগে পরের পাস কোথায় যাবে তা জানার অভ্যাস লাগে। পেনাল্টি কর্নারে লাগে কেবল একটা রুটিন, একটা নির্দিষ্ট ইনজেকশন পয়েন্ট আর ঠিকঠাক ঢোকানো একটা বল।

তাই আমার কাছে আসল তথ্যটা দ্বিতীয় মিনিটে ছিল না। ছিল সাঁইত্রিশতম মিনিটে। স্কোরবোর্ড তখন ১-৩। টেপ তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না আপনি নিজেই লক্ষ্য করেন। আমি লক্ষ্য করলাম — বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইনটা তখন ভাঙা। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ছয় নম্বর মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল খাওয়ার পর ছন্দ ফিরেছিল, কিন্তু তৃতীয় কোয়ার্টারে পরপর দুই গোল খেয়ে ম্যাচ প্রায় হাতছাড়া। এরপর শেষ দুই কোয়ার্টারে দুই গোল, শেষ ফল ৩-৩। এটুকুই কঠিন তথ্য। বাকিটা আমার অনুমান, এবং এখানে আমি সেটি অনুমান হিসেবেই লিখছি — প্রমাণের পোশাক পরিয়ে নয়।

ঢাকার প্রেস বক্সের ছাদে অতিরিক্ত সময়ের বৃষ্টির শব্দ আমি এখনো শুনি। সেখানে বসে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে ভালোভাবে মাথায় ঢুকেছে সেটা এই: স্কোরলাইন একটা গল্প নয়, একটা সংকেত। ৩-৩ মানে দুই দল সমান নয়। ৩-৩ মানে কেবল এটুকু — ওই একটি দিনে, ওই একটি টার্ফে, দুই দল তিন গোল করে ফিরেছে। কে কী দিয়ে গোল করল, কোন কোয়ার্টারে করল, কার লাইন ভাঙল, সেই হিসাবই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই ম্যাচকে ঘিরে যত আবেগ, তার তুলনায় ভেরিফায়েড তথ্যের পরিমাণ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি।

এশিয়ান গেমসের নারী হকির কাঠামোতে একটা সরাসরি লাভ থাকে — চ্যাম্পিয়ন দল অলিম্পিকের নারী হকি টুর্নামেন্টে সরাসরি কোটা পায়। অর্থাৎ এই ইভেন্টটা মহাদেশের শীর্ষ দলগুলোর জন্য কোটা-যুদ্ধ, আর নিচের দলগুলোর জন্য কেবল অংশগ্রহণের মঞ্চ। ভারত, কোরিয়া, জাপান আর চীন যে স্তরে খেলে, বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান তার অনেক নিচে। এই দূরত্ব কোনো রাজনৈতিক বক্তব্য নয়, র্যাঙ্কিং আর ইতিহাসের সাধারণ হিসাব।

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলেছে। সেই ঐতিহ্য অনেক দিনের। কিন্তু নারী হকিতে বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসে খেলা এটাই প্রথমবার। আরও নির্দিষ্টভাবে বললে — এই দলটির আগে সিনিয়র পর্যায়ে নারীদের কোনো জাতীয় দলই ছিল না। যোগ্যতা অর্জনের টুর্নামেন্টটাই ছিল তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক ইভেন্ট। এই এক বাক্যে পুরো বিশ্লেষণের সীমা নির্ধারিত হয়ে যায়। আপনি এমন একটি প্রোগ্রামের কৌশল বিচার করছেন, যার কোনো পূর্ব-নজির নেই, কোনো তথ্যভাণ্ডার নেই, এবং যার একমাত্র প্রমাণ হিসেবে হাতে আছে কয়েকটা ম্যাচের গোলের সময়।

চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট এই ম্যাচে স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান। প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে থাকা, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে সমতা, তৃতীয় কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়া — এগুলোই দেখায় যে খেলাটি ২×৩৫ মিনিটের পুরনো ভাগে চলছিল না, ৪×১৫ মিনিটের নতুন ছন্দে চলছিল। প্রতিটি কোয়ার্টার-ব্রেক মানে একটা কাঠামোগত শ্বাস। কোচের জন্য সেটা নিছক বিশ্রাম নয়, সেটা একটা পুনর্নির্মাণের জানালা — পজিশনিং লাইন বদলানো, প্রেস ট্রিগার নামানো, কর্নার রুটিন বদলানোর সুযোগ। ভালো দলগুলো এই চারটি জানালাকে প্রায় আলাদা চারটি ছোট ম্যাচের মতো ব্যবহার করে। নবজাতক দলগুলো সাধারণত শুধু হাঁপ ছাড়ার জন্য ব্যবহার করে। কোনটা এখানে হয়েছে, সেটা জানতে ফুটেজ দরকার, যা আমার হাতে নেই।

প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। উত্তর-মধ্য এশিয়ার একটা দীর্ঘদিনের প্রাতিষ্ঠানিক প্রোগ্রাম। তাদের নারী হকির কাঠামো বাংলাদেশের চেয়ে পুরনো, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণের অভিজ্ঞতাও বেশি। এটাও অনুমান এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

এখন যে অংশটা আসলে হিসাবের, সেটা হলো গোলের সময়রেখা।

দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশ, পেনাল্টি কর্নার, এয়ারিন রিয়া। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ছয় নম্বর মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, ওপেন প্লে। তৃতীয় কোয়ার্টারে পরপর কাজাখস্তানের গোল, যার একটি সাঁইত্রিশতম মিনিটে, এবং স্কোর ১-৩। প্রায় চল্লিশতম মিনিটে কোনা আক্তার ব্যবধান কমান, ওপেন প্লে থেকে। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সমতা ফেরান। এই সময়রেখাটা ছোট, কিন্তু এতে তিনটি বড় জিনিস লুকিয়ে আছে — সেট-পিসের নির্ভরতা, ওপেন প্লের ভঙ্গুরতা এবং ম্যাচের ভেতরে ঢেউ খেলানো ছন্দ।

দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার একক সংকেত, প্যাটার্ন নয়। এশিয়ার মধ্যম স্তরে একটা কার্যকর পেনাল্টি কর্নার রুটিন থাকা মানে সমান শক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আপনি প্রায়ই ম্যাচে টিকে থাকার একটা হাতল পেয়ে যান। কিন্তু একটা কর্নার থেকে একটা গোল — এতটুকু দিয়ে কেউ পেনাল্টি কর্নার মেশিন হিসেবে দাবি করতে পারে না। কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো গোল উদ্ধার করেছে, কোন রুটিনে খেলেছে, ইনজেকশন নাকি সরাসরি শটে ভরসা করেছে — এগুলোর একটাও এই প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ একটা নিশ্চিত ইতিবাচক সংকেত আর একটা সম্পূর্ণ অন্ধকার জায়গা, পাশাপাশি।

কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, এবং সেটি এক খেলোয়াড়ের পায়ে কেন্দ্রীভূত। প্রতিবেদনে যে নামটি আছে, লোভানোভা বা লোভানা — বানানটা দুই জায়গায় দুই রকম — তিনি হ্যাটট্রিক করেছেন। এই কেন্দ্রীভবনটা দুভাবে পড়া যায়। হয় তিনি ওই স্তরের তুলনায় অস্বাভাবিক মানের খেলোয়াড়, অথবা বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ কাঠামোতে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় ফুটো আছে যেটা বারবার ব্যবহৃত হয়েছে। ফুটেজ ছাড়া এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে ফয়সালা করা অসম্ভব। কিন্তু যেটা বলা যায়: একটা ওপেন-প্লে স্কোরিং আক্রমণ যদি একজনের ঘাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষের কোচের কাজটা সহজ হয়ে যায়। শুধু একজনকে ছায়ার মতো অনুসরণ করান, আর কাজাখস্তানের আক্রমণ প্রায় নিঃশব্দ হয়ে যায়।

বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন করলেন, এবং এটি ছোট কিন্তু বাস্তব ইতিবাচক সংকেত। এয়ারিন রিয়া সেট-পিসে, কোনা আক্তার ওপেন প্লেতে, অর্পিতা পাল শেষ কোয়ার্টারে। প্রতিভার বিস্তার মানে দলটা একজনের উপর নির্ভরশীল নয়। সমস্যা হলো, এই বিস্তারটা কেবল এক ম্যাচের। পরের ম্যাচে যদি এই তিনজনের কেউ কর্নার পেয়ে না পারেন বা midfield থেকে বল না পান, তখন বিস্তারটা কাগজে থাকবে, ঘাসে নয়।

তৃতীয় কোয়ার্টারটা এই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষামূলক অংশ। ১-১ থেকে ১-৩ হয়ে যাওয়া মানে দুটো জিনিস একসাথে — শারীরিক ক্লান্তির শুরু এবং মনোযোগের ধারেক্রমিক পতন। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর মধ্যে একটা পরিচিত নকশা আছে: কোয়ার্টারের শেষ তিন-চার মিনিটে লাইন লম্বা হয়ে যায়, midfield আর ডিফেন্সের মধ্যে ফাঁক বাড়ে, আর প্রতিপক্ষ সেই ফাঁকে ঢুকে যায়। সাঁইত্রিশতম মিনিটের গোলটা ঠিক এই ধরনের সময়ে এসেছে কি না, সেটা টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া বলা যাবে না। তবে ধাঁচটা পরিচিত, এবং আমি আমার আর্কাইভে এই নকশা বহুবার কোড করেছি।

শেষ কোয়ার্টারের ফিরে আসাটা কৌশলগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক তথ্য। ১-৩ থেকে ৩-৩ — এই যাত্রায় দুই গোল দরকার ছিল, এবং দুটোই এসেছে চল্লিশ মিনিটের পরের সময়ে। যেসব দল হারের অভ্যাসে অভ্যস্ত, তারা ১-৩ হলে আর ফেরে না। ফিরে আসা একটা হস্তান্তরযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এটা পরের ম্যাচে কোটা হিসেবে ধরা যায় না, কোনো টেবিলে বসানো যায় না, কিন্তু একটা প্রোগ্রামের ভেতরে এটা জ্বলে থাকা নিউক্লিয়াস।

এখানেই আমার সমস্যা শুরু। কারণ প্রশ্নটা এখন আর ম্যাচের নয়, প্রশ্নটা প্রোগ্রামের। আর প্রোগ্রাম নিয়ে কথা বলতে গেলে যে কাঠামোতে আমার সবচেয়ে বেশি অভ্যস্ততা, সেটা দিয়ে শুরু করতে হয় — প্রশাসন।

আমি বাংলাদেশের হকিকে কখনো প্রতিভার খরা হিসেবে পড়িনি। আমি ওটা পড়ি একটি প্রশাসনিক অপরাধের দৃশ্যস্থল হিসেবে। সংখ্যাগুলো অত্যন্ত নির্দিষ্ট। দেশটির ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরো বার আয়োজিত হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরোবার মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক আটের কিছু। ফেডারেশন সভাপতির পদটা অনেক ক্ষেত্রে একটা বদলি পোস্টিংয়ের মতো আচরণ পেয়েছে। দেশের প্রধান হকি স্টেডিয়াম একটাই, আর তার উপরে জনসংখ্যা সতেরো কোটির বেশি। এটাকে যদি আপনি একটা সিস্টেম হিসেবে মডেল করেন — কম ফিক্সচার, কম টার্ফ-আওয়ার, অস্থিতিশীল নেতৃত্ব — আউটপুটে যা আসবে, ঠিক তাই এসেছে।

আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি চলে আসা ম্যাচটা আমার কাছে সান্ত্বনা নয়। সেটা প্রমাণ। প্রমাণ যে, কাঠামো ঠিক থাকলে এই অঞ্চলের খেলোয়াড়েরা ওই স্তরে ম্যাচ জিততে পারে। কিন্তু প্রমাণটা একচল্লিশ বছরের পুরনো, এবং আমি এখনো সেই ম্যাচকে বর্তমান মূল্যের সমর্থন হিসেবে ব্যবহার করতে দেখি — সেটা অনুভূতির ভিত্তি, সেটা বর্ণনার ভিত্তি নয়।

নারী হকিতে এই প্রশাসনিক অটোপসির পরিবর্তনশীলগুলো আরও নির্দয়। টার্ফ অ্যাক্সেস — কতগুলো নিয়মিত খেলার মাঠ মেয়েদের সময়ের জন্য বরাদ্দ, কোন সময়ে বরাদ্দ, কে সেই বরাদ্দের তালিকা রাখে। কোচ ডেভেলপমেন্ট — কতজন মহিলা কোচ প্রশিক্ষণ পাচ্ছেন, কতজন জাতীয় দলের সহকারী হিসেবে কাজ করছেন। বাজেট লাইন — নারী দলের ভ্রমণ, পোশাক, চিকিৎসা আর শিবিরের খরচ কোন খাত থেকে আসে এবং সেটা এক চক্রের বেশি স্থায়ী কি না। ক্যামেরা কোথায় বসবে, ম্যাচ টেলিভিশনে আসবে কি না, এবং এর ফলে স্পন্সর একটা সংখ্যা দেখতে পাবে কি না। এই পাঁচটা প্রশ্নের একটা বাক্যের উত্তরও আমার হাতে নেই। অথচ এই পাঁচটাই ঠিক করে দেয়, এই ৩-৩ একটা সূচনা হবে, নাকি একটা আইসোলেটেড আলোকবিন্দু।

প্রশাসন ছেড়ে পাইপলাইনে আসি। এই অংশটা নিয়ে আমার অভ্যস্ততা অনেক বেশি, কারণ আমি এটা নিয়ে আগে লিখেছি এবং তার জন্য দাম দিয়েছি।

দুই হাজার চৌদ্দ সালে বাংলাদেশ যে অনূর্ধ্ব পর্যায়ের দল নিয়ে জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা জিতেছিল, আমি সেই আঠারো জন খেলোয়াড়ের তালিকা নিয়ে বসেছিলাম। কাজটা সহজ ছিল না, কারণ একজনের বর্তমান ক্লাব জানার জন্য আমি একটা কলাম এগারো দিন আটকে রেখেছিলাম। ফলাফল নিরুৎসাহজনক। দশ বছর পর সেই আঠারোর মধ্যে পাঁচজনেরও কম তখনো প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র হকিতে সক্রিয় ছিলেন। দুই হাজার চব্বিশের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করল, তৃতীয়বার জুনিয়র এশিয়া কাপ জিতে। সব জায়গায় উৎসবের শিরোনাম ছাপা হলো। আমি একটা অডিট ছাপলাম।

নেদারল্যান্ডস আর বেলজিয়াম জুনিয়র পুল থেকে সিনিয়র ক্যাপে রূপান্তর করে বেশিরভাগ। ফ্রান্সে অনূর্ধ্ব একুশের ছেলেরা সিনিয়র সেটআপের সঙ্গে একই শিবিরে থাকে, একই ডেটা সিস্টেমে ট্র্যাক হয়, একই ফিজিওর তালিকায় থাকে। আমরা দক্ষিণ এশিয়ায় জুনিয়র শিরোপা উদযাপন করি, তারপর দলটাকে বাতাসে ছেড়ে দিই। প্রতি যুব ইভেন্টের প্রতিবেদনে আমি এখন একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ রাখি — এখন তারা কোথায়। এই অনুচ্ছেদটা সিনিয়র দল বা ফেডারেশনের সুবিধার নয়, এটা পাঠকের। কারণ শিরোপা একটা তারিখ, আর রূপান্তর একটা প্রক্রিয়া।

নারী হকিতে এই রূপান্তরের প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ একটা চক্র শেষে দলটা কেবল হারায় না, প্রায়ই সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়। সিনিয়র নারী জাতীয় দল যাদের সবে জন্ম, তাদের জন্য বড় বিপদটা পরের প্রতিপক্ষ নয়। বড় বিপদ হলো, পরের মৌসুমে লিগ নেই, ট্রায়াল নেই, ক্যাম্প নেই, এবং ওই দলের কুড়ি জনের মধ্যে আটজন বিয়ে-চাকরি-অভিভাবকের চাপে খেলাটাই ছেড়ে দেন। এই ঝুঁকিটা কেউ ম্যাট্রিক্সে বসায় না, কারণ ম্যাট্রিক্সে এর কোনো কলাম নেই। কিন্তু আমি লিখে রাখছি: এটাই এই দলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।

এখন প্রশাসন আর পাইপলাইনের মাঝখানে বসানো আমার প্রিয় যন্ত্রটা একবার ব্যবহার করি — পাকিস্তান-বাংলাদেশ আয়না। তবে শর্তসহ, এবং শর্তটা অটল। তুলনা কেবল যাচাইযোগ্য, সমান পরিবর্তনশীলের উপর চালাতে হবে।

যেগুলো সমানভাবে যাচাইযোগ্য: লিগের আয়োজন-ফ্রিকোয়েন্সি, হকি খেলার ভেন্যুর সংখ্যা, জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হার, আর পুরুষ-নারী কাঠামোর আনুপাতিক বিনিয়োগ। যেগুলো যাচাইযোগ্য নয়, এবং তাই আমার তুলনার বাইরে: কার আবেগ বেশি, কার ঐতিহ্য উজ্জ্বল, কার ক্রীড়া-সংস্কৃতি ভালো। এই দ্বিতীয় ভাগে আমি যেতে চাই না, কারণ ওটা যাওয়ার পথ ধরলেই আমার লেখা বিশ্লেষণ থেকে সম্প্রদায়ের অনুভূতিতে নেমে যায়।

দুই দেশের ক্ষেত্রে যেটা কাঠামোগতভাবে তুলনীয় — দুটো প্রোগ্রামই একসময় এশিয়ার শক্তি ছিল, এবং দুটোই এখন নিজেদের ক্ষয় মাপছে একই উপকরণে: অনিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, সীমিত ভেন্যু, আর একটা প্রশ্ন যেটা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না — জুনিয়র সাফল্যের পরের দশ বছরে খেলোয়াড় থেকে যায় কজন। সাম্প্রতিক একটা বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্লে-অফে ঢাকায় সিরিজে হারের পর দুই পক্ষের ফেডারেশন নিয়ে যে আলোচনা উঠেছিল, সেটাও আমার কাছে একক লজ্জার গল্প নয়, দুই প্রশাসনের কাঠামো পরীক্ষা — কারা কত দ্রুত কোচ বদলায়, কারা কত দ্রুত জুনিয়র থেকে সিনিয়র তুলে আনে, কারা কত দ্রুত পরাজয়ের ব্যাখ্যা তৈরি করে।

টুলটার সীমাটাও বলি, নইলে যন্ত্রটা নিজের ওজনের সমর্থনের বাইরে ব্যবহার হবে। এই ম্যাচে প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ নয়, কাজাখস্তান। পাকিস্তান-বাংলাদেশ আয়না এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়। আমি এটি দিয়ে শুধু এটুকু বোঝাতে চাই যে, নারী হকির গল্পটা দুই দেশেই দুই ছাদের নিচে — একটা পুরুষ হকির, একটা প্রশাসনের। যে বিষয়টা এই ম্যাচ আসলে ফাঁস করে দিল, সেটা হলো নারীর ছাদটা এখনো নির্মাণাধীন।

ঘরোয়া কাঠামোর প্রসঙ্গে দুই হাজার বাইশ সাল আমার কাছে স্মরণীয়। সেই বছর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হিসেবে দাঁড়ায়, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়, এবং আমি দূর থেকে কৌশল উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করি — ম্যাচ-পূর্ব পজিশনাল ব্রিফিং আর ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিনের ভাঙচুর তৈরি করা ছিল আমার কাজ। ওই বছরই প্রথম ক্লাবগুলো খেলোয়াড় নিল ড্রাফট শিট থেকে, উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সার্ভিস রোস্টারের বদলে। এটাই ছিল আসল পরিবর্তনের বিন্দু।

ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্রতিশ্রুতি, যার পরীক্ষা হয় প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। প্রথম বার কেউ প্রতিশ্রুতি রাখে, দ্বিতীয় বার কেউ রাখে না — এই দুই সংখ্যার মাঝখানেই লিগটা বাঁচে বা মরে। বাংলাদেশের নারী হকিতে যে প্রশ্নটা এই ৩-৩ আমাকে করতে বাধ্য করছে, সেটা এই: এই দলটা কোন প্রতিশ্রুতির অংশ? ড্রাফট শিটের কোন লাইনে এর নাম লেখা থাকবে? কোন সম্প্রচারের বান্ডলে? কোন বাজেট লাইনে? উত্তরটা যদি হয় পাশে কোনো লাইনে নেই, তাহলে ৩-৩ একটা চমৎকার ঘটনা হয়ে থাকবে, কিন্তু একদিনের।

নারী হকির কাঠামোগত বাধাগুলো লিঙ্গ-নিরপেক্ষ নয়, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। মেয়েদের প্রতিযোগিতা মানে কেবল খেলার সময় নয়, কেবল শারীরিক প্রস্তুতি নয় — এটা ভ্রমণের নিরাপত্তা, হোস্টেলের বন্দোবস্ত, অভিভাবকের সম্মতি, দূরের জেলা থেকে ঢাকায় আসার খরচ, কোচের সংখ্যা। এই প্রতিটি লাইনের পিছনে একটা বাজেট সংখ্যা বসে। মাঠের সংখ্যা অপরিবর্তিত থাকলে সময় বণ্টন মানে কেউ কম সময় পায়। এই ম্যাচের পটভূমিতে ওই সময় বণ্টনের হিসাবটা কার লেখা, তা আমি জানি না।

বয়স নিয়ে আমার একটা স্থায়ী আপত্তি আছে যেটা এই প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক। যে খেলোয়াড়েরা দেরিতে পরিপক্ব হয়, তাদের সিনিয়র ছন্দে তাড়াতাড়ি ঢুকিয়ে দিলে, কম বয়সে সিনিয়র ক্যাম্পে টানা শিবির খাটালেই আমরা এক দলের আট-দশজন খেলোয়াড়কে ওই চক্রেই শেষ করে ফেলি। নারী দলগুলোর প্রথম সারির কুড়ি জনকে দেশের একমাত্র টার্ফে সীমিত সময়ে ক্যাম্প করালে, লোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়, বাস্তব। কার কত মিনিট খেলানো হচ্ছে, কোন কোয়ার্টারে, এটা আমার জানা নেই। কিন্তু প্রক্রিয়াটা এই রকম হলে পরের দুই বছরে হাঁটুর সমস্যার হিসাব দিয়ে বোঝা যাবে কে কোথায় বিনিয়োগ করেছিলেন।

এবার আমি ঘোরানো উচিত — অর্থাৎ আমার বিপরীতমুখী কোণটা সোজা বলে ফেলা দরকার।

এই ম্যাচের আসল গল্প ৩-৩ নয়। আসল গল্প ১-৩। সব প্রতিবেদন শিরোনাম করেছে প্রথম পয়েন্ট। শিরোনামটা সত্য। কিন্তু শিরোনাম যা গোপন করছে, সেটা হলো তৃতীয় কোয়ার্টারে একটা প্রোগ্রামিয়াত দলের ভেঙে পড়া। একটা ম্যাচে যেখানে আপনি ২য় মিনিটে সেট-পিসে এগিয়ে গেছেন, সেখানে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ভেতরে সমতা খাওয়া, তৃতীয় কোয়ার্টারে হারানো — এটা প্রতিপক্ষের উত্থানের গল্পের চেয়ে বেশি আপনার নিয়ন্ত্রণ হারানোর গল্প। শিরোনামটা দলটাকে সুরক্ষা দেয়, যা ঠিক আছে; কিন্তু একই শিরোনাম ফেডারেশনকেও সুরক্ষা দেয়, আর সেটা ঠিক নয়।

দুই হার কাদের বিপক্ষে? প্রতিবেদনে ওই দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষের নাম নেই। এশিয়ান গেমসে যেহেতু সেরা দলগুলো উপরে বাঁধা, সেহেতু সাধারণ সম্ভাবনা হলো, প্রথম দুই প্রতিপক্ষ কাজাখস্তানের চেয়ে শক্তিশালী ছিল। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই ড্রটা নতুন ছন্দের প্রমাণ নয়, বেশি সহজ ফিক্সচারের ফল। দুটো ব্যাখ্যার মধ্যে একটা বেছে নিতে পারলে বিশ্লেষণ অনেক পরিষ্কার হতো, আর সেই বাছাইয়ের জন্য যে তথ্য দরকার ছিল, সেটা প্রতিবেদনে দেওয়া হয়নি।

মাইলস্টোন ঐতিহাসিক, পূর্বাভাসমূলক নয়। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট — এটা বাইনারি সত্য, একটা দ্বার উন্মোচন। বাইনারি সত্যের বিশ্লেষণী মূল্য প্রতীকী এবং ঐতিহাসিক, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয়। পয়েন্টের সংখ্যা এক থেকে দুই হবে কি না, সেটা এই বাক্য থেকে অনুমান করা যায় না।

প্রতিবেদনের ভেতরে তথ্য-অখণ্ডতার কয়েকটা ফ্ল্যাগ আছে, যেগুলো আমি চুপ করে ছেড়ে দিতে পারি না, কারণ আমি সময়রেখা আর সূত্রের মানুষ। সকালের ভেন্যু হিসেবে লেখা আছে একটি নাম, যা এই ইভেন্টের স্বাভাবিক ভৌগোলিক ধাঁচের সঙ্গে মেলে না। খেলোয়াড়ের নাম দুই জায়গায় দুই বানানে। তারিখ দেওয়া আছে কেবল সাপ্তাহিক নাম দিয়ে — কোনো ক্যালেন্ডার তারিখ নেই, কোনো বছর নেই। এটা আমি সন্দেহবশত অস্বীকার করছি, আবার সন্দেহবশত সমর্থনও করছি না। আমি লিখে রাখছি: সূত্র যাচাই হওয়ার আগে এখান থেকে কোনো সাংগঠনিক বা সূচিসংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না।

দক্ষতার কেন্দ্রে যা নেই: দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, জেতা কর্নার, রক্ষা করা কর্নার, বদলি, কার্ড, রেফারেল। একটা ম্যাচ বিশ্লেষণে এই যে কতগুলো ফাঁক, সেটা নিজেই একটা তথ্য। এটা দেখায় যে এই ম্যাচটি কতটা প্রান্তিকভাবে নথিবদ্ধ হয়েছে। যে টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, সেখানে একটা অংশগ্রহণকারী ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যানও কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। এই সংরক্ষণের অভাবটা কেবল লজিস্টিক নয়, এটা ক্ষমতার প্রশ্ন — কাদের ম্যাচ সংখ্যা হয়ে ওঠে, আর কাদের ম্যাচ কেবল একটা অনুচ্ছেদ হয়।

আর এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, যেটা আমি ঘরোয়া আলোচনায় কম শুনি: এই খেলার পরিসংখ্যান যদি সরাসরি লাইভ বাজি কোম্পানির হাতে যায়, আর এই স্তরের দলগুলোকে সেই বাজার ছুঁতেও দেওয়া না হয়, তাহলে তথ্যায়নের সুফলটাও অসম বণ্টিত। ওদের গোলের সময়রেখাও কেউ গুনে রাখে না, অথচ বাজারের জন্য শীর্ষ দলগুলোর প্রতি সেকেন্ডে ডেটা পাইপ বয়ে যায়। যে তথ্য বিশ্লেষণের উপকরণ, সেটাই যখন আগে লাভের উপকরণ হয়ে যায়, তখন তথ্যের ন্যায্যতাও প্রশ্নে পড়ে।

মানবিক সুতাটা আমি এই লেখায় চালিয়ে যেতে চাই। সংক্রমণের ছবি নয়, একটা নাম।

অর্পিতা পাল শেষ কোয়ার্টারে সেই গোলটা করেন। দলের যাদের আছে তাদের মধ্যে একজন কম বয়সী, যিনি ওই সময়ের চাপে বলটা জালে পাঠানোর কাজটা করতে পেরেছেন। তৃতীয় কোয়ার্টারের ধসের পর যিনি গোল করেন, তার মানসিক হিসাবটা সহজ নয় — তখন দলের প্রায় সবাই পিছিয়ে পড়ার ভয়ে ছোট পাস খেলতে শুরু করে।

আমার যা জানা নেই, তার তালিকা এর চেয়ে অনেক লম্বা। তার বয়স কত, কোন জেলার, ক্লাব আছে কি না, ছাড়া হয়েছিল আগে কি না, পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছেন কি না, বাড়ি থেকে ট্রেনিং ভেন্যু কত দূর, তাঁর বাবা-মা এই খেলাটাকে ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখেন কি না। এই প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণ করবে, দুই হাজার বাইশ বছরে তিনি সিনিয়র ট্র্যাকে থাকবেন কি না। আর সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, আজকের সন্ধ্যা একটা সূচনা ছিল কি না।

আমি আমার আগের ভুল থেকে শিখেছি, এবং সেটা লিখে রেখেছি: সঠিক পূর্বাভাস না দিলে মানুষের ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাড়ে না, কিন্তু দিলে সেটার মূল্য দিতে হয়। তাই এবার সংখ্যা তারিখ আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দিয়ে বলছি।

এসব বক্তব্যের ব্যাকরণ শেষ হয় না, কিন্তু একটা প্রতিবেদনের শেষ হতে হয়। তাই শুরু করি সম্ভাব্যতার দিক থেকে।

সবচেয়ে সরাসরি, এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী: যদি এই এশিয়ান গেমসের পরের পর্বে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়ার প্রথম চারে থাকা কোনো দলের (ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন) মুখোমুখি হয়, আমার হিসাবে ব্যবধান পাঁচ গোলের নিচে থাকলে আমি আমার নিজের মূল্যায়নকে ভুল বলব। আত্মবিশ্বাস সত্তর শতাংশ, পর্যালোচনার তারিখ একত্রিশ ডিসেম্বর দুই হাজার ছাব্বিশ।

দুই নম্বর, এবং এটাই আসল: দুই হাজার ছাব্বিশ সালের একত্রিশ ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন নারীদের জন্য একটা নিয়মিত ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বা অনূর্ধ্ব উনিশের আলাদা ক্যালেন্ডার চালু করলে আমার কাঠামোগত ধারণা ভুল প্রমাণিত হবে — আমি সেটা আনন্দের সঙ্গেই মেনে নেব। আত্মবিশ্বাস পঞ্চাশ শতাংশ, কারণ আমি দুই দশক ধরে ফেডারেশন প্রতিশ্রুতির ঘড়ি ধরে আছি, এবং ঘড়িটা এখনো থেমে নেই।

তিন নম্বর সবচেয়ে নিষ্ঠুর, এবং আমার কাছে সবচেয়ে সম্ভাব্য: দুই হাজার সাতাশ সালের মধ্যে এই প্রথম পয়েন্টের সংবাদ যাদের নাম ছাপিয়েছে, সেই স্কোয়াডের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ প্রতিযোগিতামূলক হকিতে আর সক্রিয় থাকবে না। কারণ প্রোগ্রামে ঢোকার দরজা একটা অনুষ্ঠান, আর খেলোয়াড়কে ধরে রাখার ব্যবস্থা কোনো অনুষ্ঠান নয় — ব্যবস্থা একটা সিস্টেম। এই সংখ্যাটা আমি নিজে গুনতে চাই, সাতাশ সালে ফিরে এসে একটার পর একটা কল দিয়ে।

তাই ৩-৩-এর পরের সমীকরণটা আমার কাছে এই রকম দাঁড়ায়। একদিকে দুই মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, শেষ কোয়ার্টারের সমতা, তিনজন আলাদা স্কোরার — এগুলো একটা মৃতপ্রায় কাঠামোর মধ্যে প্রাণের চিহ্ন। অন্যদিকে একটা ফেডারেশন যার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, একটা স্টেডিয়াম যার উপরে সতেরো কোটি মানুষ, আর একটা প্রশ্ন যার উত্তর কারোর কাছে নেই — এই ছেলেমেয়েরা একুশের পর কোথায় যায়।

আমি ফিরে যাচ্ছি আমার স্প্রেডশিটে। ওই ফাইলে মানে মোট তিনশো বারোটা ম্যাচের কোড করা টাইমস্টাম্প, আর তার পাশে একটা হাতে লেখা বাক্য, যেটা আমাকে এখনো সবচেয়ে বেশি কোট করা হয়: সাতাশ বছরে তেরোবার যে লিগ চলে, সেটা থেকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় জন্মায় না। এই ম্যাচ সেই বাক্যটাকে ভাঙল না, আবার সমর্থনও করল না। কারণ টেপ তখনো অপেক্ষা করছে, আর অপেক্ষা করার সময়ে সে কখনো তর্ক করে না, সে শুধু আপনার কাছে প্রশ্নটা রেখে যায় — এই দলটাকে ফিরতি পথে কার হাত ধরে রাখা হবে?