শেষ ২০০ মিটারে নেপাল: ৪৮-২৪-এর ভেতরে যে হিসাবটা চোখে পড়ে না

শেষ ২০০ মিটারে নেপাল: ৪৮-২৪-এর ভেতরে যে হিসাবটা চোখে পড়ে না

৪৮-২৪। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারতের মেয়েরা নেপালকে হারাল, স্কোরবোর্ডে বিশাল ব্যবধান। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, রাত তখন একটা, ডান হাতের কাছে খোলা নোটবুক। শেষ বাঁশির পর স্কোরটা তুলে রাখলাম, তারপর রেকর্ডিং ঘুরিয়ে চালালাম প্রথমার্ধের শেষ পাঁচ মিনিটে। বিরতির বোর্ডে লেখা ছিল ৩১-১৭। ব্যবধান মাত্র চোদ্দ।

চোদ্দ পয়েন্ট। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে, সেই নেপালের কাছ থেকে, যাদের কেউ ফেভারিটের তালিকায় রাখেনি। এই চোদ্দটাই ম্যাচের আসল খবর — চূড়ান্ত চব্বিশের ব্যবধান নয়, বরং বিরতির চোদ্দ। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। নেপাল প্রথমার্ধে সেই প্রশ্নটা করেছিল। দ্বিতীয়ার্ধে তারা কেবল হাঁপাচ্ছিল।

নেপালের দৌড়টা চারশো মিটারের একটা চেনা ছবি। প্রথম দুইশো মিটারে ছন্দ ঠিক, শ্বাস নিয়ন্ত্রণে, লেনে জায়গা ঠিক। তারপর হোম স্ট্রেইটে পা ভারী হয়ে আসে, শেষ পঞ্চাশে কেউ কেউ দৌড় থামিয়ে হাঁটতে শুরু করে। নেপাল প্রথমার্ধে তুলেছিল তেরোটি টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচ। প্রায় বাষট্টি শতাংশের পতন। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ওটা ট্যাকটিক্যাল পরাজয় ছিল না, ওটা একটা ফিজিক্যাল অ্যাকাউন্ট সেটেলমেন্ট।

ব্যাখ্যার আগে কাঠামোটা একবার সোজা করে নিই। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি খেলা হয় সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। আমাদের গ্রামের গোল করে খেলা কাবাডি আলাদা জিনিস, সেটা সার্কেল স্টাইল। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে প্রতিটি রেইডের ছাদের ঘড়ি ত্রিশ সেকেন্ড, আর রেইডারকে টানা কাবাডি কাবাডি আওয়াজ করে যেতে হয়; শ্বাস টানার ফাঁক পড়লে রেইড বাতিল।

পয়েন্টের হিসাব সোজা, কিন্তু নির্মম। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে গিয়ে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ডিফেন্সের এক পয়েন্ট। এক দলের সাতজনই আউট হলে অল-আউট — বিপক্ষ দল পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরো সাতজন নিয়ে ফিরে আসে। এই ফিরে আসাটাই ম্যাচের সবচেয়ে ভয়ংকর অংশ, কারণ একটা ভাঙা দল হঠাৎ আবার সম্পূর্ণ হয়ে যায়।

ভারত ম্যাচটা শেষ করল ৪৮ পয়েন্টে। তাদের রক্ষণ তিনবার পুরো নেপাল দলকে কোর্টের বাইরে পাঠাল। প্রতিবার নেপাল ফিরল টাটকা সাতজন নিয়ে, আর প্রতিবার ভারত আবার ভেঙে দিল সেই সাতজনকে। এটাই আমার দেখা সবচেয়ে একঘেয়ে এবং সবচেয়ে ক্লান্তিকর সাইকেল — শূন্য থেকে সাত, সাত থেকে শূন্য, আবার সাত।

এখন সেই হিসাবটা, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। ভারতের ৪৮ = ৩১ টাচ + ৪ বোনাস + ৭ ট্যাকল + ৬ (তিনটি অল-আউট, প্রতিটি দুই পয়েন্ট)। মিলে যায়: ৩১+৪+৭+৬ = ৪৮।

প্রথম যে জিনিসটা ধরা পড়ে: ভারতের পুরো পয়েন্টের তেরোটা এসেছে রক্ষণ থেকে, একাত্তর শতাংশ এসেছে রেইড থেকে। অর্থাৎ এই দলটা কেবল আক্রমণ করে জেতেনি, রক্ষণ দিয়ে ম্যাচটা বন্ধও করেছে।

বিপরীতে নেপালের পুরো ম্যাচে রক্ষণ থেকে এসেছে ঠিক দুই পয়েন্ট, সেটাও একটি সুপার ট্যাকলের সৌজন্যে। সুপার ট্যাকল মানে তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকার সময় করা ট্যাকল, যার দাম দুই পয়েন্ট। এর বাইরে নেপালের একক ট্যাকল পয়েন্ট শূন্য। বিশ মিনিটের দুই অর্ধে, একজন প্রতিপক্ষ রেইডারকে নিজের অর্ধে ধরে রাখার ক্ষমতা।

সুপার ট্যাকলটা হয়েছিল প্রথমার্ধে, এবং ওটাই টেলিভিশন হাইলাইটে বারবার ফিরে আসবে। দুই পয়েন্ট, চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধানে। কাবাডির টেলিভিশন প্যাকেজিংটা এভাবেই কাজ করে — যেটা দেখতে সুন্দর, সেটাই লুপে চলে; যেটা ম্যাচ নির্ধারণ করে, সেটা টাইমলাইনে চাপা পড়ে যায়।

বোনাস লাইনটা আরেকটা নীরব ইঙ্গিত। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা দাগটা পার হলে এক পয়েন্ট মেলে, তবে শর্ত আছে — ডিফেন্সের ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় তখনও মাঠে থাকতে হবে। অর্থাৎ বোনাস পয়েন্ট মানে আক্রমণ, নিরাপদ ছোঁয়া নয়। ভারত প্রথমার্ধেই তুলেছিল চারটি বোনাস পয়েন্ট। বাঁধা ব্যবধানের মধ্যেও ভারতের রেইডাররা গভীরে ঢুকছিল, নিরাপদে খেলছিল না — এটাই তাদের মেজাজের প্রমাণ।

নেপালের হিসাবটা উল্টো দিক থেকে মেলানো যায়। ১৮ টাচ + ৪ বোনাস + ২ সুপার ট্যাকল = ২৪। অর্থাৎ মূল ম্যাচ রিপোর্টে নেপালের যে আঠারো পয়েন্টের কথা লেখা আছে, সেটা তাদের টাচ পয়েন্ট, মোট পয়েন্ট নয়। বিরতির ৩১-১৭ ধরে ভাঙলে ব্যাপারটা স্পষ্ট: প্রথমার্ধে নেপালের ১৩ টাচ, ২ বোনাস ও ২ সুপার ট্যাকল মিলিয়ে ঠিক ১৭। দ্বিতীয়ার্ধে ৫ টাচ ও ২ বোনাস মিলিয়ে ৭। ১৭ যোগ ৭ সমান ২৪, যা চূড়ান্ত স্কোরের সাথে হুবহু মেলে। যে সংখ্যাটা কেউ যাচাই করেনি, সেটাই ছিল একমাত্র ভুল তথ্য।

নেপালের দ্বিতীয়ার্ধের পাঁচ টাচ পয়েন্টের কথা আলাদা করে বলি। ওরা দ্বিতীয়ার্ধে বোনাস লাইন থেকে দুই পয়েন্ট পেয়েছে, অথচ টাচ পয়েন্ট মাত্র পাঁচ। মানে দাগ পার করার সাহস ছিল, কিন্তু শরীরকে আরও গভীরে নিয়ে গিয়ে কাউকে ছোঁয়ার শক্তি ছিল না। ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়িতে এটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল — ভারতের রেইডাররা ঘড়ির শেষ আট-দশ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, নেপালের রেইডাররা বিশ সেকেন্ডেই সিদ্ধান্তহীন হয়ে পড়ছিল। রেইডের গতি ধরে রাখতে না পারলে ত্রিশ সেকেন্ড কখনো ত্রিশ সেকেন্ড থাকে না; সেটা হয়ে যায় একটা বন্দুকের গুলি ছোঁড়ার অপেক্ষা।

ভারতের আক্রমণের কেন্দ্রে ছিলেন সানজু দেবী, যিনি বারবার নেপালের লাইন ভেঙেছেন। তবে মনে রাখতে হবে, ম্যাচ রিপোর্টে তাঁর কোনো ব্যক্তিগত পয়েন্ট-বিভাজন নেই। পাঁচ-ছয়-সাত সেকেন্ডের ফারাক যেমন খেলার গতি বদলে দেয়, তেমনি একটা সংখ্যার অভাব বিশ্লেষণের গতিটা বদলে দেয়। আটচল্লিশ পয়েন্টের মধ্যে কতটা একজনের, আর কতটা সাতজনের — এই প্রশ্নের উত্তর দিলে ভারতের ফাইনালের ঝুঁকিটাই বোঝা যেত। ভারতের রক্ষণের কারও নামও রিপোর্টে নেই। রক্ষণ তিনটি অল-আউট বাধ্য করেছে, অথচ তাদের মধ্যে একজনও উল্লিখিত নন। সংবাদমাধ্যম আক্রমণকে গল্প বানায়, রক্ষণকে সংখ্যা বানায়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের কথা বলতে হয়, কারণ আমাদের মেয়েদের দলটা ঠিক একই লেনে দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকা থেকে যেদিন স্কোরটা দেখছিলাম, সেদিন মনে পড়ছিল আমাদের নিজেদের কোর্টের ছবি। বাংলাদেশের মেয়েরাও এশিয়ান গেমসের স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছে, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলেছে, গ্রাম থেকে উঠে এসে জাতীয় ক্যাম্পে শিবির করেছে। তাদের সমস্যাটা নেপালের মতোই — প্রতিভা আছে, পথ নেই। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম একটা বেডরুমের ভেতরেও বসানো যায়, আর তবুও সেটা গর্জন করতে পারে। কিন্তু একটা লিগ স্টেডিয়ামের জায়গা নিতে পারে না, সেটা কেবল টাকা দিয়ে বানানো যায়।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত আছে। একটা বড় ব্যবধানের জয় দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে সেটা কম তথ্য বহন করে। নেপাল ছিল না টপ-টিয়ার প্রতিপক্ষ। উনিশ-বারো জিতলে যতটা জানা যায়, আটচল্লিশ-চব্বিশ জিতলে ঠিক ততটাই জানা যায়, কখনো কম। ভারতের আসল মাপকাঠি এই সেমিফাইনাল নয়, ফাইনালে ইরান। ইরান এই মুহূর্তে একমাত্র দল, যাদের রক্ষণ ভারতের রেইডিং প্যাটার্ন পড়তে পারে এবং যাদের রেইডাররা ভারতের ডিফেন্সকে প্রশ্ন করতে পারে। চাইনিজ তাইপে উঠে এলে ভারতের সোনাটা প্রায় নিশ্চিত, ইরান উঠে এলে ম্যাচটা সত্যিকারের ম্যাচ।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অস্বস্তিকর। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠাকে অনেকে এই খেলার বিস্তারের প্রমাণ হিসেবে দেখবেন। আমি সেটাকে বিপরীতভাবে পড়ি। মেয়েদের কাবাডিতে একটা আধা-প্রস্তুত দল সেমিফাইনালে পৌঁছে যায় — এটা খেলার প্রসারের গল্প নয়, এটা ফিল্ডের গভীরতার সতর্কবার্তা। পুরুষদের বিভাগে রাউন্ড-রবিনের পরেও শক্তিশালী দল বাদ পড়ে, সেখানে মেয়েদের ইভেন্টে সেমিফাইনালের কাঠামোটাই সরু। খেলাটা যত দ্রুত ছড়াচ্ছে বলে মনে হয়, বাস্তবে তার চেয়ে ধীরে ছড়াচ্ছে।

তৃতীয় দ্বিমতটা টাকার, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি। কাবাডিতে ট্রান্সফার উইন্ডোর নাম অকশন — পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগের নিলাম, যেখানে কোটি টাকা ঘুরে বেড়ায়, চুক্তি হয়, তারকা তৈরি হয়, আর তারপর চ্যানেলে বিজ্ঞাপন আসে। মেয়েদের কাবাডিতে সেই জানালাটা কখনো খোলে না। কোনো নিলাম নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো মজুরির কাঠামো নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই। আমি শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে উকিল আর মনখারাপের একটা জ্যাজ জ্যাম সেশন — কিন্তু যে ঘরে জ্যাম বসেই না, সেখানে কারও মন খারাপ হওয়ার সুযোগও নেই।

পরিণামটা সোজা। আটচল্লিশ-চব্বিশ জিতলে পুরুষদের কাবাডিতে পরদিন স্পন্সর ফোন করে। মেয়েদের কাবাডিতে পরদিন ফোন করে না কেউ। পুরুষদের তারকা রেইডারের বাজারদর যায় আকাশে, মেয়েদের তারকা রেইডার ফিরে যান রাজ্য সরকারের চাকরির আশায়, কারণ সেটাই একমাত্র নিরাপত্তা জাল। কেরিয়ার ছোট, ক্যাম্পের সংখ্যা কম, চোটের ঝুঁকি বেশি, আর তার পরেও একই শারীরিক মূল্য দিতে হয় কোর্টে। ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি সবার জন্য সমান, কিন্তু মাঠের বাইরের ঘড়ি সমান নয় — কারও জন্য সেটা তিন বছর, কারও জন্য পনেরো।

এখান থেকে একটা ঝুঁকি তৈরি হয়, যা ফাইনালের আগে বলতে চাই। একপাক্ষিক সেমিফাইনাল একটা আরামদায়ক মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। টেলিভিশনে রুট দেখে দর্শক ভাবেন ফাইনালও সহজ। কিন্তু ইরানের রক্ষণ নেপালের রক্ষণ নয়; ইরান চেইন-ট্যাকলে শৃঙ্খলাবদ্ধ, আর ভারতের রেইডাররা এখন পর্যন্ত যতটা স্বাধীনভাবে খেলেছেন, ইরানের সামনে ততটা স্বাধীনতা পাবেন না। ভারতের একটাই সত্যিকারের অপ্রমাণিত অংশ — চাপের মুখে তাদের ডিফেন্স, কারণ নেপাল তাদের রক্ষণকে কখনো পরীক্ষাই করেনি।

তাহলে ফাইনালে কী দেখব? তিনটা জিনিস। প্রথমটা, প্রথম দশ মিনিটে ভারত কতগুলো বোনাস পয়েন্ট নেয় — সংখ্যাটা তিন বা তার বেশি হলে বুঝব আক্রমণের মেজাজ অটুট। দ্বিতীয়টা, ভারতের রক্ষণ কতগুলো একক ট্যাকল পয়েন্ট তুলতে পারে, কারণ সেটাই নেপালের বিপক্ষে সাতের সামান্য ওপরে ছিল। তৃতীয়টা, সানজু দেবীর ব্যক্তিগত পয়েন্ট-বিভাজন, যদি সেটা কখনো প্রকাশিত হয়, কারণ একজনের কাঁধে তিরিশের বেশি পয়েন্টের বোঝা থাকলে সেটা ফাইনালে একটা চোটের দূরত্ব।

২৬ সেপ্টেম্বর, শনিবার, ফাইনাল। ইরান উঠলে ম্যাচটা হবে দুটো শক্তিশালী রক্ষণের ধৈর্যের লড়াই, যেখানে বিশ পয়েন্টের ব্যবধান অকল্পনীয়। চাইনিজ তাইপে উঠলে আমরা আরও একটা বড় স্কোর দেখব, আর সেটা নিয়ে আমরা আবার ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাব।

আমার নোটবুকে ম্যাচটা শেষ হয়েছে একটা প্রশ্ন দিয়ে, উত্তর দিয়ে নয়। এশিয়ান গেমসের সোনা যদি আবারও আসে, সেটা ভারতের জন্য গর্বের, কিন্তু খেলার জন্য পরীক্ষা নয়। আসল প্রশ্নটা কোর্টের বাইরে — যে লিগ কখনো খোলে না, তার দরজায় কে নাড়া দেবে? ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেলে কাবাডি তার পরের শ্বাসটা কোথা থেকে নেবে, সেটাই এখন দেখার।