সোনার মরীচিকা ও ইরানের ছায়া: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারতের কাবাডি সমীকরণ

২০২৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় জাপানের আইচি প্রিফেকচারের তোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে যখন প্রথম রেইডার মাঝরেখা টপকে যাবে, তখন কোর্টের বাইরে বসে থাকা দর্শকের বড় অংশের কানে পৌঁছাবে এমন একটি শব্দ, যার অর্থ তারা এখনো জানে না। রাগবি, জুডো, সুমো — জাপান সংস্পর্শের খেলা বোঝে। কিন্তু কাবাডির সেই ৩০ সেকেন্ডের সীমা, একটানা কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি, বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড — এই অভিধানের একটি শব্দও জাপানি ক্রীড়াসংস্কৃতিতে অনুবাদ হয়নি। ময়মনসিংহের জেলা টুর্নামেন্টের ধুলোভরা মাটিতে আমি এই মরীচিকাটা আগে দেখেছি; ঢাকার সেমিফাইনালের ফ্লাডলাইটে গিয়ে তার প্রমাণ পেয়েছি মাত্র।

কেন এই দৃশ্য দিয়ে শুরু করতে হলো? কারণ ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি প্রতিযোগিতা নিয়ে যে তথ্যগুলো ঘুরছে, তার প্রায় সবই সাজানো হয়েছে ভারতের সাত নম্বর সোনার গল্প ঘিরে, আর সেই গল্পটা ঠিক ততটাই ঝকঝকে যতটা আইচির জিমনেশিয়ামের মেঝে। এই এশিয়ান গেমস আসলে কুড়িতম সংস্করণ — ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসর। কাবাডি সেখানে ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক-ইভেন্ট। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, টানা ছয় দিন। ঠিক ছয় দিন। এই ছয় দিনের হিসাবটাই আমার আজকের মূল জিনিস, কারণ ছয় দিনের একটি টুর্নামেন্টে ঐতিহ্য কোনো কাজে আসে না, কাজে আসে রেইড-কৌশল আর ডিফেন্সিভ ইউনিটের সমন্বয়।

কোর্টের ভাষা: স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, সার্কেল স্টাইল নয়

ভারতীয় উপমহাদেশের বাইরে বসে কাবাডি নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার একটা বিভ্রান্তি তৈরি হয়। পাঞ্জাবের গ্রামে যে গোল-আকৃতির কোর্টে খেলা হয়, সেটি সার্কেল স্টাইল — এশিয়ান গেমসে সেটি চলে না। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। অর্থাৎ যে নিয়মে প্রতিযোগিতা হবে, সেটি প্রো কাবাডি লিগের নিয়মের নিকট-সমগোত্রীয়। তার মানে এই নয় যে স্টাইলটা সহজ; তার মানে হলো ফুল-টাইম পেশাদার রেইডারদের শরীরী বিস্ফোরণ এখানে সরাসরি নগদে ভাঙানো যায়।

নিয়মগুলো একবার স্পষ্ট করি, কারণ এই বোঝাটাই বাকি আলোচনার ভিত্তি। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে পারলে ১ পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের অর্ধে সব ডিফেন্ডার রেইডারকে আটকে ফেললে ট্যাকল ১ পয়েন্ট। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে অল আউট, বোনাস ২ পয়েন্ট, গোটা দল জীবিত হয়ে ফেরে — এক অর্থে দলগত পুনরুত্থান। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটি ডু-অর-ডাই; ওখানে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মটা হলো কাবাডির সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরীক্ষা, কারণ কুশলী রেইডারকেও সেটা বাধ্য করে ঝুঁকি নিতে — আর ঝুঁকি মানে সামষ্টিক ডিফেন্সিভ ইউনিটের সামনে নিজেকে খুলে দেওয়া।

ভারতের দিকের প্রাপ্ত তথ্য বলছে, ১২ সদস্যের পুরুষ দল ইতিমধ্যে চূড়ান্ত। অধিনায়ক সুনীল কুমার — যিনি কর্নার ডিফেন্ডার হিসেবে পরিচিত। প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি হিসেবে বিসি রমেশ। ভারতীয় পুরুষ দল একসময় সাতটি ধারাবাহিক এশিয়ান গেমস স্বর্ণ জিতেছিল, যা টুর্নামেন্ট-ইতিহাসে সর্বোচ্চ ধারাবাহিকতা। এই বাক্যটাই যেখানে সূচি ঘোষণা করে, সেখানে আমার সমস্যা শুরু।

সাত সোনার হিসাব: ধারাবাহিকতা মানেই চলতি দখল নয়

সাতটি ধারাবাহিক সোনা — কথাটা সত্য। কিন্তু সত্য হওয়া আর বর্তমান হওয়া এক জিনিস নয়। আমার দেওয়ালে একটি পুরোনো খবরের কাটিং আটকানো আছে, ২০১৮ সালের জাকার্তা। সেই ফাইনাল আমি ঢাকার একটি নিউজরুমের ছোট টেলিভিশনে দেখেছিলাম, শিফটের ফাঁকে, হেডফোন কানে। সেদিন স্বর্ণ-ধারাবাহিকতাটা ভেঙেছিল ইরান। চারপাশে যারা খেলাটা নিয়মিত দেখেন না, তারা ফাইনালের পর জিজ্ঞেস করেছিলেন, ভারত হেরে গেল কীভাবে। উত্তরটা কঠিন ছিল না, তবে অপ্রিয় ছিল: ইরান ভারতের রেইডিং-নির্ভর আক্রমণকে থামানোর জন্য দীর্ঘদিন ধরে তৈরি হয়েছে।

এখানেই ২০২৬ সালের সূচি-ভিত্তিক প্রতিবেদনগুলোর সংকট। ்িতে তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, অধিনায়কের নাম আছে — কিন্তু রেইডিং ইউনিটের একটি পয়েন্টও নেই। সফল রেইডের শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে কে রেইড করবে তার উত্তর নেই। অথচ প্রতিবেদনের ভাষায় দলটির স্টাইলকে বলা হয়েছে আক্রমণাত্মক, রেইড-নির্ভর। এই দুই তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়। যে দলের অধিনায়ক কর্নার ডিফেন্ডার, সেই দলের পরিচয় রেইডিং দিয়ে শুরু করলে অন্তত একটা ডেটা লাগে — নইলে সেটা পরিচয় নয়, অভ্যাস। কুড়ি বছর এই খেলা দেখে আমি শিখেছি, রেইডের সংখ্যা আর রেইডের গুণমান দুইটা আলাদা জগৎ। কারও কারও ক্ষেত্রে বেশি রেইড মানে বেশি পয়েন্ট নয়, বেশি ব্যর্থতা — এবং সেই ব্যর্থতার বিল ডিফেন্ডাররা শোধ করেন।

এখানে একটা অন্য খেলার পাঠ মনে পড়ে। জার্মান ফুটবলে একসময় ভাবা হতো, গ্যাইনপ্রেসিং অপরাজেয়। তারপর দেখলাম, মাঝারি টেবিলের শারীরিকভাবে শক্তিশালী দলগুলো সেটার সমাধান বের করে ফেলেছে। গ্যাইনপ্রেসিংকে পরাজিত করা যায় না, এটা ভাবা ভুল ছিল; তাকে ক্লান্ত করা যায়, তাকে লম্বা বল দিয়ে এড়ানো যায়, তাকে অ্যাথলেটিক্সে পরিণত করা যায়। কাবাডিতে একই ঘটনা ঘটেছে আক্রমণ নিয়ে। বিশুদ্ধ শারীরিক গতির উপর দাঁড়ানো রেইডিং একপর্যায়ে পড়া যায় — যদি সামনে এমন ডিফেন্স থাকে, যারা ট্যাকল করতে গিয়ে ছোটে না, বরং অপেক্ষা করে। ইরানের ডিফেন্স ঐতিহ্যগতভাবে কুস্তি-উদ্ভূত; সেখানে শরীরের ভারসাম্য, গ্রিপ, এবং ধৈর্য তিনটিই আছে। ভারতীয় রেইডার যখন ডু-অর-ডাইয়ের চাপে থাকেন, তখন তার বিকল্প কমে যায় — আর সেটাই প্রতিপক্ষের সুযোগ।

ডেনমার্কের আয়না: গল্প নয়, সিস্টেম

২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ডেনমার্ক হেরেছিল অতিরিক্ত সময়ে। সারা পৃথিবী তখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদরোগ আর ডেনমার্কের আবেগময় যাত্রা নিয়ে কথা বলছিল। আমি লিখেছিলাম ডেনমার্কের আসল রূপকথা সেটা নয় — রূপকথাটা ছিল ডেনমার্কের শোককে কৌশলী করে তোলা। এরিকসেনের পতনের পর দলটি থ্রি-ফোর-থ্রি-তে সরে গিয়েছিল, পিয়েরে-এমিল হোজবিয়ের্গ আর মিকেল ডামসগার্ড মাঝমাঠে যে কাঠামো দাঁড় করিয়েছিলেন, সেটাই ছিল আসল নথি। ডেনমার্ক — Root: Denmark। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল, যেটা আমি এখন প্রতিটি প্রিভিউতে টেনে আনি: গল্প পড়া বন্ধ করো, কাঠামো পড়ো।

সেই হিসেবে ২০২৬ সালের এই কাবাডি আসরে ভারতের কাঠামোটা কী? স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারত কখনো ছন্দ হারায় না, কারণ তার ভিত্তি লিগ-অভ্যস্ত পেশাদার রেইডার আর কর্নার-নির্ভর ডিফেন্সের মিশ্রণ। কিন্তু ছয় দিনের টুর্নামেন্টে কাঠামোর একটা অংশ দুর্বল হলে পুরো ছবি বদলে যায়। বাইশ জনের বদলে বারোজনের স্কোয়াড মানে রোটেশনের জায়গা কম। হাফের শেষ দশ মিনিটে যখন দুই পক্ষই ডু-অর-ডাইয়ের চাপে, তখন কে টাটকা থাকবে সেটা নির্ধারিত হয় আগের দিনগুলোর মিনিট-ব্যবস্থাপনায়। যে দল শুধু সেরা সাতজনকে কুড়ি মিনিট ধরে খাটিয়ে ছয় দিন পার করতে চায়, তার শেষ দুই দিনের হিসাব সহজ নয়। আমার ছোট ব্লগটার তখন পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি — রায়টা ছিল, প্রিভিউ মানে সম্ভাবনা নয়, মানে শর্ত।

গ্রামীণ পাইপলাইন আর বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ

ভারতের কাবাডি প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা লিগ-অর্থনীতির উপরে দাঁড়ানো। হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয় থেকে ছেলেরা আসে, আর সরকারি চাকরি, রেলওয়ে, পুলিশের কোটা তাদের খেলায় ধরে রাখে। ২০২৪ সালে ‘দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা’ শিরোনামে মহিলাদের কাবাডি নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন স্পষ্ট হয়েছিল — কাবাডিতে লিঙ্গ-সমন্বয় ঘটেছে অনেক দেরিতে, কিন্তু সেটাও ঠিক একই পাইপলাইনের উপরে দাঁড়িয়ে। এবারের আসরে মহিলাদের কাবাডিও আলোচনায় থাকবে, যদিও সূচিভিত্তিক প্রতিবেদন সেটিকে নিছক একটা লাইনে সার দিয়েছে। সেখানে ভারতের রেকর্ডও পুরুষ দলের মতোই প্রভাবশালী।

আমি বাংলাদেশ থেকে লিখছি, তাই একটা প্রশ্ন নিজেকে বারবার করি: আমরা কোথায় আছি? এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে বাংলাদেশ ধরা হয় ক্যাচ-আপ স্তরে — ভারত-ইরানের নিচে, কিন্তু সম্পূর্ণ বাইরে নয়। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা ধারাবাহিকতার অভাব। ময়মনসিংহের মাঠে আমি দেখেছি, প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু তিন বছরের মধ্যে অনেকটা সরে যায়, কারণ পেশা নেই। ইরান ঠিক এই জায়গায় ভিন্ন পথ নিয়েছিল — কুস্তির শারীরিক সংস্কৃতি থেকে খেলোয়াড় নিয়েছে, ফেডারেশন-অনুপ্রবেশ বজায় রেখেছে।../../../

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার এই সন্দেহের বড় ফাঁকটা হলো তথ্য। সূচিভিত্তিক প্রতিবেদনগুলোতে একটি সংখ্যাও এমন নেই যা ভারতের চলতি ফর্ম দেখায়। প্রস্তুতি ম্যাচের ফল নেই, রেইড-এফিসিয়েন্সি নেই, চোটের তালিকা নেই। আমি যখন ইরানকে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী বলি, তখন আমি ঐতিহাসিক প্যাটার্নের উপরে দাঁড়িয়ে বলি, চলতি সংখ্যার উপরে নয়। এতে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইরান ফাইনালে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু নকআউট রাউন্ডে ছন্দহীন হয়ে পড়ার নজিরও তার আছে। আবার উল্টো দিকটাও সত্য: ভারতের স্কোয়াড গভীর হলে, আর ইরান বন্ধনী (ব্র্যাকেটের) অন্য দিকে থাকলে, সোনার লড়াই হয়ে যেতে পারে একতরফা।

যাদের আমার এই লেখা খোঁচা দেয়, তারা ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়েরা, যারা প্রতিদিন পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা কোর্টে কাটিয়ে আছেন, এবং ভারতে যারা গত ত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটিকে ক্রিকেটের ছায়া থেকে টেনে বের করতে লড়ছেন। আমি সেই পরিশ্রম অস্বীকার করছি না। আমি শুধু বলছি, সাত সোনার গল্পটা যখন প্রিভিউয়ের জায়গা নেয়, তখন প্রতিপক্ষটাও অদৃশ্য হয়ে যায়। আর এশিয়ান গেমসের নকআউটে যাকে অদৃশ্য করা যায় না, তাকে অদৃশ্য করে ফেললে বিল পরে আসে।

পরে কী দেখা উচিত

আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে বন্ধনীটি দেখুন। যদি ইরান ভারতের অর্ধে পড়ে এবং ফাইনাল বা সেমিফাইনালে দুটো দল মুখোমুখি হয়, তবে আমার হিসাব হলো — ম্যাচটি শেষ পাঁচ মিনিটে গিয়ে ঠিক হবে, এবং সেখানে একটা ডু-অর-ডাই রেইডই পার্থক্য গড়ে দেবে। সূচি পুরস্কার নয়, সূচি একটা সতর্কবার্তা।

২১ সেপ্টেম্বর থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়াম, আইচি। এই ছয় দিনে ভারতের সফল রেইডের শতাংশ আর মোট রেইডের সংখ্যা — এই দুটো কলাম পাশাপাশি রাখলে যেটা দেখা যাবে, সেটা সম্ভবত সাত সোনার গল্পের চেয়ে অনেক বেশি সত্য কথা বলবে। আমি অপেক্ষা করব টুর্নামেন্টের তৃতীয়.Empty