খালি ঘরগুলোর সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন প্রমাণ ছাড়া কথা বলতে অস্বীকার করে

হুক

রাত দুটো বেজে চোদ্দ মিনিট। ঢাকার বারান্দায় বৃষ্টি, ভেতরে ফ্যানের একটানা শব্দ আর ল্যাপটপের নীল আলো। ফাইলটা খুললাম। নয়টি অধ্যায়, বারোটি টেবিল, একশরও বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — “এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য”। শিরোনামের জায়গায় এন/এ। সূত্রের জায়গায় এন/এ। লেখকের অবস্থানের জায়গায় এন/এ। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি।

পনেরো বছর প্রিন্ট ফুটবল সাংবাদিকতা, সাত বছর ভিএআর বিশ্লেষণ। এই সময়ে হাজার হাজার ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি, লিখেছি, সম্পাদনা করেছি। কিন্তু এমন নথি বিরল, যেটা এত স্পষ্টভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি। বিশ্লেষণটা সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেছে, কারণ সাক্ষ্যই ছিল না।

আমি লেজার খুলে দেখলাম, রেফারি যা দেখতে পাননি। সেদিন লেজারে একটিও পৃষ্ঠা ছিল না।

কনটেক্সট

আধুনিক ফুটবল আর শুধু মাঠের খেলা নয়। একটি প্রিমিয়ার লিগের ডার্বি থেকে এক রাতে দশ হাজার ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয় — পাস, স্প্রিন্ট, প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মধ্যেকার পাস, শটের গুণমান। এই সংখ্যাগুলো ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগে যায়, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে ওঠে, আর তার চেয়েও দ্রুত পৌঁছে যায় বেটিং কোম্পানির সার্ভারে। ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — লাইভ ডেটা যখন বাজির কোম্পানির খাদ্য হয়ে ওঠে, তখন প্রতিটি মিনিটের বিলম্ব হয়ে দাঁড়ায় টাকার অঙ্ক। বিশ্লেষক হিসেবে আমি এই ব্যবসার গন্ধ চিনি: যেখানে দ্রুততার পুরস্কার সবচেয়ে বেশি, সেখানে যাচাইয়ের ধৈর্য সবচেয়ে কম।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন কারখানার মতো সাজানো। প্রথম স্তরে একটি কাঁচা নিবন্ধ বা ম্যাচ প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে, সূত্রে, সংশ্লিষ্ট সত্তায়, লেখকের অবস্থানে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে নয়টি মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ তৈরি হয় — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ।

এই দুই স্তর মিলে যা তৈরি হয়, সেটাকে আমি বলি প্রমাণের শৃঙ্খল। প্রতিটি তথ্যবিন্দু শৃঙ্খলের একটি ব্লক। প্রথম ব্লক না থাকলে শৃঙ্খল দাঁড়ায় না, আর শৃঙ্খল না থাকলে উপরের বিশ্লেষণ যত উঁচুই হোক, তা বাতাসে ঝুলে থাকে। যেকোনো নথির ওজন তার নিজের ভাষায় নয়, তার নিচের ব্লকগুলোর গায়ে।

আমি এই শৃঙ্খলের মর্ম ১৯৮৯ সালেই বুঝেছিলাম, যদিও তখন এই শব্দগুলো জানতাম না। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি নিয়ে সাংবাদিকতায় নামলাম, যোগ দিলাম আজকের কাগজে। তখন হাতে-লেখা নোট, কার্বন কাগজ, এক সূত্র, আর সম্পাদকের চোখ — এই ছিল প্রমাণের শৃঙ্খল। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম, শুরু হলো প্রায় তিন দশকের এক সম্পাদকীয় অধ্যায়, যা বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভে পরিণত হলো। ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারের এক্সিকিউটিভ এডিটর হলাম, সেই সঙ্গে ক্রীড়া পাক্ষিকের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। প্রতিটি সংখ্যায় শিখলাম একই শিক্ষা — যা লিখি না, তার জন্য দায়ী থাকি না; যা লিখি, তার প্রতিটি শব্দের পিছনে একটি ব্লক থাকতে হয়।

২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, প্রিন্টের পনেরো বছর আর জাতীয় রেফারির সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে যোগ দিলাম ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট কিকঅফ ঢাকায়, প্রতিষ্ঠানটির প্রথম ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে। চব্বিশটি ম্যাচের একশ বিশটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ঘটনা পর্যালোচনা করলাম। প্রতিটি ঘটনা লিখে রাখলাম তিনটি ঘরে — কোন নিয়ম, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণের আগে এক লাইনও ছাপিনি।

তারপর ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। তেষট্টি বছর বয়সে দক্ষিণ এশিয়ার এক সম্প্রচারকের জন্য দূর থেকে ভিএআর বিশ্লেষকের কাজ। চৌষট্টি ম্যাচে উনত্রিশটি ভিএআর হস্তক্ষেপ টুকে রাখলাম। গ্রুপ সি-তে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, আটান্নতম মিনিটে রিভিউয়ের পর পেনাল্টি, গ্রিয়েজমানের কনভার্সন, ২-১ ব্যবধানে ফ্রান্সের জয়। সেই ঘটনার ব্যাখ্যা লিখলাম আঠারোশো শব্দে, আইএফএবি ল’ ১২ উদ্ধৃত করে। প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি আসেনি; তা পুনর্নির্মিত হয়েছিল — একটি অ্যাঙ্গেল, একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি নিয়মের ধারা থেকে।

এই দুই অধ্যায় আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। সিদ্ধান্ত আসে প্রমাণ থেকে, উল্টোটা নয়। ভিএআর রুমে বসে যিনি স্ক্রিন দেখেন, তিনি প্রায়ই আগে থেকেই জানেন কী দেখতে চান; সেটাই বিপদ। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে আড়াল করতে পারে। তাই আমি নিয়ম করেছিলাম — সিদ্ধান্তের আগে নিয়ম, নিয়মের আগে প্রমাণ, আর প্রমাণের আগে চোখ।

কোর বিশ্লেষণ

তথ্যবিন্দু মানে এক টুকরো যাচাইযোগ্য বাস্তবতা। “ক্লাব এক্স কোচ ওয়াইকে বহিষ্কার করেছে” — এটি একটি তথ্যবিন্দু, যদি সূত্র থাকে। “কোচের চাপ বাড়ছে” — এটি তথ্যবিন্দু নয়, এটি ব্যাখ্যা। বিশ্লেষণের কারখানায় প্রথম কাজ হলো ব্যাখ্যাকে বাদ দিয়ে তথ্যকে আলাদা করা। যে মুহূর্তে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হয়, সেই মুহূর্তে ব্যাখ্যার কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণটি ঠিক এই কারণে থেমে গিয়েছিল। নিচে কোনো ব্লক ছিল না, তাই উপরে কোনো দেওয়াল ওঠেনি।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ডেটার যুগে সবচেয়ে বড় ভয় তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে ব্যাখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার প্রবণতা। একটি খালি ঘর সৎভাবে খালি রাখা যায়, নয়তো ভরে ফেলা যায় আন্দাজে। দ্বিতীয় কাজটি সস্তা, দ্রুত, আর পাঠকের কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। একটি খালি ঘর সৎভাবে খালি রাখা ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ এতে কোনো পুরস্কার নেই।

নয়টি মাত্রা একে একে দেখলে বোঝা যায়, এন/এ কেবল একটি মার্কার নয়, এটি একটি সিদ্ধান্ত। কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণে কোনো ফর্মেশন ছিল না, কোনো প্লেয়িং স্টাইল ছিল না, এক্সজি বা পিপিডিএ-এর একটি অঙ্কও ছিল না, স্কোয়াড-গঠনের কোনো তথ্যও ছিল না। একটি দলের কৌশল পরিমাপ করতে হলে তিনটি জিনিস লাগে — সিস্টেম (উচ্চ প্রেসিং, নিচু ব্লক, নাকি সংকর), প্রয়োগ (পিপিডিএ, দখল, প্রগতিশীল পাস), আর লোকবল-সামঞ্জস্য (ফর্মেশনের সঙ্গে খেলোয়াড়ের ধরন মেলে কি না)। তিনটিই অনুপস্থিত ছিল, এমনকি কোন দল সেটাও অজানা। তাই এই মাত্রায় একটিই ঝুঁকি-ফ্ল্যাগ ওঠানো গেছে — বাকি সব ফ্ল্যাগই যাচাই করা যায়নি।

ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজারে পরিস্থিতি একই। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — চারটির কোনোটিরই অঙ্ক নেই। ট্রান্সফার-চুক্তির মোট মূল্য নেই, চুক্তির গঠন নেই। এখানে একটি বাস্তব বাজার-আচরণ মনে রাখা দরকার: জানুয়ারি উইন্ডোতে যে দল টেবিলের নিচে থাকে, সে-ই সবচেয়ে বেশি দামে সবচেয়ে কম দরকারি খেলোয়াড় কেনে — একে বলা হয় প্যানিক প্রিমিয়াম। এই প্রিমিয়াম পরিমাপ করতে হলে দরকার আগের অর্ধেক মৌসুমের ব্যয়-তথ্য আর ক্লাবের আয়-ভিত্তি। দুটোই শূন্য। তাই এই মাত্রার উপসংহারও শূন্য।

ফলাফল ও জনমতের চক্রে প্রয়োজন ছিল টেবিলে অবস্থান বনাম প্রত্যাশা, সাম্প্রতিক ফর্ম, সূচির চাপ, আর প্রক্রিয়া-ডেটা বনাম ফলের ফারাক। একটি দল কম এক্সজিতে জিততে থাকলে সেটা টেকসই নয় — এই হিসাব করতে হলে ন্যূনতম নমুনা লাগে। এখানে নমুনা শূন্য ম্যাচ। চাপের তালিকায় কোচ, মূল খেলোয়াড়, ব্যবস্থাপনা — তিন সারিতেই শুধু খালি ঘর। লিগ-পরিসরে শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় স্থান, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল — চারটির কোনো পরিচয়ই নেই; স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই, ফাইন্যান্সিয়াল শক্তি নেই, একাডেমির উৎপাদন নেই। যে দল চেনা যায় না, তার প্রতিযোগিতার সীমানাও আঁকা যায় না।

নিয়ম ও শাসনের মাত্রাটি আমার সবচেয়ে চেনা মাঠ, আর সেখানেও হাত খালি। আর্থিক ন্যায্যতা (এফএফপি/পিএসআর), ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — চারটি চেকবক্সই নিষ্ক্রিয়। ভিএআর-বিশ্বে নিয়ম মানে আইএফএবি ল’ ১২, আর সিদ্ধান্তের থ্রেশহোল্ড — “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল”। এই থ্রেশহোল্ডের সৌন্দর্য হলো এটি বিশ্লেষককে থামতে শেখায়; আর ঠিক সেই কারণেই এটি এত অজনপ্রিয়। যে নথিতে নিয়মের কোনো ঘটনাই নেই, সেখানে শাস্তির দৃশ্যকল্প তৈরি করা মানে গল্প বানানো, বিশ্লেষণ নয়।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের মাত্রায় মালিকের বিনিয়োগ-ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — তিনটিই অজানা। নেতৃত্বের গঠন নেই, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক নেই, প্রজন্মান্তরের হাতবদল নেই। এই মাত্রাটি মনে করিয়ে দেয়, ড্রেসিংরুম আসলে একটি তথ্যসম্পদ; কিন্তু তথ্য ছাড়া সেটি কেবল জল্পনার ঘর। ঝুঁকির প্রোফাইলে ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, অর্থ, লোকবল, নিয়ম, জনমত, প্রণালী — সবই খালি। মাত্রা নির্ধারণ করা যায় না, সম্ভাবনা নির্ধারণ করা যায় না, প্রশমন পরিকল্পনাও তৈরি হয় না। সবচেয়ে বিপজ্জনক ঝুঁকি হলো সেই ঝুঁকি, যাকে চিহ্নিত করা যায় না, কারণ চিহ্নিত না হলে কেউ তার জন্য দায়ও নেয় না।

গণমাধ্যমের আখ্যানের মাত্রাটি আরও স্পষ্টভাবে নীরব। বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপ-চক্রের পর্যায় নেই, প্রত্যাশার ফারাক নেই। ট্রান্সফার-গুজবের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করতে হলে দরকার সূত্রের স্তর আর এজেন্টের উদ্দেশ্য — দুটোই অনুপস্থিত। এই নথিতে একটি জিনিস পরোক্ষভাবে প্রমাণিত: সূত্রের গুণমান কখনো নির্ধারিত হয়নি, কারণ নিবন্ধের পরিচয়ই ছিল না। আর শেষ মাত্রা, শিল্পের সংক্রমণ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলের কোন বলয়টিতেও কোনো প্রভাব আঁকা যায়নি, কারণ কোনো সত্তার নামই ছিল না।

এখানে একটি উদাহরণ দিই, যা দেখায় সংক্রমণ-বিশ্লেষণ কেন গুরুত্বপূর্ণ। পাঁচ বদলির নিয়মটি দেখতে নিরপেক্ষ, কিন্তু গভীর স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য এটি শেষ বিশ মিনিটকে এক যুদ্ধে বদলে দেয়। এই সিদ্ধান্তটি নিয়ম-পরিবর্তন থেকে শুরু করে স্কোয়াড-গঠন, বেতন-কাঠামো, এমনকি বাজির বাজারে পর্যন্ত সংক্রমিত হয়। যে বিশ্লেষণ এই সংক্রমণ ধরতে পারে না, সে শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে; খেলার গঠন পড়ে না। এই নথিতে সংক্রমণের একটিও রেখা আঁকা যায়নি।

তিনটি ঝুঁকি-সতর্কবার্তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমত, সর্বোচ্চ মাত্রার ঝুঁকি হলো প্রথম স্তরের পাইপলাইনের ব্যর্থতা — তথ্যবিন্দু না থাকার অর্থ হলো হয় কাঁচা নিবন্ধটি পৌঁছায়নি, নয়তো পার্সিংয়ে ত্রুটি হয়েছে, নয়তো নিবন্ধের ধরনই শ্রেণীবদ্ধ করা যায়নি। দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ঝুঁকি হলো অশ্রেণীবদ্ধ নিবন্ধ-ধরন — শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ ছাড়া সূত্রের গুণমানও স্থির করা যায় না, আখ্যানের বিশ্বাসযোগ্যতাও নয়। তৃতীয়, মধ্যম মাত্রার ঝুঁকি হলো বানানো বিশ্লেষণের প্রলোভন — এই শূন্য ভিত্তির উপরে উপসংহার দাঁড় করালে তা হয়ে উঠবে সমর্থনহীন অনুমান। তাই এই নথির সঠিক ব্যবহার একটিই — কাঠামোর ভারা হিসেবে রাখা, পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হিসেবে চালানো নয়।

তথ্যমূল্য রেটিংয়ে চারটি মাত্রাতেই শূন্য তারা — ক্রীড়া মূল্য শূন্য, শিল্প মূল্য শূন্য, সময়োপযোগিতা শূন্য, রেফারেন্স মূল্য শূন্য। এই চারটি শূন্য কেবল পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয়; এগুলো একটি পরিমাপ-পদ্ধতির সততা। যে ব্যবস্থা নিজেকে শূন্য দিতে পারে, সে-ই কেবল বিশ্বাসযোগ্য।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

সবাই এন/এ-এর নথিকে ব্যর্থতা ভাবে। কিন্তু উল্টো দিকটি দেখা দরকার। যে বিশ্লেষক ক্লান্তি, সময়সীমা আর পাঠকের চাপের মধ্যে দাঁড়িয়েও নয়টি ঘর খালি রাখতে পারেন, তিনি আসলে এমন একটি সম্পদ রক্ষা করছেন যা এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ — যাচাইয়ের ধৈর্য। বাজি-বাজার থেকে শুরু করে সম্প্রচার-স্টুডিও পর্যন্ত সবাই দ্রুততার জন্য টাকা দেয়, যাচাইয়ের জন্য নয়। সেই পরিবেশে একটি খালি ঘর এক ধরনের প্রতিরোধ।

তবে এখানেই আসল মোড়। “অপর্যাপ্ত তথ্য” যখন প্রাতিষ্ঠানিক ঢাল হয়ে ওঠে, তখন সততা আর অকার্যকারিতার মধ্যে রেখাটি মুছে যায়। একটি পাইপলাইন যদি নীরবে ব্যর্থ হয়, আর কেউ তা মেরামত না করে, তবে সেই ব্যর্থতা কারো স্বার্থ রক্ষা করে। যিনি সময় চান, তিনি এই শূন্যতা দিয়েই সময় কিনে নেন। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করেছিল; সেই মূল্যায়ন-প্রক্রিয়া বছরের পর বছর গড়িয়েছে। প্রশ্নটা নিয়মের নয়, প্রশ্নটা সময়সূচির — কে সময় নির্ধারণ করেন, আর সেই সময় কাকে সুবিধা দেয়।

ভিএআরের “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল”-এর থ্রেশহোল্ডটিও একই ফাঁদ। থ্রেশহোল্ড কে ঠিক করেন, সেটাই আসল ক্ষমতা। এন/এ-এর ক্ষেত্রেও তাই। একটি সৎ শূন্যতা তখনই সৎ থাকে, যখন তার সঙ্গে একটি মেরামতের সময়সীমা বাঁধা থাকে। সময়সীমা ছাড়া শূন্যতা শাস্তিহীনতার নতুন নাম। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া কাঠামোয় সময়সীমা না থাকলে সিদ্ধান্তহীনতা নিজেই এক ধরনের সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — এবং প্রায় সবসময় সেটি ক্ষমতাবানের পক্ষে যায়।

এই কারণেই প্রথম স্তরের ব্যর্থতা আর দ্বিতীয় স্তরের সততা এক নয়। প্রথমটি ত্রুটি, দ্বিতীয়টি নীতি। একটি মেরামতযোগ্য, অন্যটি রক্ষণীয়। যে সম্পাদক এই ফারাকটি চেনেন না, তিনি হয় মিথ্যা ছাপবেন, নয়তো চিরকাল চুপ থাকবেন। দুটোই ব্যর্থতা।

টেকঅ্যাওয়ে

এই নথি এখনো একটি প্রতিশ্রুতি, ফলাফল নয়। এগিয়ে যেতে চারটি শর্ত — একটি অখালি তথ্যবিন্দুর তালিকা, নিবন্ধের পরিচয় (শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ), একটি পূর্ণ সত্তা-তালিকা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা), আর মূল দৃষ্টিভঙ্গি। এই চারটি এলে নয়টি মাত্রাই প্রমাণ-উদ্ধৃতি ও আস্থা-ট্যাগসহ পূরণ করা যাবে।

তিনটি সংকেত আমি এখান থেকেই নজরে রাখব। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা এক থেকে বাড়লে বিশ্লেষণ চালু হবে; নিবন্ধের পরিচয় মিললে সূত্র ও সময়ের স্কোর বসবে; সত্তা-তালিকা তৈরি হলে কৌশল, লিগ-পরিসর, ব্যবস্থাপনা আর সংক্রমণ — এই চার মাত্রা জীবন্ত হবে।

প্রশ্নটা রয়ে গেল একটাই। শৃঙ্খলের প্রথম ব্লক যখন ফিরে আসবে, তখন কেউ কি মনে রাখবে যে শৃঙ্খলটা একদিন সম্পূর্ণ খালি ছিল? যে বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা স্বীকার করতে পারে, তার প্রথম কথা বলার অধিকারটাই সবচেয়ে বড়।