সাত আক্রমণকারীর হিসাব আর মৌরিনিয়োর আসল সমস্যা: বার্নাব্যু কেন 'সাধারণ' হতে ভুলে গেছে

এলচের বিপক্ষে ওই ম্যাচের শেষ দশ মিনিট আমি তিনবার দেখেছি — একবার লাইভ, দুবার রিপ্লেতে। মাঠে তখন রিয়াল মাদ্রিদের ছয়জন আক্রমণাত্মক খেলোয়াড়, আর আমার নোটবুকে লেখা ছিল, “মাঝমাঠ ফাঁকা, দুজন ডিফেন্ডার একা দাঁড়িয়ে।” ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে হোসে মৌরিনিয়ো বললেন, “আমরা সাতজন আক্রমণাত্মক খেলোয়াড় নিয়ে একসাথে খেলতে পারি না, যদি ব্যালান্স ধরে রাখতে চাই।”

সেই রাতে আমি ম্যানচেস্টারের বাড়িতে একা বসে ছিলাম। জানালায় অক্টোবরের বৃষ্টি, কানে হেডফোন, ল্যাপটপে ক্লিপটা বারবার ঘুরছে। ঊনসত্তর বছর বয়সে এসে আমি ফুটবলের অনেক সংকট দেখেছি, যেখানে গোলের হিসাব আর দলের আসল রোগ দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। মৌরিনিয়োর সাত-আক্রমণকারীর অঙ্কটাও ঠিক তেমন। আসল সংকট সাত নয় — আসল সংকট হলো, রিয়াল মাদ্রিদ ভুলে গেছে কীভাবে সাধারণ হতে হয়।

ভিয়ারেয়াল লা লিগার সেই দল, যারা কখনো বড় বাজেটের ক্লাব নয়, তবু প্রতি মৌসুমে টেবিলের উপরের দিকে নিজেদের নাম লিখিয়ে রাখে। ভ্যালেন্সিয়া অঞ্চলের ছোট শহরের ক্লাব, মাঠ এস্টাদিও দে লা সেরামিকা, সমর্থকসংখ্যা সীমিত, কিন্তু খেলার ধরনটাই তাদের পরিচয় — বল দখলে রাখা, ধৈর্য ধরে পাস ছড়ানো, আর বড় দলকে বিরক্ত করার এক অদ্ভুত ক্ষমতা। ২০২১ সালে ইউরোপা লিগ জিতে তারা প্রমাণ করেছে, বাজেটই সব নয়।

সংবাদ সম্মেলনে মৌরিনিয়ো ঠিক এই কথাটাই তুলেছেন: “ভিয়ারেয়াল উচ্চ পর্যায়ে আছে এবং ভালো খেলছে, যদিও এখন তাদের প্রাপ্য পয়েন্ট নেই; তবে ওরা মৌসুম শেষ করবে আরও ভালো অবস্থানে।” এই এক বাক্যে তিনি দুটো কাজ একসাথে করেছেন — প্রতিপক্ষকে সম্মান দেখিয়েছেন, আর নিজের দলের জন্য পরাজয়ের অজুহাতের জমি তৈরি করেছেন।

ম্যাচটা লা লিগার অষ্টম রাউন্ডে, আর তার আগে ছিল আন্তর্জাতিক বিরতি। মৌরিনিয়ো সেটা লুকোননি: “শেষ ম্যাচ হারের পর আমাদের এখন পয়েন্ট দরকার, যদিও ভিয়ারেয়াল ম্যাচের প্রস্তুতি সহজ ছিল না আন্তর্জাতিক বিরতির কারণে।” এখানে একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যেটা সমর্থকরা প্রায়ই ভুলে যান — আন্তর্জাতিক বিরতির পর দল ফেরে ছিন্নভিন্ন শরীর আর অসম্পূর্ণ ছন্দ নিয়ে।

এবার আসুন সামনের লাইনের অঙ্কটা ধরি। মৌরিনিয়ো বলেছেন, রিয়াল মাদ্রিদ সামনের লাইনে যে কাউকে নিয়ে খেলতে পারে, কারণ দলে উচ্চমানের খেলোয়াড়ের অভাব নেই — কিন্তু সবাই একসাথে খেলতে পারে না। কথাটা শুনতে নিরীহ, অথচ এটাই এই দলের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সমস্যার নাম।

কিলিয়ান এমবাপের প্রিয় অঞ্চল বাঁ দিকের চ্যানেল, সেখান থেকে তিনি ভেতরে ঢুকে সেন্ট্রাল গলির দিকে বল নিয়ে যান। তিনি টাচলাইনে আটকে থাকতে ভালোবাসেন না; তিনি চান বল পায়ে মুখোমুখি হওয়ার জায়গা।

ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের সাম্রাজ্য ঠিক সেই বাঁ দিকটাই — টাচলাইন থেকে হাফ-স্পেস, এক-এক করে ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়ার জায়গা। তাঁর সেরা মুহূর্ত আসে যখন তিনি বাঁ দিকে বল পেয়ে ভেতরে ঢোকেন, আর পুরো স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস নেয়।

আর তরুণ দিওমান্দে? তিনিও একই করিডর থেকে আসা এক আক্রমণকারী, যাঁর প্রাকৃতিক প্রবণতা বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে শট বা শেষ পাস। অর্থাৎ তিনজন খেলোয়াড়, প্রায় একই জমি, একই দাবি।

ফলটা গণিতের মতো সোজা। বাঁ দিকটা ভিড়ে ঠাসা হয়ে যায়, ডান দিকটা প্রায় মৃত। দুজন ফুল-ব্যাক সামনে উঠতে পারেন না, কারণ পেছনে কাভার নেই। আর ঠিক তখনই প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে, যখন চিনির শিহরণ থেমে যায় আর সত্যিটা শুরু হয় — প্রতিপক্ষ কাউন্টার শুরু করে, আর রিয়াল মাদ্রিদের তিনজন আক্রমণকারী নিজেদের অর্ধেই ফিরে ছুটতে থাকে। সেই কাউন্টারগুলো আমি ধীরে ধীরে চালিয়ে দেখেছি, আর সেটা আর না-দেখে থাকতে পারিনি।

এবার আসি সেই শব্দটায় — “ব্যালান্স”। মৌরিনিয়ো বলেছেন, “আপনি চাইলে চারজন ফরওয়ার্ড মাঠে নামাতে পারেন। এলচের বিপক্ষে শেষ কয়েক মিনিটে আমরা ছয়জন আক্রমণাত্মক খেলোয়াড় নিয়ে খেলেছি, কিন্তু ব্যালান্স ধরে রাখতে চাইলে সাতজন একসাথে খেলানো যাবে না।”

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা সন্দেহ আবার মাথা তোলে। আধুনিক ফুটবলে “ব্যালান্স” শব্দটা প্রায়ই ম্যানেজারের ব্যক্তিগত বীমা। যখন কোনো কোচ বলেন, “আমরা ব্যালান্স হারাতে পারি না”, তখন তিনি সাধারণত দুটো কাজ করেন — একটা ফুটবল-যুক্তি দেন, আর একটা reputational ঢাল হাতে নেন।

তিন-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবন নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের: এটা অগ্রগতি নয়, এটা প্রতিরক্ষামূলক reputational সিদ্ধান্ত। ম্যানেজাররা চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন নামাতে ভয় পান, কারণ সেটা ফাঁস হয়ে গেলে দায়টা তাঁর ঘাড়ে আসে। তাই তিনি তিনজন সেন্টার-ব্যাক রেখে চারজনের ঝুঁকিটা “সিস্টেম” নামে ঢেকে দেন।

মৌরিনিয়ো ঠিক উল্টো পথে হাঁটছেন — সেটাই আশ্চর্যজনক। তিনি বলছেন, “আমি এসে এক-দুই দিনে বলে দিতে পারি না যে আমরা পাঁচজন ডিফেন্ডার আর চারজন মিডফিল্ডার নিয়ে খেলব। এভাবে হয় না।” অর্থাৎ তিনি কাঠামোগত মেকওভারের প্রলোভনটা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করছেন।

তবে এই সংবাদ সম্মেলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা ট্যাকটিক্যাল নয়, মনস্তাত্ত্বিক। মৌরিনিয়ো বলেছেন, “রিয়াল মাদ্রিদ এখন কিছুটা জটিল সময় পার করছে। আর লস ব্লাঙ্কোসে যেসব বিষয় অন্য ক্লাবে স্বাভাবিক, সেগুলো বড় ইস্যুতে পরিণত হয়।”

এই এক বাক্যেই তিনি পুরো ক্লাবটার অসুখটা ধরে ফেলেছেন। একটা মধ্যম মানের লা লিগা ক্লাবের কাছে ১-১ ড্র কোনো সংকট নয়, বরং এক পয়েন্টের প্রাপ্তি। কিন্তু বার্নাব্যুতে সেই একই ১-১ একটা ইস্যু, একটা সভা, একটা হেডলাইন।

মৌরিনিয়ো নিজেই এর কারণটা বলে দিয়েছেন: “রিয়াল মাদ্রিদ আংশিক দায়ী, কারণ গত দশ বছরে এবং তার আগেও তারা অনেক জয় পেয়েছে, তাই সবকিছুর মাত্রা বদলে গেছে।” এটাই আসল ফাঁদ — সাফল্যই এখানে ব্যর্থতার মানদণ্ড তৈরি করে।

এই জায়গায় আমার কন্ট্রোল গ্রুপ হলো ইতিহাস। ২০০৩ থেকে ২০০৬ — গ্যালাকটিকোসের যুগ। লুইস ফিগো, জিনেদিন জিদান, রোনালদো নাজারিও, ডেভিড বেকহ্যাম, রাউল, মাইকেল ওয়েন। কাগজে-কলমে ট্যালেন্টের বন্যা, মাঠে ব্যালান্সের ধ্বংস।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যেটা মানুষ প্রায়ই ভুলে যায়। গ্যালাকটিকোসরা ইউরোপে ব্যর্থ হয়েছিল শুধু “বেশি ফরওয়ার্ড” বলে নয় — ব্যর্থতার আসল কারণ ছিল ড্রেসিংরুমের শ্রেণিবিন্যাস আর প্রতিরক্ষামূলক অবহেলা। গোলসংখ্যার অঙ্ক কখনো কখনো আসল রোগ ঢেকে রাখে, আর আসল রোগ থাকে ড্রেসিংরুমের ভেতরে, ট্যাকটিক্স বোর্ডে নয়।

মৌরিনিয়োর সতর্কতা তাই একসাথে সঠিক আর বিভ্রান্তিকর। সঠিক, কারণ ইতিহাস একই ভুলের দিকে ইশারা করে। বিভ্রান্তিকর, কারণ তিনি সমস্যাটাকে একটা সংখ্যার (চার না সাত) মধ্যে বেঁধে ফেলছেন, যেখানে সমস্যাটা ক্ষমতা আর ভূমিকার।

এই পুরো আলোচনার একটা অন্ধকার দিকও আছে, যেটা আমি ফুটবলের ডেটাফিকেশন নিয়ে ভাবলেই মাথায় আসে। ম্যাচ চলাকালীন লাইভ ডেটা, লাইভ xG, লাইভ সম্ভাবনা — এসব সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে যায়। আর ঠিক এই ডেটাই একটা সাধারণ ১-১ ড্র-কে “সংকট” বানিয়ে তোলে।

বার্নাব্যুর “জটিল সময়” আংশিকভাবে সত্যি, আংশিকভাবে তৈরি করা। লাইভ গ্রাফ নিচের দিকে নামলেই সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড়, আর সেই ঝড়ের খবর আবার ফিরে আসে ডেটা ফিডে। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলে না; ওরা শুধু সত্যের ভলিউম বদলায়। সমস্যা হলো, ভলিউমটা এখন বাইরের কারও হাতে, ক্লাবের হাতে নয়।

এখন আসি সেই আন্তর্জাতিক বিরতির হিসাবে, যেটা মৌরিনিয়ো উল্লেখ করেছেন। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা পরিমাপযোগ্য বাস্তবতা। দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের শরীরে সময় অঞ্চলের ধাক্কা, লম্বা ফ্লাইট, ঘুমের অভাব — এসব শনিবারের পারফরম্যান্সে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

রিয়াল মাদ্রিদের মতো দলের বড় অংশ আন্তর্জাতিক দায়িত্বে ব্যস্ত থাকে। বিরতি ফিরে আসার পর প্রথম ম্যাচে প্রেসিং তীব্রতা সাধারণত কম থাকে, পাসিং ছন্দ থাকে কাঁচা। ভিয়ারেয়ালের মতো ধৈর্যশীল, বল-দখলনির্ভর দলের বিরুদ্ধে সেটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়।

আর এখানেই দিওমান্দে প্রশ্নটা আসে। মৌরিনিয়ো এমবাপে, ভিনিসিয়ুস আর দিওমান্দেকে একসাথে নিয়ে খেলবেন কি না — সাংবাদিকরা জিজ্ঞেস করেছেন, তিনি উত্তর দেননি: “দিওমান্দে শুরুর একাদশে থাকবেন কি না, আমি বলব না। আমি মিথ্যা বলি না, আর কে খেলবে তাও জানাব না।”

এই অস্বীকৃতিটাই তাঁর সবচেয়ে সৎ উত্তর। একজন তরুণ খেলোয়াড়কে তিনি সংবাদ সম্মেলনের চাপ থেকে বাঁচাচ্ছেন, একইসঙ্গে প্রতিপক্ষকে প্রস্তুতির অনিশ্চয়তায় রাখছেন। দুটোই কাজ করছে — সাংবাদিকরা হেডলাইন পাচ্ছেন, ভিয়ারেয়াল কোচ পাচ্ছেন ধাঁধা।

এখন আমার নিজের দিকে তাকাই। আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বাস্তব। ধরা যাক, মৌরিনিয়ো ঠিকই বলছেন — এই দলটা সত্যিই ব্যালান্স হারাবে যদি সামনের তিনজন একসাথে খেলে। ধরা যাক, সমস্যা ট্যাকটিক্যাল, মনস্তাত্ত্বিক নয়। তাহলে আমার “ব্যালান্স একটা ঢাল” তত্ত্বটা শুধুই কৌতুক হয়ে থাকবে।

আর গ্যালাকটিকোসের তুলনাটাও আমি সহজে টানতে পারি না। ২০০৩-০৬ সালের ট্রান্সফার বাজার আর আজকের বাজার এক নয়। পিএসজি-যুগের অর্থনীতি, আর্থিক নিয়ম, স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের নতুন যুক্তি — সব বদলে গেছে। ইতিহাসকে কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু সেটা অন্ধভাবে টেনে নয়।

এমনকি আমার প্রিয় ৭০ শতাংশ ক্রাউড থিওরিটাও এখানে সাবধানে প্রয়োগ করতে হয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম দেখে আমি বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ ভিড়, ত্রিশ শতাংশ রেফারি-পক্ষপাত। কিন্তু ওই তত্ত্বের নিজেরই একটা সীমা ছিল — ফর্ম টেবিল চেক করতে হয়। ভিয়ারেয়ালের ক্ষেত্রে তাই আজ টেবিলটা দেখে নেওয়া জরুরি, নইলে তত্ত্বটা অলস হয়ে যাবে।

তাহলে শনিবারের ম্যাচে আমি কী দেখব? একটা পরীক্ষা আমার সামনে আছে, আর সেটা মাপা যায়। যদি মৌরিনিয়ো এমবাপে, ভিনিসিয়ুস আর দিওমান্দেকে একসাথে নামান, তাহলে ৬০তম মিনিটের পর রিয়াল মাদ্রিদের ডান দিক কতটা ফাঁকা হয়, সেদিকে চোখ রাখব। আর যদি দিওমান্দে বেঞ্চে বসেন, তাহলে বার্নাব্যুর গর্জনটা শুনব — সেটাও তথ্য, সেটাও উত্তর।

ব্যাকপাস নিয়ম চালু হওয়ার আগে থেকেই আমি ফুটবল দেখছি, তবু এই ম্যাচটা নতুন লাগছে। কারণ এবার প্রশ্নটা গোল নয়, প্রশ্নটা পরিচয় — রিয়াল মাদ্রিদ কি আবার সাধারণ হতে শিখবে, নাকি নিজের সাফল্যের আয়নায় চিরকাল নিজেকে অস্বাভাবিক ভাববে? ছয়জন আক্রমণকারীর সেই এলচ রাতের পর আমার মনে একটাই সুর বাজছে: ব্যালান্স নিয়ে এত কথা, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করছে না — এই দলটা কীসের ভারসাম্য খুঁজছে?