হিমাচলের কোটি টাকার তালিকা থেকে কেন বাদ পড়লেন ঋতু নেগি: কাবাডির পুরস্কার-ব্যবস্থার অলিখিত দেয়াল

২০২৩ সালের এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার কয়েক মাস পর হিমাচল প্রদেশের ক্রীড়া দপ্তর একটি নাম নিজের তালিকায় তুলে নিয়েছিল — ঋতু নেগি। তিনি তখন হরিয়ানায় বিবাহিত। তবু রাজ্য তাঁকে নিজের বলে দাবি করেছিল, নগদ পুরস্কার দিয়েছিল। ২০২৬ সালের অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় আরেকটি এশিয়ান গেমসের সোনা জেতার পর সেই একই রাজ্যের সেই একই দপ্তর চারজন হিমাচলি খেলোয়াড়ের নাম বেছে নিল ১ কোটি টাকার নগদ পুরস্কারের জন্য। তালিকায় আছেন পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। ঋতু নেগি নেই। চারজন একই সোনাজয়ী দলের সদস্য ছিলেন। তিনজনের নাম এল, একজনের নাম এল না, আর কেউ স্পষ্ট করল না কেন।

যাঁরা কাবাডি দেখেন না, তাঁদের জন্য দুটি লাইন জরুরি। আক্রমণকারী দলের একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, ডিফেন্ডারকে ছোঁয়ার চেষ্টা করেন, তারপর নিজের অর্ধে ফিরে আসেন। গোটা ৩০ সেকেন্ড ধরে তাঁকে ‘কাবাডি কাবাডি’ ধ্বনি চালিয়ে যেতে হয়, কারণ নিয়ম বলে — শ্বাস নেওয়া যাবে না। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। গোটা দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে। আয়তাকার কোর্টে খেলা এই সংস্করণটাই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আর এশিয়ান গেমস এবং প্রো কাবাডি লিগ এই ফরম্যাটেই চলে।

এবারের আলোচনাটা ফাইলের। কোর্টের ভেতরের কৌশল এখানে অনুপস্থিত, কারণ ঘটনাটাই প্রশাসনিক। এশিয়ান গেমসের মঞ্চই ভারতীয় রাজ্যগুলোর কাছে সবচেয়ে বড় পুরস্কার-ট্রিগার, কারণ কাবাডির জন্য অলিম্পিকের দরজা এখনও খোলেনি। কাজেই এই তালিকা কেবল টাকার তালিকা নয়, এটা স্বীকৃতির তালিকা — কে রাজ্যের ‘নিজের সন্তান’, সেই প্রশ্নের উত্তর।

ঋতু নেগির পরিচয়টা এই বিতর্কের সবচেয়ে ভারী অংশ। তিনি অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত এবং ভারতীয় কাবাডি দলের প্রাক্তন অধিনায়ক। টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলেছেন, জিতেছেন দুই সোনা আর এক রুপা। ট্র্যাক-অ্যান্ড-অ্যারেনার ভাষায় বললে, এটা এমন এক কেরিয়ার যা এক প্রজন্মে একবার আসে।

প্রশ্নটা তাই কৌশলের নয়, ফাইলের। ২০২৬ সালের অক্টোবরে তালিকা প্রকাশের পর ঋতু নেগি এটিকে ‘গভীরভাবে অপমানজনক’ বলেছেন। তাঁর বাবার সাক্ষ্য আরও নির্দিষ্ট: ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পর হরিয়ানায় বিবাহিত থাকা সত্ত্বেও হিমাচল তাঁকে পুরস্কার দিয়েছিল। অর্থাৎ একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা, দুই বছর আগে অন্তর্ভুক্তি, এবার বাদ।

ভারতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থায় রাজ্য কাকে নিজের বলে দাবি করবে, সেটা জন্ম দিয়ে ঠিক হয় না। ঠিক হয় ডোমিসাইল বা আবাসিক অবস্থা আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় কে কোন রাজ্যের হয়ে খেলল, তা দিয়ে। ঋতু নেগি নিজেই বলেছেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানের নয়। কিন্তু তাঁর কর্মস্থল ভারতীয় রেল, আর সেটি হিমাচলের মাটিতে নয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত ফাটল দেখা যায়। ভারতীয় রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনী — এই প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রীড়াবিদদের স্থায়ী চাকরি দেয়, কিন্তু রাজ্য-পুরস্কারের যোগ্যতা ঠিক করে না। চাকরিভিত্তিক নিরাপত্তা আর আবাসনভিত্তিক স্বীকৃতি দুটি আলাদা ব্যবস্থা। এই দুই ব্যবস্থার ফাঁকটাই ঋতু নেগির ক্ষেত্রে খুলে গেছে।

লিঙ্গ-মাত্রাটা এখানে নিঃশব্দ কিন্তু স্পষ্ট। বিবাহিত নারী ক্রীড়াবিদরা ডোমিসাইল বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকেন। অন্য রাজ্যে বিয়ে করলেই ‘নিজের রাজ্যের’ পুরস্কার-যোগ্যতা প্রশ্নে পড়তে পারে, যদিও তিনি সেই রাজ্যের হয়েই ঘরোয়া ম্যাচ খেলে গেছেন। পুরুষ ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রে এই বিতর্ক কম ওঠে, কারণ পেশাগত ও আবাসিক পরিচয়ের হিসাবটা তাঁদের জন্য আলাদাভাবে মেলানো হয় না।

তুলনাটা লক্ষ করার মতো। যে চারজন খেলোয়াড় একই সোনা জিতেছেন, তাঁদের মধ্যে তিনজন — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর — ১ কোটি টাকা করে পেয়েছেন। চতুর্থজন বাদ। অর্থাৎ বাদ দেওয়ার কারণটা পারফরম্যান্স নয়, প্রশাসনিক। মেধার হিসাবে চারজনই সমান, ফাইলের হিসাবে নয়।

প্রশাসনিক দিকটা যেখানে সবচেয়ে দুর্বল, সেটা ক্রীড়ামন্ত্রীর বক্তব্য। তালিকা এল, প্রতিক্রিয়া এল, আর মন্ত্রী জানালেন তিনি কারণটি জানেন না; তিনি ফাইল পর্যালোচনা করে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার প্রতিশ্রুতি দিলেন। একটা সিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হয়, অথচ যিনি দায়িত্বে আছেন তিনি ব্যাখ্যা জানেন না, সেখানে সমস্যাটা সিদ্ধান্তের নয়, ব্যবস্থার।

টাকার অঙ্কটা এখানে ছোট নয়। ১ কোটি টাকা প্রায় ১ লাখ ২০ হাজার মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। গ্রামীণ পটভূমি থেকে ওঠা কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এই অর্থ জীবন বদলে দেওয়ার মাপের। মরসুমের পারিশ্রমিক আর দীর্ঘমেয়াদি নিরাপত্তার হিসাব এখানে মেশে।

ভারতীয় ক্রীড়া-বিতর্কে একটা বাক্য প্রায়ই ফিরে আসে — ‘রাজ্যের মেয়ে’। ঋতু নেগির ক্ষেত্রেও সেটা ব্যবহৃত হয়েছে। আবেগের এই ভাষা কার্যকর, তবে এটি কাঠামোর প্রশ্নটাকে ঢেকে দিতে পারে। ‘মেয়ে’ শব্দটা সম্পর্কের কথা বলে, নাগরিকত্বের নয়; আর পুরস্কারের তালিকা ঠিক করে নাগরিকত্ব, সম্পর্ক নয়।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ঘটনায় মানুষ দ্রুত দুই দলে ভাগ হয়ে যায় — কেউ বলেন অন্যায়, কেউ বলেন নিয়ম। কিন্তু কাবাডিতে আমি সবসময় একটা জিনিস মেপে দেখেছি: খেলোয়াড় কী চাইলে ফল বদলায়, আর কী চাইলেও বদলায় না।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের কথা মনে পড়ে। প্রায় খালি ভেন্যুতে আমি হেডফোন দিয়ে প্রতিটি ইভেন্ট দেখছিলাম, খেলোয়াড়দের শ্বাস আর পায়ের শব্দ ভরে উঠছিল নীরবতাটাকে। খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সে শ্বাস চেপে ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো নিষ্ক্রিয় পটভূমি নয় — সে নিয়মের মতোই কাজ করে।

এই মামলায়ও তাই। দর্শকভরতি স্টেডিয়ামের বদলে এখানে আছে একটা অপ্রকাশিত নিয়ম, যা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চাপ তৈরি করে। খেলোয়াড় প্রস্তুতি নিতে পারেন ট্র্যাকের জন্য, কিন্তু অলিখিত নীতির জন্য প্রস্তুতি নেওয়া যায় না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে: বিতর্কটা ঋতু নেগির বাদ পড়া নিয়ে, কিন্তু সমস্যাটা তার চেয়ে বড় — একটা রাজ্য-পুরস্কার ব্যবস্থা আদৌ আগে থেকে বলা নিয়মে চলে কি?

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা একবার দেখুন। নারী কাবাডিতে ভারত দশকের পর দশক ধরে একচেটিয়া প্রভাব ধরে রেখেছে, ইরান প্রধান চ্যালেঞ্জার। এই একাধিপত্যের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: সোনাজয়ী দলগুলোতে একাধিক রাজ্যের খেলোয়াড় থাকেন, আর তাই প্রতিটি রাজ্য নিজের অংশটা দাবি করার প্রতিযোগিতায় নামে।

সেই প্রতিযোগিতা খারাপ নয়, যতক্ষণ তার নিয়ম প্রকাশ্য। সমস্যা তখন, যখন নিয়ম বছরে বছরে নিঃশব্দে বদলায়। ১৭২টি সেট-পিস গুনতে গুনতে বিশৃঙ্খলা আমার কাছে আকারে কথা বলতে শুরু করেছিল, আর কাবাডির ফাইলের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজ করে। সংখ্যা আর পুনরাবৃত্তি দেখলে অগোছালো সিদ্ধান্তের ভেতরের আকার বেরিয়ে আসে।

আর সেই আকারটা কী বলছে? ২০২৩ সালে অন্তর্ভুক্তি, ২০২৬ সালে বাদ — একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা। এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় নিয়ম বদলেছে এবং কাউকে জানানো হয়নি, নয়তো ভুল হয়েছে এবং কেউ ধরতে পারেনি। দুই ক্ষেত্রেই দায়টা ব্যবস্থার।

এখানে একটা অন্যায্য সান্ত্বনা প্রায়ই শোনা যায় — ঋতু নেগির তো ভারতীয় রেলে চাকরি আছে, তিনি অসহায় নন। কথাটা সত্য, কিন্তু প্রশ্নটা টাকার নয়। চাকরি নিরাপত্তা দেয়, স্বীকৃতি দেয় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই নারী ক্রীড়াবিদেরা আটকে যান — যাঁরা ট্র্যাকে কিছু প্রমাণ করেছেন, ফাইলে তাঁদের জন্য ব্যবস্থা নেই।

পুরস্কার-ব্যবস্থার আসল কাজ স্মরণ নয়, প্রেরণা। আর প্রেরণা তখনই কাজ করে, যখন খেলোয়াড় জানতে পারেন কোন পথে হাঁটলে কী পাবেন। অনিশ্চিত পুরস্কার কোনো পুরস্কারই নয়, সে একটা লটারি।

এই মামলার একটি দিক সহজে চোখ এড়ায়। হিমাচল প্রদেশ ইদানীং জাতীয় দলে অবদান বাড়াচ্ছে, অথচ ঐতিহাসিকভাবে কাবাডির প্রতিভা-ভাণ্ডার হরিয়ান। দুটি রাজ্যের এই টানাপোড়েনে খেলোয়াড় হয়ে যান সীমান্তের বাসিন্দা — এক রাজ্যে জন্ম, আরেক রাজ্যে ঘরসংসার, তৃতীয় ঠিকানায় চাকরি।

এখান থেকে বিরোধী-মতের জায়গা তৈরি হয়। অনেকে বলবেন, নিয়ম যদি ডোমিসাইল চায়, তবে নিয়মই মানতে হবে; এতে অন্যায় কোথায়? যুক্তিটা পৃষ্ঠতলে শক্ত। কিন্তু নিয়ম তখনই ন্যায্য, যখন সেটা আগে থেকে লেখা থাকে, সবার জন্য এক থাকে, আর ব্যতিক্রম হলে কারণ জানানো হয়।

বাছাইপর্ব আয়নার মতো: যেসব ডিফল্ট তুমি কখনও অনুশীলন করনি, সে সেগুলোই দেখায়। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিওতে সৌদি আরবের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি এক ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। তারপর এক মাস প্রতিটি টেপ দেখে, ফোনেটিক টীকা লিখে যে ৬০ পাতার নোটবুক বানিয়েছিলাম, সেটাই আজ আমার প্রাক-সম্প্রচার চেকলিস্ট। আমি প্রোটোকল তৈরি করেছিলাম একটি বাছাইপর্বের পর, যেখানে শিখেছিলাম আতঙ্কের দাম কত।

সেই অভ্যাসই আমাকে শেখায়, এই মামলায় আমার প্রশ্নটা হওয়া উচিত ‘কার দোষ’ নয়, ‘কোন নিয়ম’। কেননা দোষ খুঁজলে একজন মানুষ বেরোয়, নিয়ম খুঁজলে একটা ব্যবস্থা বেরোয়। আর ব্যবস্থা বদলালে পরের নারীকে একই দেয়ালে থামতে হয় না।

আমি শেষ মুহূর্তের কৌশলী উপলব্ধির চেয়ে প্রস্তুতি-প্রোটোকলকেই বেশি বিশ্বাস করি। এখানেও তাই। মন্ত্রীর প্রতিশ্রুত ফাইল পর্যালোচনা যদি শুধু ঋতু নেগিকে ফিরিয়ে দেয়, তবে সেটা ব্যক্তিগত সমাধান। আর যদি রাজ্য প্রকাশ্য, বৈবাহিক অবস্থা-নিরপেক্ষ এবং সবার জন্য এক যোগ্যতার নিয়ম লিখে দেয়, তবে সেটা প্রোটোকল।

রাজনীতির ছায়াটা এই বিতর্কে পড়ে গেছে। পুরস্কার ঘোষণার আগে ঋতু নেগিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং একজন সাংসদ, যাঁদের রাজনৈতিক অবস্থান ভিন্ন। ক্রীড়াবিদের ন্যায্য অভিযোগ যখন দলীয় বিতর্কে ঢুকে পড়ে, তখন সমাধান দেরি হয়, আর খেলোয়াড় হন দুই পক্ষের মাঝের নিষ্ক্রিয় প্রতীক।

ঝুঁকির হিসাবটা সরল কিন্তু গুরুতর। যদি এই ঘটনার শেষে শুধু একটি নাম তালিকায় ফেরে, তাহলে সংকেতটা যায় এভাবে — নিয়ম নয়, চাপই সিদ্ধান্ত বদলায়। আর যদি সংকেতটা এমন হয়, তবে কাবাডির গ্রামীণ পাইপলাইনের মেয়েটি ভাববে, পুরস্কারের জন্য প্রতিভা যথেষ্ট নয়; সুরক্ষার জন্য একটা প্রকাশ্য নিয়মও দরকার।

কাবাডির সৌন্দর্য এখানে তার অভিশাপও বটে। কোর্টের ভেতরে খেলাটা বিশুদ্ধ চাপে চলে — ৩০ সেকেন্ড, একটা শ্বাস, একটা ছোঁয়া। কিন্তু কোর্টের বাইরে খেলাটা চলে ফাইলে, যেখানে সময়ের কোনো সীমা নেই, দর্শক নেই, আর নিয়মও কেউ দেখে না।

আমি টোকিওতে যে নীরবতা শুনেছিলাম, তার একটা শিক্ষা ছিল: যা দেখা যায় না, তারও মাপ আছে। সম্প্রচারে নীরবতা মৃত বাতাস নয়; ওটা একটা অচিহ্নিত পরিসংখ্যান। রাজ্য-পুরস্কারের অলিখিত নিয়মগুলোও তেমন — কেউ লিখে রাখে না, কেউ মাপে না, অথচ সেগুলোই ঠিক করে দেয় কার নাম তালিকায় থাকবে।

খেলার সীমানা নেই, তার ছেদবিন্দু আছে — যেগুলো আমি মেপে চলি। কাবাডি আর প্রশাসনের ছেদবিন্দু ঠিক এই জায়গায়: যেখানে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নির্ভর করে এমন এক সিদ্ধান্তের উপর, যার কোনো প্রকাশ্য নিয়ম নেই। এই ছেদবিন্দুটা ক্রিকেটে চেনা, ফুটবলে চেনা, কাবাডিতেও এখন চেনা হয়ে গেল।

২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে যখন এক ব্রাজিলীয় ক্লাবের প্রায় ৪ কোটি ইউরো মূল্যের মিডফিল্ডারের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ল, তখন আমি সম্প্রচারে পাঁচ মিনিট ধরে শান্তভাবে নয় মাসের পুনরুদ্ধারের সময়রেখা আর কৌশলী সমন্বয়ের হিসাব কষেছিলাম। কেউ কাঁদছিলেন, আমি টাইমলাইন লিখছিলাম। খেলাধুলার সংকটে আবেগের জায়গায় হিসাব বসালে অনেক সময় সত্যিটা বেশি স্পষ্ট হয়।

এই মামলায় সেই হিসাবটা সহজ। ঋতু নেগির তিনটি এশিয়ান গেমসের স্প্যান আর দীর্ঘ কেরিয়ার বলছে, তিনি খেলার শেষ প্রান্তে। এই সময়ে একজন খেলোয়াড় যা চান, তা বাড়তি টাকা নয় — স্বীকৃতির ধারাবাহিকতা। আর রাজ্য যা দিয়েছে, তা হলো হঠাৎ বাদ পড়া।

হিমাচল প্রদেশের সামনে এখন দুটি পথ। এক, ফাইল পর্যালোচনা করে একজনের নাম যোগ করা — দ্রুত, নিরাপদ, আর ভবিষ্যতের জন্য অকেজো। দুই, পুরস্কার-নীতিটা লিখিত করা — কে যোগ্য, কীভাবে যোগ্য, বিবাহ কীভাবে হিসাবে আসে, সব প্রকাশ্য করা।

প্রথম পথটা সহজ, কারণ তাতে নিয়ম বদলাতে হয় না, শুধু একটা নাম বদলাতে হয়। কিন্তু কাবাডির মতো খেলায়, যেখানে নারীদের পেশাদার লিগ নেই, যেখানে স্বীকৃতির সংখ্যা গোনা যায়, সেখানে একটা নামের চেয়ে একটা নিয়ম অনেক বেশি দামি। প্রশ্নটা আজ হিমাচলকে করতে হবে: তারা কি একজন খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে দিতে চায়, নাকি একজন খেলোয়াড়ের মতো আরও অনেককে ফিরিয়ে আনার নিয়ম লিখতে চায়?