৩৬ দলের ক্যাম্পাস লিগ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া আর স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা তিনটি প্রশ্ন

পর্ব এক: শিট পড়া আগে, স্কোর পড়া পরে

২০২৬ সালের অক্টোবরের সময়সূচির শিটটা আমি দু-বার পড়েছি, স্কোরবোর্ড একবারও দেখিনি। ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবয়ার জিওআর উনেসা, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট স্লটে—যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা; জাকার্তায় সকাল এগারোটা, একটো, তিনটে, পাঁচটা।

প্রতিযোগিতার নাম লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার ভিডিও প্ল্যাটফর্মে। দল ছত্রিশটি, বিশ্ববিদ্যালয় চব্বিশটি, ম্যাচ ষাটটি, প্রতিযোগিতার দিন পনেরো। পুরুষ ও নারী—দুই সেক্টরেই আঠারোটি করে দল। ড্র হয়েছিল ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর।

যে জিনিসটা প্রথমে চোখে লাগল, সেটা ট্রফি নয়, হিসাব। চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার, তৃতীয় পাঁচ লক্ষ, চতুর্থ আড়াই লক্ষ—প্রতি সেক্টরে প্রায় আড়াই কোটি। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের মতো, ছত্রিশটি দলের মধ্যে ভাগ করা। নোটবুকে আমি এক লাইন লিখলাম: এটা একটা প্রতিযোগিতা, না কি একটা অনুষ্ঠান?

পর্ব দুই: কোন সিঁড়িতে বসানো হচ্ছে এই লিগ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সিঁড়িটা কেমন, সেটা আগে বুঝে নিতে হয়। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল—এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আলোচনা, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, র্যাঙ্কিং বিন্দু। তার নিচে প্রফেশনাল ও সেমি-প্রফেশনাল স্তর: প্রোলিগা, লিভোলি, ক্লাব-ভিত্তিক গঠন। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। সবার নিচে স্কুল।

লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬ বসেছে ঠিক ওই তৃতীয় ধাপে—ক্লাব-পিরামিডের নিচে, জাতীয় দলের নির্বাচন-প্রক্রিয়ার বাইরে। আয়োজক যে ঘোষণাটি দিয়েছেন, সেখানে প্রতিযোগিতার লক্ষ্য হিসেবে বলা হয়েছে ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের মঞ্চ দেওয়া। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ যে ভাষায় প্রতিযোগিতার কথা বলেছেন, সেটি উন্নয়ন আর দৃশ্যমানতার ভাষা—ন্যাশনাল টিম বাছাইপর্বের ভাষা নয়। পুরস্কার-অর্থকেও আয়োজকের দিক থেকে বর্ণনা করা হয়েছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' হিসেবে, অর্থাৎ দল বেড়ে ওঠার খরচ হিসেবে, এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার হিসেবে নয়।

এই ভাগটা স্পষ্ট না হলে পরে সবকিছু গুলিয়ে যায়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফল নিয়ে যে লিংকগুলো সংবাদমাধ্যমের পাতায় ঘুরছে, সেগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এই লিগের গল্প নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের ছত্রিশ দলের প্রতিযোগিতা আর সিনিয়র জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা এক করে পড়লে বোঝাটা ভুল হয়।

পর্ব তিন: ছবি হলো, কিন্তু ছবিটা তিন টুকরো

এখন আসল কাজে। ছত্রিশ দল, চব্বিশ ক্যাম্পাস—শুনতে বড় লাগে। কিন্তু সময়সূচি আর গ্রুপ কাঠামো মিলিয়ে পড়লে ছবিটা তিন টুকরো হয়ে যায়। প্রতিটি শহরে আলাদা সিরিজ, প্রতিটিতে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতিটিতে কুড়িটি ম্যাচ। প্রতিটি সেক্টরের দলগুলো ভাগ হয়েছে তিন-তিনটি দলের দুই গ্রুপে। সুরাবয়া সিরিজ শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক।

অর্থাৎ এটি একটি একশৃঙ্গ রাষ্ট্রীয় ব্র্যাকেট নয়, একটি ব্র্যান্ডের ছায়ায় বসানো তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল। সিরিজ বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কোন পয়েন্ট-ব্যবস্থা, কোন টাইব্রেকার, কোন দল কোন নিয়মে নকআউটে উঠবে—এসবের কিছুই ঘোষণাপত্রে নেই। এটা ছোটখাটো নজরদারির ফাঁক নয়। তিন দলের গ্রুপ মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচে ভাগ্যবিচার হয় না; বীজ বপন হয়ে যায় সিড-হিসাব আর একদিনের ফর্মে। আর ঠিক সেই কারণেই চ্যাম্পিয়ন যেই হোক, ফলাফলকে 'জাতীয় সেরা' বলে বর্ণনা করা কঠিন হবে।

পুরস্কার-অঙ্কটাও একই দিকে ইশারা করে। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থানের এক কোটি রুপিয়া গৌরবের কাগজে বড়, কিন্তু একটি দলের এগারো-বারোজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ করলে মাথাপিছু যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটা ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের যাতায়াত-খরচের হিসাবেও ধারে-কাছে নয়। চতুর্থ স্থाের আড়াই লক্ষ রুপিয়া দুইশোর কাছাকাছি মার্কিন ডলার—একটি দলের জন্য, একজনের জন্য নয়। প্রতিযোগিতার আসল আকর্ষণ তাই পুরস্কার-অর্থ নয়; আকর্ষণ হলো সম্প্রচারে দেখানো হওয়া, স্কাউটের চোখে পড়া, পোর্টফোলিওতে একটা লাইন যোগ করা।

পর্ব চার: যা প্রকাশ করা হয়নি, সেটও তথ্য

আমার ৪৭ বছরের অভিজ্ঞতায় একটা কথা বারবার সত্য হয়েছে: স্কোরশিট পড়া যায় না, শিট না থাকলে। লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬-এর ঘোষণায় একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-পয়েন্টের সংখ্যাও নেই। দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আগে কে কাকে হারিয়েছে, তার কোনো বিবরণ নেই। এই অনুপস্থিতিটা দুর্ঘটনা নয়, এটি আয়োজনের ধাঁচের পরিচয়। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান যখন ছত্রিশটি দলের ষাট ম্যাচের সিরিজ আয়োজন করে, অথচ খেলার আগে একটি পরিসংখ্যান-কাঠামোর কথা বলে না, তখন ধরে নিতে হয় যে দর্শকেরা ম্যাচ দেখতে পাবেন, খেলা পড়তে পাবেন না।

সেটাই এই প্রতিযোগিতার আসল সীমা। জাপানে আমি যে কোটেশন থেকে শিখেছি, সেটা হলো—দর্শক হাফ-টাইমে চা খেতে ওঠে না, ওঠে তখন, যখন বোঝে পনেরো পয়েন্টে পনেরো অঙ্কের গল্প লুকিয়ে আছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এখনও সেই গল্পটা বলতে শেখেনি।

ভৌগোলিক হিসাবটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। উল্লিখিত দলগুলো এসেছে যোগকার্তা, সেমারং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয়েরও নাম নেই। ছত্রিশ দলের লিগ যখন এক দ্বীপে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন মঞ্চটিকে 'জাতীয়' বলা যায় না; বলা যায় জাভা উপত্যকার সবচেয়ে বড় ক্যাম্পাস উৎসব। এটা কোনও অভিযোগ নয়, এটা ভৌগোলিক হিসাব—এবং এটাই ভবিষ্যতে সবচেয়ে দ্রুত বদলানো সম্ভব।

ম্যাচের স্লটগুলোর বিন্যাসও কিছু বলছে। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় চারটে স্লট এক ধাপ পিছিয়ে শুরু, জাকার্তায় দু-ঘণ্টা আগে। একই ইভেন্টে দুই ধরনের সময়-ছক সাধারণত দুই কারণে হয়: ভেন্যুর ভাড়ার সীমা, অথবা সম্প্রচারের বাইরের চাপ। যে ছকে খেলা বসে, সেটা আসলে বলে দেয় আয়োজক কাকে দেখতে চাইছে—মাঠের মানুষকে, না স্ক্রিনের মানুষকে। চার-চারটে ম্যাচ এক দিনে, নিয়মিত দুই ঘণ্টার দূরত্বে, সেটা ক্রীড়াবিদের বিরতি-হিসাবের ছক নয়; সম্প্রচারের ধারাবাহিকতার ছক। এই মাত্রায় খেলার চাপ কম, তাই ক্ষতি নেই। কিন্তু নীতিটা নোট করে রাখা ভালো।

পর্ব পাঁচ: এই প্রতিবেদনের মূল খবরটি অন্য জায়গায়

ড্র ছাড়া এই বিভাগে একটি সংখ্যা আছে যেটা আমি বাকি সবকিছুর ওপরে রাখি—আঠারো পুরুষ, আঠারো নারী। সমান দল, সমান পুরস্কার-কাঠামো। আয়োজক যদি লিঙ্গসমতার কথা শুধু মুখে বলতেন, প্রথম সেক্টরে বেশি দল রাখতেন, নারী সেক্টরকে এক দিনের সেমিফাইনালে সেরে ফেলতেন। সেটা করেননি।

আমি ভলিবলের মাঠে এই সংখ্যাটা দেখি অন্য চোখে, কারণ আমি বর্ণনা করি সেই রাষ্ট্রের খেলা, যেখানে এক দেশের মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হয় সংবাদসংস্থার কয়েক লাইন আর ভেতরের পাতায় ছবি দিয়ে—লাইভ সম্প্রচার ছাড়াই। সেই মাপে দেখলে, ক্যাম্পাস লিগে আঠারোটি নারী দলের ম্যাচ একটি জাতীয় ওটিটি প্ল্যাটফর্মে যাওয়ার সময়-তালিকা পেয়েছে—এটা ছোট ঘটনা নয়। কিন্তু এখানেই সাবধানতা দরকার: অংশগ্রহণের সমতা আর বিনিয়োগের সমতা এক জিনিস নয়। পুরুষ ও নারী ম্যাচের জন্য আলাদা দর্শকসংখ্যা, আলাদা সম্প্রচার-স্লট, আলাদা প্রোমো—এসবের কোনো তথ্য ঘোষণায় নেই। সমতা কাগজে লেখা হয়েছে; তাকে প্রমাণে পরিণত হতে হবে মৌসুমের শেষে।

পর্ব ছয়: সমুদ্রের ওপারে আয়নাটা

আমি জাপান থেকে ইন্দোনেশিয়ার দিকে তাকালে পদক নয়, কাঠামো মিলিয়ে দেখি। জাপানে মহিলা ভলিবলের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে কর্পোরেট দলের উপর—কোম্পানি খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, তাই খেলোয়াড়কে বেঁচে থাকার জন্য দ্বিতীয় পেশা খুঁজতে হয় না; বিশ্ববিদ্যালয় স্তর সেখানে একটা সত্যিকারের সরবরাহ-লাইন, সেখান থেকে কর্পোরেট দলে ঢোকার পথ আছে। ইন্দোনেশিয়ায় সেই পথটা স্পষ্টভাবে লেখা নেই। লিগা ভলি মাহাসিসবা আর প্রোলিগার মধ্যে কেউ সেতু বানিয়েছে কি না, ঘোষণাপত্র এক বাক্যও বলে না। প্রোলিগার অর্থনীতির দিকেও ইঙ্গিত নেই। ফলে ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েটি জানে সে খেলবে, জানে সে ক্যামেরায় আসবে—কিন্তু পরের ধাপে কে তাকে নেবে, সেই প্রশ্নটা এখনও ঝুলে আছে।

যে অংশটা স্পষ্ট, সেটিও যোগ্য। আয়োজক একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, আর তার সম্প্রচার-সম্পর্ক ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলের দিকে প্রসারিত। ক্যাম্পাস ভলিবল তাদের কাছে নতুন খেলা নয়, নতুন সামগ্রী। এখানে বিক্রি হচ্ছে প্রতিযোগিতা নয়, লাইব্রেরি—একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের হাতে তৈরি কনটেন্ট-সম্পদ। বাণিজ্যিক দিক থেকে বুদ্ধিমান। তবে এর মানে হলো, ইভেন্টের ভাগ্য একটি কোম্পানির কৌশলের সঙ্গে বাঁধা। বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কোনো উল্লেখ ঘোষণায় নেই।

পর্ব সাত: উল্টো কথাটা বলি

স্বাভাবিক বিশ্লেষণ হবে এই: পুরস্কার-অর্থ ছোট, তাই স্তর নিচু, তাই আয়োজন দুর্বল। আমি উল্টোটা ভাবতে রাজি। ছোট পুরস্কার-অর্থ এখানে ত্রুটি নয়, সুরক্ষা। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়ে সব দেশেই ঝামেলা হয়; যদি এই লিগে পেশাদার স্টাইলের অর্থ ঢুকে যেত, তবে যোগ্যতা-বিতর্ক, বয়স-বিতর্ক, এজেন্ট আর প্রাইজ-শিকারি দলের ভিড় শুরু হতো, আর প্রকৃত শিক্ষার্থীরা প্রথমেই বাদ পড়ত। যেখানে অর্থ কম, সেখানে অংশগ্রহণের দরজা খোলা থাকে। একটি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর প্রথম সংস্করণে টিকে থাকাটাই বড় প্রশ্ন; তার জন্য বিশাল পুঁজি দরকার নেই, দরকার স্থায়িত্ব।

আরেকটা ভ্রম এড়িয়ে যাওয়া ভালো—ছত্রিশ দল মানেই আন্দোলন নয়। পড়তে শিখেছি যেকোনো রোমান্টিক গল্পের আগে অঙ্কটা দেখতে। এখানে অঙ্ক বলে: চব্বিশটি ক্যাম্পাস, একটি দ্বীপ, একটি সংস্থা, প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া। এটাকে আন্দোলন বলতে হলে bisogno আরও তিনটি অক্টোবর।

পর্ব আট: শেষ কথা নয়, তিনটি সংকেত

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেই অভ্যাস থেকে এই লেখায় আমি তিনটি সংকেত রেখে যাচ্ছি, যেগুলো নিজের চোখে দেখতে পারবেন। প্রথম: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। দ্বিতীয়: জাতীয় ফেডারেশনের কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি ও যোগ্যতা-বিধি প্রকাশ পায় কি না। তৃতীয়: দলের তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এশিয়ান গেমসের ফলাফল নিয়ে যারা স্ট্যান্ডিং টেবিল মেলাতে বসেছেন, তাদের জন্য একটাই সংশোধন—বিশ্ববিদ্যালয় লিগ জাতীয় দলের মাপকাঠিতে বাঁধা যায় না। যতদিন এই দুই স্তরের মধ্যে সেতু ঘোষণা না হয়, ততদিন লিগা ভলি মাহাসিসবা একটি অক্টোবরের মঞ্চ, একটি পাইপলাইন নয়। আর তর্কটা সেখানে শেষ হয় না, শুরু হয়: তিন শতাংশ বাণিজ্যিক আসর কতোজন মেয়েকে কোর্টে দাঁড় করাল, সেটাই শেষ বিচার।