যে কলাম ফাঁকা থাকে: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খাতা

খাতাটা খুলতেই চোখ আটকাল ব্লক কলামে। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। স্কোরশিটে সার্ভ, স্পাইক, ডিফেন্স, স্কোর — সব আছে। কেবল ব্লক আর প্রথম পাসের ঘরগুলো সাদা। পেন্সিল হাতে বসে থাকা স্বেচ্ছাসেবক ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ঘরগুলো কেন খালি? সে সরলভাবে বলল, “স্যার, এই দুটো লিখতে গেলে দু’জনকে আলাদা করে দেখতে হয়, আর আমার পাশে বসে কেউ সাহায্য করে না।”

সেই বাক্যটাই আমাকে আটকে দিল। আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই আমিই ওই ম্যাচের স্মৃতি হয়ে গেলাম। কিন্তু সমস্যা হলো, যে স্মৃতি একজনের নোটবুকে বন্দি, সেটি জাতির স্মৃতি নয় — সেটি কেবল একজন বার্ধক্যগামী সাংবাদিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি দুর্বল খেলা নয়, দুর্বল নথিভুক্তি।

কোর্টের বাইরের কোর্ট

আমাদের দেশে ভলিবল বেঁচে থাকে যেখানে ক্রিকেট বেঁচে থাকে না — অফিসের রেজিস্টার, ব্যারাকের নামতালিকা আর জেলা সমিতির খাতায়। এই খেলার কোনো প্রাইম-টাইম ফাইনাল নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, হাইলাইটসের প্যাকেজ নেই। বাংলা দৈনিকের ক্রীড়া পাতার দুই কলাম আর সংবাদ সংস্থার ছোট নোট — এটাই আমাদের ভলিবলের আসল ঠিকানা। ফলে যে তথ্য কোনো ক্যামেরা ধরে না, সে তথ্য প্রায়শই কোনো কলমও ধরে না।

শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু এই সত্যিই আমাদের নারী খেলার সবচেয়ে বড় বাধা। চারপাশের যেসব দেশ ভলিবলে লাফ দিয়েছে, তারা লাফ দিয়েছে তথ্যের আধিপত্য দিয়ে — কে কত ব্লক করেছে, কোন রোটেশনে আটকে গেছে, কোন পাসার কত পারফেক্ট পাস দিয়েছে। আমাদের মহিলা দলগুলোর জন্য এই বাক্যগুলো রূপকথার মতো শোনায়, কারণ যিনি ম্যাচ দেখছেন, তাঁর হাতে পেন্সিল থাকে, কিন্তু পাশে কেউ থাকে না।

রাষ্ট্র-সেবা সংস্থাগুলোই আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি

বিদেশি লিগে যাকে বলা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আমাদের এখানে তার নাম সরকারি চাকরি। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এদের দলগুলোই আমাদের জাতীয় লিগের মেরুদণ্ড। পুরুষদের ক্ষেত্রে এই দলগুলোর ম্যাচ, স্কোর, খেলোয়াড়ি বদল নিয়ে অন্তত বিতর্ক হয়। মহিলাদের ক্ষেত্রে বিষয়টা ভিন্ন: পুলিশ ও আনসারের শিরোপা টেবিলে লেখা হয়, কাগজে জেতে দলগুলো, কিন্তু সংবাদপত্রে তা প্রায় কখনো ফাইনাল খবর হয় না। যে শিরোপা ছাপা হয় না, সেটি প্রতিষ্ঠানের অর্জন হিসেবে বাঁচে, কিন্তু জাতির স্মৃতি হিসেবে বাঁচে না। এই মৌলিক হস্তক্ষেপটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

প্রতি বছর শীতের শুরুতে যে দলগুলো নিয়োগ করে — সেটাই এ দেশের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো। ডেডলাইন ডে-র সানবাগ নেই; আছে নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি, খেলাধুলা সচিবের চিঠি আর জেলা অ্যাসোসিয়েশনের সাইফার। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ডেটা ভলি সফটওয়্যার — এই শব্দগুলো এখানে নিলামের বুলি নয়, অনুবাদ না করা পুঁথির মতো।

অথচ যেটা আছে, সেটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। শিবিরের হাজিরা খাতায় জন্মতারিখ আছে, ফিটনেস রিপোর্টে উচ্চতা ও ট্রেনিং লোড আছে, আর জেলা সম্পাদকের ডায়েরিতে বছরের পর বছর নির্ভরযোগ্য ম্যাচ-ফল আছে। এই তিন সূত্র মিলিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের বয়স-চক্র, চোটের ঝুঁকি, রোটেশন-ভার সবই বের করতে পারি — যদি লিখে রাখার অভ্যাসটি ফেডারেশন-স্তরে চালু থাকে।

শিবিরই কাঠামো

কয়েক দশক ধরে কোর্টের পাশে বসে যা দেখেছি, তাতে একটা ব্যাপার বারবার ফিরে আসে: আমাদের ভলিবলে সাফল্য আসে পরিকল্পনা থেকে, বীরত্ব থেকে নয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপার কথাই ধরুন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে ওই ইভেন্টের হোস্টিং আমরা পেয়েছিলাম এবং তার সাথে ছিল দীর্ঘ শিবির। ছোট প্রস্তুতি অনেক সময়ের প্রস্তুতির কাছে হেরে যায় — এক মাসের গোটানো শিবির যেখানে হয়, আলাদা করে উঠতি প্রতিভা খোঁজার দরকার পড়ে না।

অধিনায়ক নিজেই সেটা স্বীকার করেছিলেন — শিবির মাসব্যাপী হওয়ায় দল হিসেবে খেলার সময় পাওয়া গেছে, আর সেই সময়ই রিসিভ-লাইন গুছিয়ে দিয়েছে। এই বাক্যটি শোনার যোগ্য। কারণ মাসখানেকের শিবির মানে প্রতিদিন একই পাসার একই হিটারের সাথে কাজ করছে, প্রতিদিন একই রিসিভ-লাইন একই চার্জিং ও ডিফেন্স-পজিশনের সাথে পরিচিত হচ্ছে। পারফেক্ট পাস শতকরা হিসাবে বাড়ে ঠিক এই আট লাইনের ভেতরেই, কোনো প্রতিভা-বিস্ফোরণে নয়।

রিসিভ থেকে আক্রমণ: সংখ্যা ছাড়া পড়া যায় না, তবু পড়তে হয়

ভলিবলের প্রকৃত ভাষা চারটি জায়গায় থাকে: পারফেক্ট পাসের হার, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, আর সার্ভ-এস/ত্রুটি অনুপাত। পারফেক্ট পাস মানে সেটার হাতে পৌঁছে দেওয়া প্রথম স্পর্শ, যা থাকলে পাসার দ্রুত-আক্রমণ চালাতে পারে, না থাকলে আক্রমণ হয়ে যায় প্রান্তে একজনের ওপর ভরসা — যাকে ইংরেজিতে বলি আউট-অফ-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাক। স্পাইক এফিসিয়েন্সি খালি স্কোর নয়; স্পাইক পয়েন্ট থেকে ত্রুটি ও ব্লক-খাওয়া বাদ দিয়ে হিসাব, অর্থাৎ একজন হিটার কতটা ঝুঁকির মূল্য দেয় সেটাই আসল কথা।

এখানেই আমাদের হিসাবের ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। আমাদের কালেকশনে যা থাকে, তা কেবল পয়েন্ট। কোনো দল সেট হারায় কারণ দুই-আক্রমণকারী রোটেশনে আটকে যায় — পরপর দুটি সেটে সেই একই ফাঁদ ফিরে আসে — কিন্তু আমাদের খাতায় তার কোনো প্রমাণ থাকে না। কোচ বদল করেন, দিকনির্দেশ পাল্টায়, কিন্তু কেউ জানে না কোন রোটেশন দায়ী ছিল। হিসাব না থাকলে ভুলের শিক্ষা আর পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা -ই বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

আমি সচেতনভাবে একটু জায়গা ছেড়ে বলছি: পুলিশ আর আনসার মহিলা দলের খেলার ধরন নিয়ে যা আমার স্মৃতিতে আছে, তা দলের সার্ভ-চাপ আর ব্লক-পঠন কেন্দ্রিক — তারProb-zero কলাম আমার হাতে নেই, তাই এটিকে আপাতত অনানুষ্ঠানিক পর্যবেক্ষণ হিসেবেই লিখে রাখছি। যেখানে পুরুষ দলের জন্য সেট-বাই-সেট টেবিল আছে, সেখানে মহিলাদের সেট-বাই-সেট কাহিনি নেই — এই পক্ষপাতটা অঙ্কের না, মনোভাবের।

কক্সবাজারের হিসাব

বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বাণিজ্যিক সম্ভাবনা কিন্তু হলরুমে নেই, কক্সবাজারে আছে। সৈকত ভলিবলের খরচ কম, দর্শকপ্রাচুর্য বেশি, পর্যটন-অর্থনীয় ের সাথে সরাসরি যোগ, স্পনসরশিপের ভাষা সহজ — দুইজন খেলোয়াড়, লাইন, বল, আর সমুদ্র। অথচ দেশের ভলিবল প্রশাসনের ধ্যান কেন্দ্রই ছিল ইন্ডোরে, সৈকতকে কেউ কখনো পুরোপুরি আয়ে পরিণত করার পরিকল্পনা করেনি।

ভুল প্রায় লেখা আছে ইতিহাসের খাতায়। আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে ছিলাম পুরো এক প্রজন্ম জুড়ে — প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা নীতির আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। যে ফেডারেশন নিজেকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বাইরে রাখে, সে একটা প্রজন্মের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, স্কাউটিং এক্সপোজার আর প্রায় সংস্কৃতি হারায়। সাউথ এশিয়ান গেমসের নিশ্চিত ব্রোঞ্জ আর সোনার কাছের লড়াই — এই সীমিত অর্জনের ওপরে বেশি দাবি তুললে সেটা প্রবঞ্চনা হয়ে যায়।

ধারাবাহিকতা যাMatch রিপোর্ট পারে না

ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিক লেখাই সিজনটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। পঞ্চাশের দশকের কোনো পুরোনো সংবাদ হয়ে গল্প। এর বারোজন সতীর্থের সাথে কথা বলা, দুই জেলা অ্যাসোসিয়েশন কোচকে ফোন করা, প্রতি শুক্রবার এক অধ্যায় পাঠানো, আর প্রতিটি মন্তব্য ফারহানাকে পড়ে শোনানো — এতে রিপোর্টিং এর প্রকৃতি পাল্টে গেছিল। শেষে পড়া মন্তব্য থেকেই ঠিক হয়েছিল পরের অধ্যায়ের সহনায়িকা কে হবে। ি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে।

বাইশটি ফোন, আর প্রত্যেকটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করতে চাইনি ছিলাম। এমনকি খবরের কাগজের পাতা থেকে কোনও সেটারের নাম উড়ে যায়নি; ধারাবাহিকতার নামই তা ফিরিয়ে এনেছিল। এই অভ্যাসটি স্থানীয় প্রতিযোগিতার জন্যও সমানভাবে প্রযোজ্য: একটা লিগ টেবিল, একটা রোস্টার, একটা নির্দিষ্ট তারিখ — এগুলোর চেয়ে বড় জাদু আর নেই।

ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখার শৃঙ্খলা

এবার সেই অংশ, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম হয়। আমার পেশাগত স্বভাব বলে, খালি ঘর দেখলেই সেটা আমার চেনা রেফারেন্স দিয়ে ভরে দিই — ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর সেই ব্রোঞ্জ, পুরোনো ইত্তেফাকের ক্রীড়া ডেস্ক, নোটবুকের নম্বর, সব। কিন্তু তিন দশক পুরোনো তথ্য দিয়ে ২০২০-র দশকের ফাঁক ভরা যায় না। ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে ছাপানো কঠিন, অস্বস্তিকর, আর পাঠক কমে যায়। তবু সেটাই এই মুহূর্তে আমাদের প্রয়োজন: প্রমাণহীন দাবি নয়, প্রমাণহীনতার ঘোষণা।

আর এখানেই বিপরীতমুখী কথাটা বলতে হয়। ধারণা করা হয়, আধুনিক প্রযুক্তি প্রথমে আনলে তারপর খেলা উঠবে; আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। যে ক্রীড়ার ক্রেতা নেই, সেখানে ডেটা সফটওয়্যার সাজ বাড়ায়, বাজার নয়। মাপার আগে নাম দরকার, পোশাক-স্পনসরের আগে ফোন নম্বর দরকার, এবং সবচেয়ে জরুরি — যে তালিকা ছাপা হবে, সেটা সাপ্তাহিকভাবে ছাপা হবে। আমার প্রজন্ম যাকে বলি খাতা, সেটাই এখানে ম্যাচ-ফ্ল্যাশের জন্ম দেয়।

সামনের সিজন

আজ দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা আমাকে করা হচ্ছে, নাকি প্রশ্নটা করা হচ্ছে সেদিনের সেই স্কোরশিটকে? যে স্বেচ্ছাসেবক পাশে সঙ্গী পায়নি, এই বছর তার পাশে কেউ বসবে কি? ফারহানাদের নাম আগামী মৌসুমেও ছাপা হবে — নাকি আবারও জেলা সম্পাদকের ডায়েরিতে বন্দি হয়ে থাকবে? কোনো দাবি না তুলে বলি: এই সিজন আমরা গোটা একটি আসরের নাম-তালিকা, সেট-স্কোর আর হাজার পারফেক্ট-পাস লিখে রাখলে, এই লেখাটি পড়ার যোগ্য হয়ে উঠবে; না রাখলে, ২০৩০ সালের কেউ ফাঁকা কলামগুলো দেখে ভাববে, এই খেলাটি ঢাকায় কখনোই খেলা হয়নি।

একটি কথা গেঁথে রাখি — একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো প্যারা।