লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত সংখ্যাটি ছিল ৩৬। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। পাশে আরও একটি জোড়া সংখ্যা ছিল: ১৮ আর ১৮। ছেলেদের আঠারো, মেয়েদের আঠারো। পুরস্কারের খাতাও দুই ক্ষেত্রে হুবহু এক — প্রথম দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন।

ঘোষণাপত্রে যেটি ছিল না, সেটি হলো একটি নাম। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো জেলা অ্যাসোসিয়েশনের নাম নেই, আয়োজকদের ভাষায় 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ' ছাড়া আর কোনো পরিচয়ও নেই। তিনটি ভেন্যুর নাম অবশ্য স্পষ্ট — জিওআর ইউআইআই যোগ্যাকার্তা, জিওআর ইউনেসা সুরাবায়া, জিওআর পের্তামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা। কিন্তু যে খেলোয়াড়েরা ওই হলগুলোর মেঝেতে দাঁড়াবে, তাদের একজনকেও নাম ধরে ডাকা হয়নি।

আমি এমন ম্যাচ খুঁজতে অভ্যস্ত যেগুলো কেউ রেকর্ড করছে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে অনুপস্থিত অংশে। ২০২০ সালের এপ্রিলে লিভারপুলের ডেস্ক আমাকে ফার্লো দিল, একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তুলে নিল, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে উধাও হলো মহিলাদের প্রতিযোগিতা। জাশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করে জানতে পারলাম, বাইরের হিটার একটি মেয়ের একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট্ট স্টাইপেন্ড — সেটিও বন্ধ। সে ফিরে গেছে তার পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানের পেছনে। আমি যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়ে পুরো খেলাটি একটি কমিউনিটি হলের ভেতরে খুঁজে পেয়েছি — আর শিখেছি, স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা একধরনের সাক্ষ্যে পরিণত হলো।

সেই অভ্যাসই আমাকে ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণার দিকে টেনে এনেছে। কারণ ছত্রিশ দল আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার হিসাবটা দেখতে যতটা উৎসবের, পড়তে ততটাই হিসাবের খাতার।

প্রেক্ষাপট: কে আয়োজন করছে, কে সম্প্রচার করছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ভলিবল প্রতিযোগিতা। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। প্রতিষ্ঠানটির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই তাদের লক্ষ্য। প্রতিযোগিতার টানা তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ছেলেদের ছয় ও মেয়েদের ছয় দল, অর্থাৎ বিশটি ম্যাচ। মোট ষাটটি ম্যাচ, মোট পনেরো দিন।

সময়সূচির নকশাটা নিজেই একটি বিবৃতি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — পশ্চিমী ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় একই সংখ্যক ম্যাচ, তবে দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। সন্ধ্যা সাতটার স্লট যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় আছে, জাকার্তায় নেই। ভেন্যু রেন্টাল, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেণিকক্ষের সময়সূচি, নাকি সম্প্রচারকারীর প্রোগ্রামিং বোর্ড — কোন কারণটি এর পেছনে, ঘোষণাপত্র তা বলে না।

সিরিজভিত্তিক কাঠামোটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। প্রতিটি সিরিজ আত্ম-নির্ভর — ছয় ছেলে, ছয় মেয়ে, বিশ ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক। প্রশ্ন জাগে, এই তিনটি কি একটিমাত্র জাতীয় ব্র্যাকেটের তিন ধাপ, নাকি একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব? ঘোষণাপত্রে সিরিজ-বিজয়ীদের নিয়ে কোনো ফাইনাল প্লে-অফের কথা নেই, পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকারের নিয়ম নেই।

বাংলাদেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এই ছবি চেনা লাগে। ঢাকার বাইরে যে ধরনের জেলা-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট নিয়মিত হয়, সেগুলোও ঠিক এভাবেই কখনো একে অন্যের সঙ্গে জোড়া লাগে না — কোনো চূড়ান্ত পর্ব নেই, কারণ কেউ কখনো সেটির নিয়ম লিখে রাখেনি।

যে খাতা সংখ্যা গোনে, নাম গোনে না

এবার আসল হিসাবটা করি। দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — আন্তর্জাতিক মুদ্রায় আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। ষাটটি ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে প্রায় আট লাখ তেত্রিশ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ বায়ান্ন ডলারের কিছু বেশি। শিরোপা জেতা কোনো দলের খাতায় দশ মিলিয়ন রুপিয়া। যদি ধরে নিই শিরোপা জেতা স্কোয়াডে বারোজন খেলোয়াড় আছে — এবং ওই মেয়েরা সবাই টাকা ভাগ করে — তাহলে প্রত্যেকে পান আট লাখ তেত্রিশ হাজার রুপিয়া, বায়ান্ন ডলারের কিছু বেশি। চতুর্থ স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন একইভাবে ভাগ করলে জনপ্রতি দাঁড়ায় প্রায় দুই লাখ আট হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ তেরো ডলার।

এই ভাগাভাগির হিসাবটা আমার, ঘোষণাপত্রে নেই। স্কোয়াডের আকারও আমার অনুমান। কিন্তু অনুমানটা যতই মোটা হোক, মাত্রাটা বদলায় না: এখানে যে টাকা লড়ছে, তা দশ দিনের বাসভাড়া আর টিফিনের হিসাব, জীবিকা নির্বাহের হিসাব নয়। আয়োজকেরা নিজেরাই এটিকে বলছেন 'উন্নয়নের অর্থ' — এবং সেটি এই চিঠির সবচেয়ে সৎ শব্দবন্ধ।

তাহলে প্রশ্ন হলো, ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে দামি জিনিস কোনটি? উত্তর রুপিয়া নয়, উত্তর একটি সময়-স্লট। অক্টোবর মাসে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া সম্প্রচারের ক্যালেন্ডারে ফাঁক আছে; এমওজেআই সেখানে ষাটটি ম্যাচের একটি মালিকানা-গ্রন্থাগার বসিয়ে দিচ্ছে। তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু, একটি ব্র্যান্ড, পনেরো দিনের প্রোগ্রামিং। ক্রীড়াবিদেরা এই খাতার কাঁচামাল।

এখন দেখুন কে গোনা হলো না। সূত্রে কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভিসের পরিসংখ্যান নেই। কোনো দল কোনো সেট কত পয়েন্টে জিতল, কোনো সেটার কতগুলো সেকেন্ড বল তুলল, কোনো লিবেরো কত শতাংশ রিসেপশন ঠিক রাখল — এর একটিও লিপিবদ্ধ হবে বলে জানানো হয়নি। ফলাফল দাঁড়াল এই: যোগ্যাকার্তার একটি সেটার এবং সুরাবায়ার একটি সেটার একই মাসে, একই চ্যাম্পিয়নশিপে কোর্টে দাঁড়াবে, আর কোনোদিন কেউ বলতে পারবে না কে ভালো ছিল। কেউ গোনা না হলে প্রতিভা অনুমান হয়ে পড়ে।

ভৌগোলিক খাতাটিও অসম্পূর্ণ। নাম উঠে আসা ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় ডাকলে সেটি অর্জন; কিন্তু জাতীয় মঞ্চ বলতে জাভার ছয়টি শহর বোঝানো হলে শব্দটি একটু বেশি বড় হয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা প্রশাসনিক। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম একবারও আসেনি। খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই, ছাত্র-ছাত্রী হিসেবে কে খেলতে পারবে তার নিয়ম নেই, নিবন্ধন-নীতিমালা নেই। প্রথমবারের একটি আসরে এগুলো প্রযুক্তিগত খুঁত নয়, স্বচ্ছতার ঘাটতি। আর স্বচ্ছতার ঘাটতিই দুই বছর পরে বিরোধের জন্ম দেয়।

এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে মিলটা অস্বস্তিকর। ঢাকায় পুলিশ ও আনসার-ভিডিপি-র মহিলা দল জাতীয় শিরোপা জেতে, যার নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ বলতে পারে না। পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না, চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও পিডিবি-র চাকরির খাতা দিয়ে। সর্বোচ্চ সাফল্য ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ; এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অনুপস্থিতি টানা ত্রিশ বছর। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান ভিন্ন, কারণ সেখানে প্রোলিগা ও লিভোলি আছে, জাতীয় দল আছে, এশিয়ান গেমসের মঞ্চ আছে। কিন্তু ক্যাম্পাস স্তরে নেমে এলে দুই দেশের ছবি প্রায় একই রকম হয়ে যায়। মহিলাদের ভলিবল কম পারফর্ম করছে না; তাকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে রেকর্ড করা হচ্ছে না — এই পার্থক্যটাই আসল।

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল, সেই হিসাব।

সমান পুরস্কার সমতার প্রমাণ নয়, খাতার নকশা

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই প্রশংসা করতে চাইবেন। ১৮-১৮ ভাগ, দুই ক্ষেত্রে হুবহু সমান পুরস্কার। প্রথম পাঠে এটি প্রগতিশীলতার বিজ্ঞাপন। আমার দ্বিতীয় পাঠ ভিন্ন।

ঘোষণাপত্রে সমতা খরচ করে না; নিয়মপুস্তকে সমতা খরচ করে। যে ঘোষণাপত্রে যোগ্যতার শর্ত নেই, টাইব্রেকারের নিয়ম নেই, ফেডারেশন-সংযুক্তির উল্লেখ নেই, সেখানে নারী-পুরুষের সংখ্যা সমান দেখানো কেবল একটি নকশা — দুটো সারি সুন্দরভাবে মেলানো। এটিকে খারাপ বলছি না; বলছি, এটিকে প্রমাণ ভাববেন না। প্রমাণ থাকবে তখন, যখন একই নিয়মে একই ক্লাব, একই স্কলারশিপ ও একই সম্প্রচার-সময় দুই ক্ষেত্রেই বরাদ্দ হবে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ছোট পুরস্কার এখানে দোষ নয়, গুণ হতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার ছত্রিশটি ক্যাম্পাস যদি দশ মিলিয়নের বদলে দুশো মিলিয়ন রুপিয়ার শিরোপার জন্য লড়ত, তিন বছরের মধ্যে টাকা নিয়ে জাভার তিন-চারটি বড় ক্যাম্পাস বাকি বত্রিশটিকে খেলার বাইরে ঠেলে দিত। পুরস্কার বড় হলে প্রতিযোগিতা গভীর হয় না, সংকীর্ণ হয়। সাধারণ পুরস্কার প্রতিযোগিতার মাঠটাকে চওড়া রাখে — অন্তত প্রথম সংস্করণে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর উল্টো কথা: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া কোনো প্রতিভা-পাইপলাইন নয়, এটি একটি তথ্যভাণ্ডার। যে কোম্পানি আয়োজন করছে, সে একই সঙ্গে সম্প্রচারক। জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সঙ্গেই সে ক্যাম্পাস ভলিবলের মালিকানা যোগ করছে। এর অর্থ, দলগুলোর স্বার্থ আর আয়োজকের স্বার্থ এক নয়। দলের স্বার্থ শিরোপা ও টিকে থাকা; আয়োজকের স্বার্থ পনেরো দিনের নিরবচ্ছিন্ন কনটেন্ট, তিন শহরের তিনটি প্রোডাকশন সেটআপ, একটি ক্যাম্পাস-দর্শকগোষ্ঠী যাদের হাতে ভিডিও অ্যাপ আছে। এখানে যে হিসাব মেলানো হচ্ছে, সেটি পদকের হিসাব নয়, সময়ের হিসাব।

চতুর্থ উল্টো কথা, এবং এটি আমার নিজের প্রতি সতর্কবার্তা: এই ঘোষণা পড়ে কোনো প্রফেশনাল লিগের জন্ম খুঁজবেন না। এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল থাকলেও, এই ইভেন্টটি সেই পথের বাইরে দাঁড়িয়ে। ৩৬ দল মানে ৩৬টি ফিডার দল নয়; ৩৬ দল মানে ৩৬টি অংশগ্রহণ। একটি আসর দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না, হয় একটি প্রোগ্রাম। এই সীমাটা মনে রাখলে উৎসবের প্রচার আর প্রকৃত পরিণতির ফারাকটা স্পষ্ট থাকে।

সামনের দিকে: কী দেখবেন, কী লিখে রাখবেন

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল পরীক্ষা অক্টোবরে নয়, তার পরে। যে পাঁচটি সংকেত কেবল ভলিবল নয়, সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্যাম্পাস ক্রীড়া-নীতির জন্য অর্থবহ।

প্রথমত, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭ সালের একটি নিশ্চিত সংস্করণ মানেই এই মডেল টিকেছে; না এলে বুঝতে হবে খাতায় লাভের ঘরটি ফাঁকা ছিল। দ্বিতীয়ত, পিবিভিএসআই-এর অবস্থান। ফেডারেশন সরে অনুমোদন দিলে খেলোয়াড়দের যোগ্যতা প্রশ্নাতীত হয়, আসরটি পাইপলাইনের দরজার কাছে যায়। তৃতীয়ত, দল-তালিকা। ইন্দোনেশিয়ার বাইরের দ্বীপের একটি ক্যাম্পাসও যদি নাম লেখায়, 'জাতীয়' শব্দটি কাজের হয়। চতুর্থত, ভিউয়ারশিপ ডেটা — ভিডিওর দর্শকসংখ্যাই ঠিক করবে এটি কনটেন্ট ব্যবসার ফাঁক ভরতে পারল, না পারল না। পঞ্চমত, এবং সবচেয়ে জরুরি — নিয়মপুস্তক। টাইব্রেকার, advancement, যোগ্যতা, নিবন্ধন: এই চারটি প্রকাশিত হলে আসরটি প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে।

আমার নিজের প্রতি মৌলিক প্রশ্নটি অন্যটি। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-লেখকরা বাইরের ক্যাম্পাস লিগের প্রশংসা লিখতে পারি, তখন নিজের মাটিতে সেই খাতা খুলতে ভুলে যাই। জাশোরের সেই টেইলারিংয়ের দোকান থেকে শুরু করে যোগ্যাকার্তার পুল-পর্ব, একই প্রশ্ন ছায়ার মতো পিছু ছাড়ে: কে টাকাটা দিল, কে শিরোপা নিল, আর কে কখনো নামটুকুও লেখা হলো না।

সেজন্য ইন্দোনেশিয়ার সেই ঘোষণার প্রতি আমার একটাই চাহিদা। দশ মিলিয়ন নয়, ফেডারেশন-অনুমোদন নয়, একশো মিলিয়ন দর্শকও নয়। শুধু একটি কর্নার, যেখানে নামগুলো লেখা হবে। যোগ্যাকার্তায় দুটি পুল ম্যাচ খেলে একটি মেয়ে ফিরে যাবে হাতে অথবা দুই লাখ রুপিয়া আর ফেরার বাসের টিকিট নিয়ে — তার নামটা কে লিখে রাখবে?