তিন শহরের তিন টুর্নামেন্ট, এক ব্র্যান্ড: LVM ২০২৬-এর কাঠামো পড়লে যা বেরিয়ে আসে

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হয়েছে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। তিন শহর, ৬০ ম্যাচ, এক মাসের বেশি সময় ধরে ছড়ানো একটি সূচি। প্রথম পড়ায় এটা একটা বড় আসরের ঘোষণা মনে হয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো ভেতরে ঢুকলে হিসাব ছোট হয়ে আসে: প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুল পর্বে প্রতিটি দলের সামনে মাত্র দুটি ম্যাচ, আর নকআউটে ওঠার পুরো ভাগ্য নির্ধারিত হয় সেই -ম্যাচের ছোট নমুনায়। প্রাইজমানির অঙ্কটা বিষয়টা স্পষ্ট করে দেয়। প্রতি জেন্ডারে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্সআপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই জেন্ডার মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের প্রাপ্তি দাঁড়ায় আনুমানিক ১৫৫ ডলারে। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা। নামটা সৎ, আর নামটা একইসঙ্গে স্বীকারোক্তি: এই আসরে প্রতিযোগিতার চেয়ে অংশগ্রহণ ও এক্সপোজারের ওজন বেশি। ঘোষণাটা একটি বিতরণ-ব্যবস্থার ঘোষণা, ম্যাচ রিপোর্ট নয় — এবং ঠিক সেখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজক ও সম্প্রচারক; স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ফ্রেমিং হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের বড় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। ভৌগোলিক সূচি সাজানো হয়েছে এভাবে: যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টা WIB; জাকার্তায় সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা WIB। আমি ভলিবল লেখালেখিতে ঢুকেছি চার্ট দিয়ে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছয় ম্যাচে নেভি আর পুলিশের সার্ভিস-রিসেপশন প্যাটার্ন চার্ট করেছিলাম — ৩১২টি র‍্যালি, কেউ চায়নি, কেউ অর্ডার করেনি। সেই অর্ডার-না-করা চার্টই শিখিয়েছে, ফরম্যাট শুধু সূচি নয়; ফরম্যাট হলো সেই ফিল্টার, যার ভেতর দিয়ে তুমি খেলাটা দেখতে পাও। আর ফিল্টার যা আটকে দেয়, তা নিয়ে টেপ যতই ভালো হোক, দাবি করা যায় না। সিরিজ-কাঠামোটা একবার ভালো করে দেখুন। যোগ্যাকার্তায় ছয়টি পুরুষ দল আর ছয়টি মহিলা দল, একই বিন্যাস সুরাবায়া ও জাকার্তায়। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ — অর্থাৎ প্রতিটি সিরিজ নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ একটা ছোট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক, ১৮ অক্টোবর থেকে ২৭ অক্টোবর। এই ফাঁকটাই বলে দেয়, এটা একটানা জাতীয় লিগ নয়; এটা একই ব্র্যান্ডের ছায়ায় দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। এক ব্র্যান্ড, তিন মঞ্চ, আর তার মধ্যে একটা শূন্যতা। শূন্যটা কোথায়? কোথাও বলা হয়নি সিরিজ-বিজেতারা শেষে কোনো প্লে-অফে বা একক ফাইনালে মিলবে কি না। অ্যাডভান্সমেন্ট রুল, টাইব্রেকার, পয়েন্ট সিস্টেম — এসবও ঘোষণাপত্রে নেই। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে নিজের "কীভাবে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হবে" সেটাই বলে না, সেখানে দর্শকের কাছে তার দাবি অসম্পূর্ণ থাকবেই। দুই ম্যাচের নমুনা নিয়ে আরেকটা কথা বলা দরকার। পুলে তিনটি দল থাকলে প্রত্যেকের হাতে দুটি ম্যাচ — একটা হারের পর দ্বিতীয় ম্যাচে ভুল করার জায়গা প্রায় নেই। এই কাঠামোয় উচ্চ ভ্যারিয়েন্স অনিবার্য। তাই শেষে কেউ ট্রফি তুললে সেটা টুর্নামেন্টের সামগ্রিক শক্তিমানচিত্রের প্রমাণ নয়; এটা একটা ছোট নমুনার ফল। ভলিবল-পরিসংখ্যানের পরিভাষায় বললে, স্যাম্পল ছোট হলে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাসও ছোট হয়। "৩৬ দলের চ্যাম্পিয়ন" শুনতে বড় লাগে; আসলে সেটা দুই ম্যাচে টিকে যাওয়া একটা দল। প্রাইজমানির দিকটায় ফিরি। ৫ কোটি রুপিয়া শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু দুই জেন্ডার, ৩৬ দল, কয়েকশো শিক্ষার্থী অ্যাথলেট — ভাগ করলে মাথাপিছু অঙ্ক খুবই ছোট। আয়োজক নিজেই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছেন, এবং সেটাই বাস্তবসম্মত ফ্রেম। এখানে টাকা প্রতিযোগিতা জেতানোর হাতিয়ার নয়, অংশগ্রহণ নিশ্চিত করার হাতিয়ার। কিন্তু একটা সতর্কতা আছে: শুধু টাকার রাশি বাড়ালে প্রতিযোগিতা গভীর হয় না। এ স্তরে যা কাজ করে তা হলো অ-নগদ প্রণোদনা — স্কাউটের সামনে খেলার সুযোগ, সুযোগের ট্রান্সক্রিপ্ট, বৃত্তি, প্রো-লিগ ট্রায়ালের পথ। যেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না, সেটাই একজন শিক্ষার্থী অ্যাথলেটের কাছে বেশি দামি। ভৌগোলিক ছবিটা আরও বেশি কথা বলে। নামের তালিকায় দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে — প্রায় সবটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চলীয় দ্বীপপুঞ্জের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নামের তালিকায় নেই। অর্থাৎ "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটা যখন ব্যবহার করা হচ্ছে, ভৌগোলিক বিন্যাস তখন জাভাকেন্দ্রিক। এটা সমালোচনা নয়, এটা নির্দিষ্ট করে বলা দরকার — কারণ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের ঘনত্ব আসলেই জাভায়। আমার নিজের বীটে ঠিক উল্টো যুক্তিটা কাজ করে: আমার দেশের ম্যাপ আঁকা হয় জেলা শহরে, ঢাকায় নয়। মঞ্চ যেখানে, প্রতিভা সেখানেই — কিন্তু মঞ্চ যদি সবসময় একই দ্বীপে দাঁড়ায়, বাকি দ্বীপগুলো নিজের প্রতিভা কখনো দেখাতে পারে না। সম্প্রচার-স্লটগুলোর দিকে তাকান। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট ছন্দে — এটা অ্যাথলেটের রিকভারির জন্য সাজানো সূচি নয়, এটা স্ট্রিমিং নিয়মিততার জন্য সাজানো সূচি। জাকার্তার স্লট যোগ্যাকার্তা-সুরাবায়ার চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে সরে গেছে, সকাল ১১টা থেকে — সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতার কারণে। এ স্তরে শারীরিক লোড কম থেকে মাঝারি, তাই ঝুঁকি সীমিত; কিন্তু এটা স্পষ্ট সংকেত যে দর্শক-সময়ই এখানে ডিজাইনের কেন্দ্র। সেমিফাইনাল আর টাকার সম্পর্ক নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, সেমিফাইনালের খরচ এসেছিল ফুটবল থেকে — তাই আমি আগে টাকার চলাচল দেখি, তারপর মেডেলের কথা ভাবি। এখানেও টাকার চলাচল বলছে, পণ্যটা ম্যাচ নয়, পণ্যটা কনটেন্ট। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: একটা ক্যাম্পাস লিগ তার নিজের প্রতিষ্ঠান-যুক্তিতে আসলে কী পুরস্কৃত করে? প্রো-লিগে পুরস্কৃত হয় পারফরম্যান্স — সাইড-আউট এফিশিয়েন্সি, ট্রানজিশন দক্ষতা, ব্লক টাচ। ক্যাম্পাস লিগে পুরস্কৃত হয় অন্য কিছু: নিবন্ধন সংখ্যা, দলসংখ্যা, ব্রডকাস্ট ইনভেন্টরি, ক্যাম্পাস ব্র্যান্ড। এটাকে দুর্বলতা বলা ভুল হবে; এটা ভিন্ন যুক্তি। ভুলটা হয় তখনই, যখন কেউ ফুটবলের অর্থনীতির মানদণ্ড এনে ভলিবলের ক্যাম্পাস আসরকে মাপতে বসে। ভলিবলের নিজের প্রশ্ন হওয়া উচিত: সার্ভিস-টিমের চাকরি, জোনাল আয়োজনের অধিকার, আর টানা প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার — এই তিনটে এই ইভেন্টে দিচ্ছে কি? ক্যাম্পাস আসর সেগুলো দিতে পারে না, কিন্তু পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা দিতে পারে। এখানেই আসল সীমা। ৩৬ দল মানে অংশগ্রহণের একটা বাস্তব ভলিউম — এই সংখ্যা বানানো যায় না, এটা সত্যি। কিন্তু ডাউনস্ট্রিম পুল-থ্রু দুর্বল: প্রাইজ ছোট, ফেডারেশনের সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক সংযোগের কথা ঘোষণায় নেই, আর ভৌগোলিক বিস্তার জাভার গণ্ডিতে বাঁধা। সুতরাং এটাকে পাইপলাইন ভাবলে ভুল হবে; এটাকে মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের একটি কনটেন্ট ও পার্টিসিপেশন-প্লে ভাবাই ঠিক। MOJI-র হিসাবে এটা লজিক্যাল — যেখানে সিনিয়র পর্যায়ে তাদের সম্প্রচার-সম্পর্ক আছে, সেখানেই ক্যাম্পাস স্তরে নিজস্ব ফুটেজ-লাইব্রেরি তৈরি করা। ভলিবলের হিসাবে এটা প্রয়োজনীয়, কিন্তু যথেষ্ট নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই বলবে এই আসরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো প্রতিযোগিতার মান, নয়তো সূচির চাপ। আমার হিসাবে দুটোই ছোট ঝুঁকি। সত্যিকারের ঝুঁকি হলো একক-আয়োজক নির্ভরতা। পুরো আসরটা দাঁড়িয়ে আছে MOJI-র স্ট্র্যাটেজির ওপর, আর ঘোষণাপত্রে বহু-বছরের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। যদি প্রথম সংস্করণে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামে, দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্নটা খোলা থেকে যায় — এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখছি। দ্বিতীয় আপত্তিটা ঘোষণার ভাষা নিয়ে। "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটা একটা জাভাকেন্দ্রিক, স্ট্রিম-নির্ভর, মিডিয়া-আয়োজিত ক্যাম্পাস আসরের ক্ষেত্রে কিছুটা বাড়তি দাবি। আর সবচেয়ে বেশি বাড়তি দাবি হলো সংখ্যাটা নিয়ে: ৩৬ শুনে সবাই স্কেল ভাববে, কিন্তু এই আসরের ভাগ্য নির্ধারণ করবে ২ — প্রতি দলের দুটি পুল ম্যাচ। যে সংখ্যাটা কেউ তুলবে না, সেটাই আসল। তবু একটা জায়গায় সংখ্যাগরিষ্ঠের কথা আমার মেনে নেওয়া উচিত, কারণ প্রমাণ সেটাই বলে। প্রতি জেন্ডারে ১৮+১৮ দল এবং দুই জেন্ডারে সমান প্রাইজ-কাঠামো — এটা কেবল সৌজন্য নয়, এটা ডিজাইনের সচেতন সিদ্ধান্ত। এই ধরনের আঞ্চলিক গ্রাসরুটস আসরে জেন্ডার-সমতার বিন্যাস দুর্লভ, এবং এটা অনুকরণযোগ্য। আমার বীটে আমি বহুবার লিখেছি, ছোট আসরে সহজে যা ছাড়া হয়, সেটা মহিলাদের ম্যাচ; এখানে সেটা ছাড়া হয়নি। এটা স্বীকৃতির দাবি রাখে। তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? চারটে সংকেত আমি নজরে রাখছি। এক, ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা — সেটা এলে বোঝা যাবে এটা ফ্র্যাঞ্চাইজ, একবারের উৎসব নয়। দুই, PBVSI বা জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের কোনো ইঙ্গিত — সেটা এলে আসরের বৈধতা আর পাইপলাইন-মূল্য দুটোই বাড়ে। তিন, জাভার বাইরে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ঢোকা। চার, অ্যাডভান্সমেন্ট রুল আর এলিজিবিলিটি নিয়ে একটি প্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা। সাত মাস টেপ দেখে আমি শিখেছি, লকডাউন আসলে আরেকটা ফর্মেশন — বন্ধ মাঠও নিজের নিয়মে চলে। এই আসরটাও তেমনি: খেলা শুরু হলে টেপ বলবে অনেক কিছু, কিন্তু তার আগে কাগজটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। আর একটা র‍্যালি তখনই বিশৃঙ্খলা, যতক্ষণ কেউ তাকে নম্বর না দেয়। LVM ২০২৬-এর নম্বরগুলো এখনো অর্ধেক লেখা।