যে ওভারগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ধৈর্য, ভয় আর ফিরে আসার গল্প

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় পুনের মাঠে স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৩০৬/৮। ম্যানচেস্টারের ছোট ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের নীল আলোয়, আমি প্রথমে ভেবেছিলাম—এটা একটা বিবৃতি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বড় দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তিনশো ছাড়াল। কিন্তু মিচেল মার্শ যখন ব্যাট করতে নামলেন, আমার চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গেল, আর ম্যাচটা এক ফুটনোটের দিকে হেঁটে গেল। অস্ট্রেলিয়া ৪৪.৪ ওভারে ৩০৭/২ তুলে নিল; মার্শ অপরাজিত ১৭৭ রান করলেন। ৩০৬, যা এক মুহূর্তের জন্য সাহসের মতো শুনেছিল, শেষ পর্যন্ত শুধু একটা সংখ্যা হয়ে রইল।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি একটা স্টুডেন্ট ব্লগের মার্জিনে। সেই থেকে লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। সেগুলো ধরা পড়ে একটা রান-আউটের আগের নীরবতায়, একজন ফিল্ডারের ভুল লাইনে দাঁড়ানোয়, কিংবা জয়ের ঠিক আগে হারিয়ে যাওয়া এক ওভারে।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস আসলে দুই ধরনের গল্পে বোনা। একদিকে ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সুপার এইটে ওঠা—এগুলো সম্ভাবনার সাক্ষ্য। অন্যদিকে ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়ের পরও দুই দশক ধরে ট্রফির রাতে ফাঁকা হাত।

মাঝখানে একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই দলের অনেকের বয়স ছিল ষোলো-সতেরো। ছয় বছর পেরিয়ে গেছে; সেই প্রজন্মের কেউ কেউ এখনো জাতীয় দলের মূল কাঠামোয় নিজের জায়গা খুঁজছে। এখানেই বাংলাদেশের আসল টানাপোড়েন: সম্ভাবনার সরবরাহ আছে, রূপান্তরের পথ সরু।

দলটার মেরুদণ্ড এখনো অনেকটাই তিনজনের কাঁধে—শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। শাকিব বাংলাদেশের একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট—দুটোই নিজের নামের পাশে লিখেছেন। মুশফিকুর রহিম টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম ডাবল সেঞ্চুরিয়ান; ২০১৩ সালে গলে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে করেছিলেন ২০০ রান। এই অভিজ্ঞতা আশীর্বাদ, আবার একইসঙ্গে ঝুঁকি। একটা প্রজন্মের কাঁধে তিনটা ভূমিকা চাপালে মাঝের ওভারগুলোয় শ্বাস নেওয়ার জায়গা কমে যায়।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ বারবার কেন একই জায়গায় হোঁচট খায়?

প্রথম স্তর—পাওয়ারপ্লের উপর অতিরিক্ত ভরসা। বাংলাদেশের টপ অর্ডার যখন ভালো শুরু পায়, পুরো ইনিংসের ছন্দ বদলে যায়। কিন্তু শুরুটা যখন খারাপ হয়, মাঝের ওভারগুলোতে দল যেন হিসাব মেলাতে গিয়ে আরও জটিল হয়ে পড়ে। টুর্নামেন্টে বড় দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের রান-রেট প্রায়ই পাওয়ারপ্লেতে ঠিক থাকে, কিন্তু ২০ থেকে ৪০ ওভারের জানালায় ডুবে যায়। কারণটা কেবল প্রতিভা নয়—রোটেশন। এক-দুই নয়, টানা তিন-চার ওভার সিঙ্গেল নেওয়ার অভ্যাস বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে কম। বড় দলগুলো ঠিক এই জায়গাটাতেই ম্যাচ চেপে ধরে।

দ্বিতীয় স্তর—মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেটের ফাঁক। ওয়ানডেতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ১১তম থেকে ৪০তম ওভারের মধ্যে। এই জানালায় বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে পিছিয়ে। কারণটা কৌশলগত: দলে পাঁচ-ছয় নম্বরে একজন প্রকৃত ফিনিশার নেই। ফলে সেট ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেট করতে গিয়েই উইকেট পড়ে। টুর্নামেন্টের চাপে এই দোটানাটা আরও বাড়ে, কারণ তখন হারানোর ভয় জেতার তাড়নার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

তৃতীয় স্তর—স্পিন-নির্ভরতা ও ডেথ বোলিং। মেহেদী হাসান মিরাজ আর শাকিবের স্পিন মাঝের ওভারে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। কিন্তু উইকেট যখন ব্যাটিং-বান্ধব—যেমন পুনে বা ধর্মশালা—স্পিনাররা সেট হওয়ার আগেই আক্রমণে পড়েন, আর দল পেসে ফিরে যায়। তখন ডেথ ওভারে ইকোনমি বাড়ে। কঠিন ম্যাচগুলোয় শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ প্রায়ই দশ-বারো রান বেশি খেয়ে বসে; আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ঠিক সেই রানগুলোই শেষে ব্যবধান গড়ে দেয়।

পেস আক্রমণের গভীরতা। তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান মিলে বাংলাদেশের নতুন-বলের সবচেয়ে বড় ভরসা। প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ প্রায়ই ভালো করে। কিন্তু সমস্যা হলো, তৃতীয় স্পেলের দিকে গতি আর ধার দুটোই কমে আসে, আর তখনই মিডল ওভারে ফাঁক তৈরি হয়। এ কারণেই দলকে বেশি স্পিনে ভরসা করতে হয়, আর কন্ডিশন প্রতিকূল হলে বিকল্প হাত খালি হয়ে যায়।

নেট রান রেটের নীরব হিসাব। গ্রুপ পর্বের টুর্নামেন্টে এনআরআর কখনো কখনো উইকেটের চেয়েও বড় শত্রু। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, ছোট দলগুলোর বিরুদ্ধে বড় জয়ের সুযোগ কাজে লাগাতে না পারা। নেদারল্যান্ডস বা জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সাত-আট উইকেটে জেতার বদলে দুই-তিন উইকেটে জিতলে শেষে এনআরআর-এ পিছিয়ে পড়তে হয়। এটা একক ব্যাটিং বা বোলিং ব্যর্থতা নয়; পুরো ম্যাচ পরিকল্পনার ব্যর্থতা।

ফিল্ডিং ও দৌড়—এক শতাংশের খেলা। আমি বহুবার দেখেছি, টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায় একা একটা রান-আউটে। বাউন্ডারির ধারে দাঁড়ানো ফিল্ডারের অবস্থান, থ্রোয়ের নির্ভুলতা, কিংবা দুই উইকেটের মাঝে এক মুহূর্তের দ্বিধা—এগুলো আলাদা করে ছোট, কিন্তু যোগফলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। এটাই মার্জিনাল খেলা, যেখানে বাংলাদেশ বারবার এক ধাপ পিছিয়ে থাকে।

মেরুদণ্ডের ভার। শাকিব, মুশফিকুর আর মাহমুদউল্লাহ এক দশকের বেশি সময় ধরে দলের বোঝা টেনেছেন। কিন্তু টুর্নামেন্টে যখন এই তিনজনের একজন ফর্মে থাকেন না, দলটার বিকল্প পরিকল্পনা স্পষ্ট হয় না। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় বা নাজমুল হোসেন শান্তর মতো তরুণরা সুযোগ পান, কিন্তু টানা সুযোগ নয়। আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা ছাড়া আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় না। যে ব্যাটার জানে পরের ম্যাচে সে খেলবে না, সে কখনো নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না।

অধিনায়কের সিদ্ধান্তের ওজন। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে কয়েকটা সিদ্ধান্তই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়—কে বোলিং করবে ৪৫তম ওভারে, কে ব্যাট করবে সাতে, কখন পাওয়ারপ্লে নেওয়া হবে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই রক্ষণাত্মক হয়। চাপের মুখে নিরাপদ পথ বেছে নেওয়ার প্রবণতা দলটার মধ্যে স্পষ্ট। কিন্তু টুর্নামেন্টের নকআউট পর্যায়ে নিরাপদ পথ প্রায়ই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পথ হয়ে দাঁড়ায়।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল—এটা সত্যিই ঐতিহাসিক। কিন্তু সুপার এইটে পৌঁছে দেখা গেল, গ্রুপ পর্বের সেই একই সীমাবদ্ধতা আরও বড় আকারে ফিরে আসছে। এটা দেখায়, অগ্রগতি হয়েছে, কিন্তু কাঠামোগত পরিবর্তন হয়নি। আমি সেই ম্যাচগুলো ম্যানচেস্টারে বসে দেখেছি, রাত জেগে; ভোরের দিকে স্ক্রিনের আলো নিভে গেলে একটা অদ্ভুত শূন্যতা থেকে যায়—যেন কোনো গল্প মাঝপথে থেমে গেছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সাধারণ কথাবার্তা আর প্রকৃত কারণ আলাদা হয়ে যায়।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যর্থতার জন্য সবাই দায়ী করে 'বড় ম্যাচের চাপ' বা 'মানসিক দুর্বলতা'। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না। ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ হতে পারে—আর বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে সবচেয়ে জোরে যে অনুপস্থিতিটা বাজে, সেটা কোনো তারকা নয়, বরং একজন নির্ভরযোগ্য পাঁচ-ছয় নম্বর ফিনিশার। ২০২০ সালে ফাঁকা ভিলা পার্কে বসে আমি বুঝেছিলাম, যা নেই সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বাংলাদেশের টিম শিটে ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই বছরের পর বছর উত্তরহীন রয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, বাংলাদেশের সমস্যা কেবল বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে। বাস্তবে উল্টোটা বেশি সত্য। বাংলাদেশের সবচেয়ে বেদনাদায়ক টুর্নামেন্ট হারগুলো এসেছে সেই দলগুলোর বিরুদ্ধে, যাদের কাগজে-কলমে হারানোর কথা নয়। আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে, নেদারল্যান্ডস—এই ম্যাচগুলোতেই হঠাৎ ধস নামে। কারণ প্রত্যাশার ভার তখন অন্য দিকে সরে যায়। বড় দলের বিরুদ্ধে খেলতে গিয়ে দল ঝুঁকিমুক্ত থাকে, ছোট দলের বিরুদ্ধে খেলতে গিয়ে অতি-আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়ে। প্রত্যাশা আর ভয়, দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ।

তৃতীয়, ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকানো দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে টপ-অর্ডার ব্যাটার তৈরি হয় প্রচুর, ফিনিশার তৈরি হয় কম। কারণ, ঘরোয়া লিগের ম্যাচগুলোয় ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করার সুযোগই কম থাকে। তরুণরা টপ অর্ডারে সেঞ্চুরি করে উঠে আসেন, কিন্তু জাতীয় দলে গিয়ে সেই ভূমিকা আর থাকে না। এই রূপান্তরের সেতুটা বাংলাদেশ কখনো পুরোপুরি বানাতে পারেনি। ফলে টুর্নামেন্টে যখন ফিনিশার দরকার, তখন হাতে থাকে কেবল অভিজ্ঞতা আর প্রত্যাশা—দুটোই ভারী, কোনোটাই যথেষ্ট নয়।

আর একটা দিক—টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর পরিবেশ। বড় টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের প্রস্তুতি প্রায়ই বিক্ষিপ্ত থাকে: দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, কন্ডিশন বদল, আর অভ্যাসের সাথে অসঙ্গতি। কোপেনহেগেন স্কোরলাইনের জায়গায় একটা হৃদস্পন্দন বসিয়ে দিয়েছিল; সেই শিক্ষা হলো, টুর্নামেন্ট মানে শুধু ম্যাচ নয়, একটা পরিবেশ, একটা তাল। ২০২১ সালের ইউরোর সেই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, খেলাটা আসলে একটা দীর্ঘ শ্বাস—আর সেই তালে বাংলাদেশ এখনো নিজেকে গেঁথে ফেলতে পারেনি।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার: সমস্যা চিনলে অর্ধেক সমাধান হয়, কিন্তু বাকি অর্ধেকটা মাঠের বাইরে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রশাসন, সিলেকশন পলিসি আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কাঠামো—এই তিনটার সমন্বয় ছাড়া শুধু মাঠের ভেতরের পরিবর্তন টেকসই হবে না। আমি একটা টুর্নামেন্টের পরে এক স্টেডিয়াম-ক্লিনারের সাথে কথা বলেছিলাম, যে প্রতি রাতে গ্যালারি পরিষ্কার করে। সে বলেছিল, 'দল হারে, কিন্তু আমরা তো পরদিন আবার ফিরি।' ক্রিকেটের আসল ধৈর্য বোধহয় সেখানেই—পেরিফেরির লোকেদের মধ্যে, যারা স্কোরলাইনের বাইরে থেকেও হার মানে না।

সমর্থকদের প্রত্যাশার ভার। ঢাকার গ্যালারি বা লন্ডনের রাস্তায় বসে থাকা প্রবাসী বাংলাদেশি—সবার চোখে একই আশা। সেই প্রত্যাশা দলকে এগিয়ে নেয়, আবার চেপেও ধরে। আমি লন্ডনে বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের শেষ বলে গোটা কমিউনিটি সেন্টার নীরব হয়ে যায়। সেই নীরবতাটা হার নয়, অপেক্ষা।

তাহলে পথ কোথায়? উত্তরটা সম্ভবত কোনো একজন তারকার মধ্যে নেই, বরং একটা ভূমিকার মধ্যে—একজন ব্যাটার, যিনি ৩৫তম ওভারে নেমে ম্যাচ শেষ করতে জানেন; একজন বোলার, যিনি শেষ পাঁচ ওভারে ভয় পান না; আর একজন অধিনায়ক, যিনি মাঝের ওভারগুলোয় ঝুঁকি নেওয়ার সাহস রাখেন। পরবর্তী টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের প্রকৃত অগ্রগতি মাপা হবে এই একটা প্রশ্নে: দলটা কি নিজের অনুপস্থিত জায়গাটা চিনতে পেরেছে?

কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে; আর কিছু স্টেডিয়াম গর্জনের পরের প্রতিধ্বনিতে। বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের গল্প এখনো সেই প্রতিধ্বনির ভেতরে বাস করে—একটা অসমাপ্ত বাক্য, যার শেষ শব্দটা এখনো লেখা হয়নি।