ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো: মেগা অকশন, এনওসি আর জুনের খাড়া পাহাড়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার একটি কনভেনশন হল। প্যাডেল নামার ঠিক আগে ঘরটা দু-তিন সেকেন্ড নিঃশব্দ হয়ে গেল। তারপর ঋষভ পান্তের নাম ঘোষণা হতেই হাত উঠল, আর সংখ্যাটা থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টসের জন্য, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা। পাশে বসে থাকা এক এজেন্ট কানের কাছে ঝুঁকে বললেন, "স্যার, এটা টাকার দাম নয়, সময়ের দাম।"

সেই রাতে নোটবুকে লিখছিলাম কে কোথায় গেল, কার দাম কত উঠল, কার চুক্তি ফুরোচ্ছে। হল ছাড়ার সময় একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেল। ওই রাতে সবচেয়ে বড় যে চুক্তিটা হলো না, সেটা ছিল এক পেসারের এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। তার বোর্ড জানুয়ারিতে ঘরের মাঠে সিরিজ রেখেছিল, আর ইলটুয়েন্টি তখন মাঝপথে।

ডিল শিট শুরু হয়েছিল কাগজের কাটা দাগ দিয়ে, শেষ হলো টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ির স্পন্দনে। আট বছরে আমার পেশা বদলেছে, একটা সত্য বদলায়নি: ক্রিকেটে ক্রেতা আর বিক্রেতার মাঝখানে তৃতীয় এক পক্ষ দাঁড়িয়ে থাকে, তার নাম ক্যালেন্ডার।

প্রেক্ষাপট: খেলোয়াড় চলাচলের তিনটি দরজা

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা — ইউরোপে সাধারণত জুন থেকে আগস্ট, শীতে জানুয়ারি। লিভারপুল ডেস্কে বসে ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে আমি ভার্জিল ভ্যান ডাইকের সেই কাহিনি ৬৩টি টাইমস্ট্যাম্পড এন্ট্রিতে লিখে রেখেছিলাম; সাউদাম্পটনের অভিযোগ, লিভারপুলের ৭ জুনের প্রকাশ্য ক্ষমা, প্রত্যাহৃত বিড — সব তারিখ ধরে ধরে। ক্রিকেটে ঠিক এই একটাই দরজা নেই। এখানে তিনটি দরজা আছে।

প্রথম দরজা জাতীয় চুক্তি। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড, ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নির্দিষ্ট চক্রে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট ঘোষণা করে। ভারতের ক্ষেত্রে গ্রেড থাকে — এ প্লাস, এ, বি, সি — প্রতিটির বার্ষিক মূল্য আলাদা। এই চুক্তি নিরাপত্তা দেয়, একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রণও: কোন লিগে খেলবেন, কত দিন বিশ্রাম নেবেন, তার অনেকখানি বোর্ড ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় দরজা ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন ও ড্রাফট। আইপিএর মেগা অকশন, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — প্রত্যেকটির নিজস্ব নিয়ম। ২০২৫ সালের মেগা অকশনে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন, খেলার একাদশে চারজন।

তৃতীয় দরজা এনওসি। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী। খেলোয়াড় একা সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না; বোর্ডকে ছাড়পত্র দিতে হয়।

ক্যালেন্ডারটা একবার পাশে রাখুন। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ ও বিপিএল; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ইলটুয়েন্টি ও এসএ২০; মার্চ থেকে মে আইপিএ; এপ্রিল-মে পিএসএল; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল। এই জানালাগুলো একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে। ফুটবলের ৩০ জুন ছিল কাগজে লেখা এক সীমা। এপ্রিল থেকে জুন ২০২০-এর মধ্যে ৩০ জুন আর শুধু তারিখ ছিল না, হয়ে গিয়েছিল এক খাড়া পাহাড় — তখন ইংলিশ ফুটবলে প্রায় ১৪০০ খেলোয়াড় চুক্তিহীন হয়েছিলেন। ক্রিকেটে সেই খাড়া পাহাড়টা আসলে এনওসির জানালা আর অকশনের চক্র।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আসলে কী মাপে

অকশনের প্যাডেল যখন নামে, তখন কেউ খেলোয়াড়ের প্রতিভার দাম দিচ্ছে না; দিচ্ছে তার উপলব্ধতার দাম। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি শুধু তার ব্যাটিংয়ের মূল্য নয় — সেটি এমন এক ক্রিকেটারের মূল্য, যিনি পুরো মরসুম খেলতে পারবেন, যাঁকে বোর্ড আটকে দেবে না। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় বাজার প্রতিভা মাপছে। আসলে বাজার মাপছে কতটা সময় কে দিতে পারবে।

এই বাজারের আকার বোঝা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটস প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। এক ম্যাচের সম্প্রচারমূল্য তখন ছয় কোটি রুপির অনেক উপরে। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের বিশাল চুক্তিও এক ম্যাচের সম্প্রচার আয়ের তুলনায় ছোট। টাকাটা খেলোয়াড় তৈরি করে না; টাকাটা সম্প্রচার তৈরি করে, আর খেলোয়াড় সেই টাকার একটা অংশ পায়।

এই টাকাটা শেষে কার জন্য? আংশিকভাবে ওই সমর্থকের জন্য, যে জার্সি কেনে, স্টেডিয়ামে টিকিট কাটে, আর রাত জেগে স্কোর দেখে। রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম পরিশোধ হয় ঘুমহীন রাতে — এবং ফিরে এসে লিভারপুলের টক্সটেথে এগারো বছরের বাচ্চাদের এমবাপে জার্সিতে দেখে বুঝেছিলাম, দাম আর অনুভূতি একই গল্পে বাঁধা। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে: ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে ছড়িয়ে ছিল সাতটি ভেন্যু জুড়ে, আর সেই ভ্রমণ-চাপটাও পরিশোধ করেছেন খেলোয়াড়রাই, ফ্লোরিডা থেকে নিউ ইয়র্ক, নিউ ইয়র্ক থেকে বার্বাডোস।

এখানেই 'কে দেয়, কে নেয়' প্রশ্নটা আসে। অকশনে যে দাম ওঠে, তার একটা বড় অংশ চলে যায় এজেন্টের কমিশনে — ক্রিকেটে সাধারণত ১০ থেকে ২০ শতাংশ। ভারতে অসংরক্ষিত খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ৩০ লাখ রুপি; অনেকের জীবনে এই ৩০ লাখই বদলে দেয় সবকিছু। কিন্তু বিক্রির পর তার কতটা হাতে থাকে, কতটা এজেন্ট-কর-ভ্রমণে চলে যায়, সেটা কোনো প্যাডেল দেখায় না। এজেন্টরা এই বাজারে বিশাল শব্দ তৈরি করেন — প্রতিদিন নতুন গুজব, নতুন দাম, নতুন সম্ভাবনা। সেই শব্দ আসল সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটের আসল খরচ টাকায় নয়, ঘুমে। কয়েক বছর আগে ঢাকার শেরে বাংলায় বিপিএলের এক রাতের ম্যাচে প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, এক বিদেশি পেসার শেষ ওভারে বল করছেন চোখে ছায়া নিয়ে — সকালে তিনি দেশে ফিরবেন, ক'দিন পর অন্য লিগে জার্সি পরবেন। স্লিপলেস প্রিমিয়াম বলে একটা কথা আছে; ক্রিকেটে সেটা মেপে কেউ দেখায় না।

একজন ক্রিকেটারের ডিসেম্বর থেকে মে মাসের জীবনটা কল্পনা করুন। ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশে মেলবোর্ন, জানুয়ারিতে ইলটুয়েন্টিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০-র জন্য জোহানেসবার্গ, তারপর এপ্রিলে আইপিএর ক্যাম্প। টাইম জোন পাল্টায়, ঘুম ভাঙে, হোটেল পাল্টায়। শরীর ভাঙে নিঃশব্দে। চোটটা এলে বোর্ড কিছু দায় নেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বাতিল করে, আর বিমার অঙ্কটা প্রায়ই পরিবারকেই বইতে হয়। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি মেডিকেল আর মায়ের উপস্থিতি সহ এক অভিবাসন।

আসল গেটকিপার কিন্তু এজেন্ট নন, অকশনও নন — এনওসি। ফুটবলে ক্লাব ছাড়লে আর কেউ ছাড়পত্র চায় না। ক্রিকেটে বোর্ড একটা কলমের আঁচড়ে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দিতে পারে, আটকে দিতে পারে। ভারত দীর্ঘদিন সক্রিয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠায়নি; অবসরপ্রাপ্তদের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক সময়ে নিয়ম শিথিল হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — সব জায়গাতেই এই ছাড়পত্র কেন্দ্রীয় এক রাজনৈতিক প্রশ্ন।

আমার দেশ বাংলাদেশের দিকে তাকান। বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, ঠিক যখন ইলটুয়েন্টি ও এসএ২০ চলছে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কয়েকবার এনওসি দিতে দেরি করেছে, কয়েকবার শর্ত জুড়েছে। খেলোয়াড়ের সামনে তখন দুটো দরজা: দেশের জার্সি, না বিদেশি লিগের টাকা। ফুটবলে এটা বিরল; ক্রিকেটে এটা প্রতিদিনের বাস্তবতা। এখানে এনওসি শুধু কাগজ নয়, এটা ক্ষমতার ভারসাম্য। প্রিন্ট শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে; নিউজলেটার শিখিয়েছিল অপেক্ষার একটি টাইমস্ট্যাম্প দরকার।

সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের দিকটাও দেখুন। গ্রেডভিত্তিক বার্ষিক চুক্তি নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু বিশ্রাম ও ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে বোর্ড ঠিক করে কে কোন সিরিজ খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে। অনেক সময় খেলোয়াড় জানেন না, পরের মাসে তিনি কোথায় থাকবেন। এই অনিশ্চয়তাটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চাপ। আমি আজও প্রতিটি ডেডলাইন ডে-র রিফ্রেশে ফ্যাক্স মেশিনের শব্দ শুনি, টাইমস্ট্যাম্প-সহ এক ভূত।

তারপর আসে মেগা অকশনের 'রিসেট'। প্রতি কয়েক বছর পর পুরো স্কোয়াড ভেঙে ফেলা হয়। যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর একটা দলে খেলে ক্লাব-সংস্কৃতি গড়েছেন, তিনি হঠাৎ অচেনা শহরে। দল গড়ার বদলে এই ব্যবস্থা শ্রম চূর্ণ করে। অনুগত খেলোয়াড় শাস্তি পান, আর ভাগ্যবান খেলোয়াড় পুরস্কার পান। এই চক্রটা টেলিভিশনের জন্য দারুণ, কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনের জন্য নিষ্ঠুর।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: সরকারি গল্পের ফাঁক

সরকারি গল্পটা বলে, অকশন প্রতিভার সুযোগ তৈরি করে, বাজারকে স্বচ্ছ করে, খেলোয়াড়কে ক্ষমতা দেয়। ফাঁকটা এখানে: এটা স্বাধীন বাজার নয়, এটা পরিচালিত বাজার। সবচেয়ে বড় সম্প্রচারক-মালিক ক্যালেন্ডার ঠিক করেন, আর সেই ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কোন লিগ কত দামি হবে। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি তাই প্রতিভার দাম নয়, সময়ের দাম — যিনি সেই সময়টা বোর্ডের সঙ্গে ঝগড়া না করে দিতে পারবেন।

এনএফএল-এর ফ্রি এজেন্সি বা ইউরোপীয় ফুটবলের বাজার থেকে ক্রিকেটের পার্থক্য এখানেই। সেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোথায় যাবেন। ক্রিকেটে খেলোয়াড় ঠিক করেন না, বোর্ড অনুমতি দেন। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুই শক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় শুধু অপেক্ষা করেন — অপেক্ষা করেন এনওসির কাগজে সিল পড়ার।

এখানে সহানুভূতি আর সমর্থন আলাদা করতে হয়। আমি বোর্ডের যুক্তি বুঝি — খেলোয়াড় সম্পদ, তাকে রক্ষা করতে হবে। কিন্তু কে ক্ষমতা ধরে রাখে, আর কে তার দাম চোকায়, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ক্ষমতা ধরে রাখে বোর্ড, সম্প্রচারক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। দাম চোকায় খেলোয়াড়, তার পরিবার, আর পর্দার আড়ালের কোচ-ফিজিও-ট্রেনাররা। গত আট বছরে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: কাগজ আর টাইমস্ট্যাম্প থাকলে গুজব টেকে না।

পরবর্তী দানা

এখন থেকে আইপিএর প্যাডেল দেখার বদলে আমি এনওসির ক্যালেন্ডার দেখব। যেদিন কোনো বোর্ড একটা লিগ-জানালা বদলাবে, সেদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারটা ঘটে যাবে — কোনো খেলোয়াড় নয়, একটা উইন্ডো হাতবদল হবে। প্রশ্নটা আজ প্রত্যেক অভিভাবকের: আপনার সন্তান যখন বড় হবে, তখন সে দেশের জন্য খেলবে, না ক্যালেন্ডারের জন্য?