খালি চেয়ার আর ব্লকচেইন টিকিট: দিল্লির নোটবুক থেকে ২০২৩ বিশ্বকাপের টিকিট-মেশিনের ময়নাতদন্ত

অক্টোবর ১৫, ২০২৩, রবিবার, দুপুর ২টা ১০। দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম, ১৪ নম্বর গেট। আমার ফোনে একটা ডিজিটাল টিকিট — ব্লকচেইনে বসানো সিরিয়াল নম্বর, একটা কিউআর কোড, আর নিচে ছোট হরফে লেখা “ভেরিফায়েড”। গেটের বাইরে লাইন ছিল না। প্রথমে ভেবেছিলাম ভিড় ভেতরে। তারপর বোঝা গেল, ভিড়টা সত্যিই ভেতরে ছিল না। বোলারদের আর্মের ঠিক পিছনে টানা সাত সারি ফাঁকা চেয়ার, আর সেগুলোই সেদিন সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশিওরকে আর বিশ্বাস করলাম না। ব্রোশিওর বলেছিল বিশ্বকাপ মানে ক্রিকেট-ধর্মের মহাকুম্ভ; মাঠ বলছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি হিসাব।

সেদিনের স্কোরলাইন ছিল আফগানিস্তান ২৮৪, ইংল্যান্ড ২১৫ — ৬৯ রানে আফগান জয়। এটাই আফগানিস্তানের প্রথম বিশ্বকাপ জয় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ফাইনালের স্কোরলাইনটা সবাই মনে রেখেছে — ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ, অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে হারায় ভারতকে। কিন্তু যে ম্যাচটি টুর্নামেন্টের গল্প তৈরি করল, সেটি খেলা হয়েছে প্রায় খালি স্টেডিয়ামে। সেই ফাঁকাটাই আমার আসল বিষয়।

২০২৩ সালের আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ চলেছিল ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর পর্যন্ত, ভারতের দশটি শহরে। ১৪ অক্টোবর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দেখেছিল এক লাখের বেশি মানুষ। ঠিক পরদিন, একই সপ্তাহে, একই ক্রিকেট-বিশ্বে, দিল্লিতে কয়েক হাজার চেয়ার ফাঁকা ছবি তোলার মতো সৎ ছিল। একই টুর্নামেন্ট, একই টিকিট-সিস্টেম, দুই রকম সত্য।

টিকিট-ব্যবস্থাটা ছিল “ডিজিটাল ফার্স্ট”। আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে চালু করেছিল অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল — ব্লকচেইনে লেখা কার্ড, কেনা-বেচার সুযোগ, মালিকানা প্রমাণ করার প্রতিশ্রুতি। গেটে ঢোকার সময় সেই ব্লকচেইনের ভূমিকা ছিল শূন্যের কাছাকাছি। কাজ করল একটা স্ক্যানার, একটা কোড, আর একজন নিরাপত্তারক্ষীর ধৈর্য। দিল্লির নোটবুকে আমি লিখে রেখেছি: “ব্লকচেইন যখন মালিকানার প্রমাণ দিল, তখন চেয়ারে কেউ বসেনি।”

টিকিট নিয়ে যে অভিযোগ উঠেছিল, সেগুলো নতুন নয় — দাম বেশি, বিক্রয়-পোর্টাল ভেঙে পড়ছে, থার্ড-পার্টি রিসেল। ২০১১ বিশ্বকাপের কাগজের টিকিটের যুগে যা হতো, ২০২৩-এ ঠিক সেটাই ডিজিটাল মোড়কে ফিরে এল। প্যাকেজিং বদলেছে, ক্ষোভ বদলায়নি। একটি ওয়েব-থ্রি স্তর যোগ করা মানে সমস্যার সমাধান নয়; অনেক সময় সেটি সমস্যার উপরে একটা নতুন ব্র্যান্ড-লেবেল বসানো।

ব্রোশিওরের দ্বিতীয় স্তরটি ছিল মিডিয়া রাইটস। আইসিসি ভারতের বাজারে টিভি আর ডিজিটাল রাইটস আলাদা প্যাকেজে বিক্রি করেছিল — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য আলাদা দাম, ব্রডকাস্টারের জন্য আলাদা দাম। ঘোষণাটা শোনা গিয়েছিল “সর্বোচ্চ মূল্য আদায়” হিসেবে। কিন্তু স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রান্তিক খরচ শূন্য; স্টেডিয়ামের নয়। স্ট্রিমিংয়ে এক কোটি মানুষ বেশি দেখলেও সার্ভারের বিল প্রায় একই থাকে। স্টেডিয়ামে প্রতিটি অতিরিক্ত দর্শকের জন্য নিরাপত্তা, জল, শৌচাগার, চলাচলের পথ লাগে। দাম ঠিক করার সময় এই পার্থক্যটা ভুলে গেলে ফলাফল হয় ফাঁকা চেয়ার, আর ফাঁকা চেয়ার মানে টেলিভিশনে দুর্বল পটভূমি — যা স্পন্সররাও লক্ষ্য করেন।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ভারতের স্টেডিয়ামে উপস্থিতি “ক্রিকেট-ধর্ম” দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ব্যাখ্যা করা যায় তিনটি শুকনো সংখ্যা দিয়ে — কে খেলছে, কখন খেলছে, আর দাম কত।

প্রথম সংখ্যা, দল। হোস্ট দেশ যেখানে খেলছে সেখানে চাহিদা সর্বোচ্চ — এটা রহস্য নয়, এটা ফিক্সচারের ফলাফল। ইংল্যান্ড-আফগানিস্তান ছিল দুটি বিদেশি দলের ম্যাচ, স্থানীয় আবেগের সংযোগ প্রায় শূন্য। গুরবাজ, জাদরান, রশিদ খান — দিল্লির দর্শকের কাছে এই নামগুলো আকর্ষণীয়, কিন্তু চেন্নাইয়ের কাছে ধোনি, মুম্বইয়ের কাছে রোহিত যতটা, ততটা নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যা, সময়। ১৫ অক্টোবর ছিল রবিবার, তাই “কর্মদিবসে কেউ আসেনি” — এই সহজ অজুহাতটি টিকতে পারে না। বরং এর উল্টোটা ঘটে: রবিবারের দুপুরে, দিল্লির ৩৩ ডিগ্রি গরমে, ২টার সূচিতে, একটি বিশ্বকাপ ম্যাচেও চেয়ার খালি থাকলে সেটি সময়সূচির দোষ নয়। এটা দাম আর চাহিদার সরাসরি হিসাব।

তৃতীয় সংখ্যা, দাম। ডাইনামিক প্রাইসিং মডেলটি স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন থেকে ধার করা। এয়ারলাইন ও হোটেল ব্যবসায় এই মডেল কাজ করে, কারণ সেখানে আসনটি রাত ১২টায় অদৃশ্য হয়ে যায়, আর একজন ব্যবসায়িক যাত্রী ফাঁকা আসনের জন্য অনেক বেশি দিতে রাজি। ক্রিকেটের লিগ-পর্বের ম্যাচে আসনটি রাত ১২টায় অদৃশ্য হয় না, আর “তারিখ বদলে দেখা” যায় না — দিনটি শেষ, আসনটি শেষ। দাম কমিয়ে আসন ভরানোর সুযোগ থাকলেও প্রতিপত্তির ভয়ে সেটি নেওয়া হয় না।

তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে হিসাব দাঁড়ায়: যে ম্যাচে হোস্ট দল নেই, সময় দুপুর, আর দাম ধনী পশ্চিমা টুর্নামেন্টের সমান — সেখানে উপস্থিতি কাঠামোগতভাবে পড়বে, আর কোনো প্রযুক্তি-স্তর সেটি সারাতে পারে না। এটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি যোগ-বিয়োগ।

মেশিনটা মস্কোতে মারা গিয়েছিল, আর ময়নাতদন্তটা ছিল পুরোপুরি মানুষের — এই টিকিট-মেশিনটির ক্ষেত্রেও একই কথা। ব্লকচেইন দাবি করেছিল মালিকানা, স্বচ্ছতা, সেকেন্ডারি মার্কেট। টিকিটিংয়ের আসল সংকট কখনো মালিকানার প্রমাণ ছিল না। সংকট ছিল বিতরণ — কে টিকিট পায়, কত দামে পায়, কতজন একসাথে গেট পেরোতে পারে। হ্যাশ-লেখা টিকিট লাইন ছোট করে না, চেয়ার ভরে না, দুপুরের রোদ কমায় না। ব্রোশিওর যেটিকে “ফ্যান এনগেজমেন্ট লেয়ার” বলে, সেটি অনেক সময় একটা মার্কেটিং খরচ, যার বিল শেষ পর্যন্ত দর্শকের হাতেই যায়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং তিনভাবে। প্রথমত, হয়তো খালি চেয়ারের ছবিটা প্রতিনিধিত্বমূলক নয় — আমার নোটবুকে পাশে লেখা “উত্তর দিকের সেক্টর”, অর্থাৎ আমি গোলাপবাগের একটি অংশ দেখে পুরো মাঠের রায় দিচ্ছি। মাঠজুড়ে উপস্থিতি হয়তো অনেক বেশি ছিল, আর আমি একটি দৃশ্যকে কাঠামো বানিয়ে ফেলছি।

দ্বিতীয়ত, হয়তো দাম নয়, অবকাঠামোই আসল বাধা। দিল্লিতে মেট্রো থেকে স্টেডিয়াম, গাড়ি রাখার জায়গা, টিকিট যাচাইয়ের গতি — এগুলো ঠিক না থাকলে রবিবারের দুপুরেও মানুষ আসতে চায় না। উপস্থিতির সংকটের শিকড় ভ্রমণ-অভিজ্ঞতায় থাকতে পারে, টিকিটের দামে নয়।

তৃতীয়ত, ব্লকচেইনের সমালোচনা হয়তো অসময়ের। যে প্রযুক্তি এখনো শিশু, তার প্রথম ব্যর্থতাকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরা ঠিক নয়। পাঁচ বছর পরে যদি টিকিট-জালিয়াতি শূন্যে নেমে আসে, কৃতিত্বটি ব্লকচেইনেরই থাকবে। আমি সেটি মেনে নিচ্ছি, তবে আমার মূল প্রশ্নটি এতে বদলায় না — ব্লকচেইন মালিকানার নিয়ম বদলায়, বিতরণের রাজনীতি বদলায় না।

তারিখ দিচ্ছি, কারণ সই ছাড়া হট টেক শুধু গরম বাতাস। ২০২৭ আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অক্টোবর-নভেম্বর জুড়ে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: সেখানে অন্তত একটি লিগ-পর্বের ম্যাচ, যেখানে হোস্ট দল থাকবে না, উপস্থিতি থাকবে ঘোষিত ধারণক্ষমতার ৪০ শতাংশের নিচে — এবং টুর্নামেন্ট শেষে আয়োজকরা সেই ম্যাচকেও গুনে “রেকর্ড” বলবেন। যদি ভুল হই, সেটি লিখে রাখব। একটি হট টেক আসলে একটি অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল — এবং এই অনুভূতিটির গায়ে তারিখ লেখা আছে।

নীরবতারও একটি সমাজবিজ্ঞান আছে, আর খালি স্টেডিয়ামগুলোই লিখে গেছে ফিল্ড নোট। প্রশ্ন শুধু এই: আয়োজকরা কি ফিল্ড নোট পড়বেন, নাকি ব্রোশিওরের উল্টো পৃষ্ঠাটাই লিখতে থাকবেন?