শেষ পাঁচ ওভারের খতিয়ান: টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা যেখানে লেখা হয়

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচটার ১৮তম ওভারে বলটা যখন সীমানার বাইরে গেল, প্রেস বক্সের দুই শতাধিক সাংবাদিক তাকিয়ে ছিলেন স্কোরবোর্ডের দিকে। আমি তাকিয়ে ছিলাম বাউন্ডারি রোপের ওপাশে। একটা ছেলে সোয়েটার খুলে ফেলছিল, যদিও সে ওই ম্যাচে এক বলও করেনি। ম্যাচ শেষে প্রেস কনফারেন্সে কেউ তার নাম জিজ্ঞেস করেনি। এই টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা যে তার রুটিনের ভেতরে লুকিয়ে আছে, সেটা বুঝতে আমার ছয় সপ্তাহ লেগেছে।

আমি চল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। রেডিওর দিনগুলোতে স্কোর পাঠাতে হতো টেলিফোনে। তারপর সংবাদপত্র, তারপর টেলিভিশন, তারপর ডিজিটাল। ২০১৭ সালে ব্রিসবেনের দৈনিকটা যখন ভ্রমণ বাজেট শূন্য করে দিল, তখন বুঝলাম, প্রেস কনফারেন্স থেকে লেখা মানে অর্ধেক গল্প লেখা। তারপর থেকে আমি বেড়া-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লিখি। যে তথ্য কেবল উপস্থিত থাকা মানুষই জানে, সেটাই আমার প্রথম বাক্য।

ডেস্ক বন্ধ, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজস্ব ঘড়ি চলতেই থাকে। হাব হোটেলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে সেটা আবার টের পেলাম। ম্যাচের দিন প্রেস ডেস্ক বন্ধ হয় সন্ধ্যা ছয়টায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আলো নিভে না নয়টার আগে। আসল তথ্য ওই তিন ঘণ্টায় জন্মায়।

এবার টুর্নামেন্টের গঠনটা দেখা যাক। এই ফরম্যাটে দলগুলোকে তিন-চার দিন পরপর নতুন শহরে উড়তে হয়। কিংস্টাউন থেকে সেন্ট লুসিয়া, সেখান থেকে ব্রিজটাউন — প্রতিটা শহর কেবল একটা ভেন্যু নয়, ওগুলো খতিয়ানের মিনিট। একটা দলের হাতে থাকে ট্রেনিং, ভ্রমণ, মিডিয়া, বিশ্রাম আর ম্যাচ — এই পাঁচটা কাজের মধ্যে সময় ভাগ করার হিসাব। আর এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় কে ফিট থাকবে আর কে ভেঙে পড়বে। প্রতিটা ভেন্যুর নিজস্ব চরিত্র থাকে — কোথাও বাতাস বেশি, কোথাও স্পিন সহায়ক। এই তথ্য আগেই আয়ত্ত করতে হয়, আর সেই প্রস্তুতির সময়টাই ভ্রমণ কেড়ে নেয়।

আমার হাব হোটেলের ঘরটা ছিল তৃতীয় তলায়, করিডোরের শেষে। সেখান থেকেই দেখতাম, কারা সকাল সাতটায় জিমে যায় আর কারা এগারোটায় ওঠে। এই ছোট তথ্যটা পরে বিশাল হয়ে ওঠে। যে বোলার টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে চার ওভার করেছিলেন, তিনি শেষের দিকে দুই ওভারেই হাঁপিয়ে যেতেন। কারণটা বোর্ডে লেখা থাকে না।

টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম শেষ পাঁচ ওভারের খতিয়ান। প্রতিটা ম্যাচে ১৬তম ওভার থেকে শেষ পর্যন্ত কত রান এলো, কত উইকেট গেল, কে বল করল — সব লিখে রাখতাম। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয় ওই শেষ পাঁচ ওভারে, খেলা যত সুন্দরই হোক প্রথম পনেরো ওভারে।

খতিয়ানের প্রথম পাতায় ভারতের নাম। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট লুসিয়ার ড্যারেন স্যামি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ভারত ২০৫ রান করেছিল, যার বড় অংশ এসেছিল শেষ পাঁচ ওভার থেকে। রোহিত শর্মা ৪১ বলে ৯২ রান করেছিলেন — একটা ইনিংস যেখানে চার আর ছক্কার হিসাব প্রায় সমান ছিল। অস্ট্রেলিয়া ২৪ রানে হেরেছিল। ম্যাচ শেষে সবাই কথা বলেছিল রোহিতের ব্যাট নিয়ে। আমি খতিয়ানে দেখছিলাম অন্য জিনিস — অস্ট্রেলিয়ার ডেথ বোলিং ওই রাতে প্রতি ওভারে প্রায় এগারো রান দিয়েছিল।

এর দুই দিন আগে কিংস্টাউনে আফগানিস্তানের কাছে ২১ রানে হার। ওই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া মাঝের ওভারে থেমে গিয়েছিল, আর শেষ দিকে দরকারি রান তুলতে পারেনি। দুই ম্যাচ, দুই হার, আর দুইটারই কেন্দ্রে ছিল একই সমস্যা — শেষ ওভারগুলোর নিয়ন্ত্রণ।

কিন্তু এখানেই একটা মজার ব্যাপার আছে। একই দল, একই বোলিং আক্রমণ, ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ভারতকে ২৪১ রানে আটকে দিয়েছিল। সেদিন ট্রাভিস হেড ১২০ বলে ১৩৭ রান করেছিলেন, আর অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে ম্যাচ জিতেছিল। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বরে দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল আট উইকেটে, মিচেল মার্শ অপরাজিত ৭৭। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — একই দক্ষতা, প্রায় একই মানুষ, তাহলে ফলাফল কেন উল্টে যায়?

আমার খতিয়ান উত্তরটা দেয় সময়ের ভাষায়। ওই দুটো ফাইনালের আগে দলটার হাতে ছিল টানা বিশ্রাম আর একই ভেন্যুতে অনুশীলনের সুযোগ। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে ছিল উল্টোটা — তিন দিনে দুই শহর, ভ্রমণের মাঝে একটাই পূর্ণ অনুশীলন, তার ওপর গ্রুপ পর্ব থেকে সুপার এইটে ওঠার চাপ।

ডেথ বোলিংয়ের কারিগরি নিয়ে একটু বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল পার্থক্যটা তৈরি হয়। টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে বোলারের হাতে থাকে মূলত তিনটে অস্ত্র — ওয়াইড ইয়র্কার, ধীরগতির কাটার আর বাউন্সার। এর মধ্যে ইয়র্কার সবচেয়ে কঠিন, কারণ এটা শরীরের সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ চায়। ক্লান্ত হাত ইয়র্কারকে ফুল টস বানিয়ে দেয়, আর ফুল টস মানে ছক্কা। তাই ক্লান্তি এখানে কেবল আরামের প্রশ্ন নয়, এটা সরাসরি রানের প্রশ্ন।

টুর্নামেন্টের একটা বিশ্রামের দিনে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছিলাম। অফিসিয়াল অনুশীলন ছিল না, তাই কেউ আসার কথা নয়। কিন্তু তিনজন এসেছিল। একজন ছিলেন সেই ফ্রিঞ্জ বোলার, যে মূল একাদশে ছিলেন না। সে চল্লিশ মিনিট শুধু ইয়র্কার অনুশীলন করেছিল। একটার পর একটা, একই জায়গায়। আমি সময় দেখে রাখছিলাম। শেষ দশ মিনিটে তার হাত নামতে শুরু করেছিল, তবু থামেনি।

এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার। টুর্নামেন্টের গল্পটা লেখা হয় তারকাদের ব্যাটে নয়, লেখা হয় ওই ফাঁকা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, যেখানে কেউ দেখছে না। যে খেলোয়াড় ম্যাচে সুযোগ পায় না, সে-ই দলের আসল আয়না। তার রুটিন বলে দেয় দলটা কতটা প্রস্তুত, কতটা ক্ষুধার্ত, কতটা শৃঙ্খলাবদ্ধ।

টুর্নামেন্টের মাঝের সময়টা সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। গ্রুপ পর্ব শেষ, সুপার এইট শুরু — এই ফাঁকে দলগুলোকে নতুন শহরে যেতে হয়, নতুন কন্ডিশনে মানিয়ে নিতে হয়। যে দল এই পরিবর্তনটা দ্রুত হজম করতে পারে, সে-ই শেষ চারে পৌঁছায়। অস্ট্রেলিয়া ওই ফাঁকটা ভালোভাবে পার করতে পারেনি, আর সেটা শেষ পাঁচ ওভারে ফুটে উঠেছে।

অথচ টুর্নামেন্ট শেষে যে বিশ্লেষণগুলো ছাপা হলো, তাদের প্রায় সবটাই ঘুরছিল চার-পাঁচজন তারকা ব্যাটসম্যানের চারপাশে। কেউ লিখলেন মাঝের ওভারে ব্যাটিং ধীরগতির ছিল। কেউ লিখলেন অধিনায়ক ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। খুব কম মানুষ খতিয়ানটা খুলে দেখলেন যে দলটা টুর্নামেন্টের প্রতিটা হার ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে সবচেয়ে বেশি রান দিয়েছিল।

আমি বলছি না ব্যাটিং নির্দোষ। আমি বলছি, চোখ যেখানে সহজে যায়, সমস্যা সেখানে থাকে না। একটা দল যখন হারে, তারকাকে দোষ দেওয়া সহজ — কারণ তারকা একটা মুখ, একটা গল্প। কিন্তু ডেথ বোলিং আর ভ্রমণ-ক্লান্তি কোনো মুখ নয়, ওগুলো কেবল সংখ্যা। আর সংখ্যার কোনো ভক্তক্লাব থাকে না।

আরেকটা ব্যাপার এই আলোচনায় প্রায় বাদ পড়ে গেল — শিডিউল। প্রাক-টুর্নামেন্টে দলগুলোকে বাণিজ্যিক সফরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, প্রতিটা শহরে প্রোমোশন, প্রতিটা বিমানবন্দরে ক্যামেরা। এই ভ্রমণ খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস চুষে খায়। কেউ এই কথা বলে না, কারণ এটা লিখলে স্পনসর অসন্তুষ্ট হয়।

খতিয়ানটা আমি পাঠকদের জন্য খোলা রাখি। প্রতিটা ম্যাচের পর আমি মিনিট গুনি, ওভার গুনি, বিশ্রামের দিন গুনি। ২০২৪ সালের সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়ার তিনটা ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষ নিয়েছিল যথাক্রমে বেয়াল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ আর সাতচল্লিশ রান। তিনটের গড় প্রায় পঁয়তাল্লিশ। অথচ গ্রুপ পর্বে এই গড় ছিল ত্রিশের নিচে।

এই পার্থক্যটাই গল্প। গ্রুপ পর্বে দলটা ফ্রেশ ছিল, ভ্রমণ কম ছিল। সুপার এইটে সবকিছু একসাথে এলো। ডেথ বোলিং কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, এটা ক্লান্তির প্রশ্নও। কেউ কেউ ভাবেন ইয়র্কার মারতে সাহস লাগে। সত্যিটা হলো, ইয়র্কার মারতে তাজা হাত লাগে।

আমার সাবেক খতিয়ানটা ছিল ফুটবলের — ৭৫তম মিনিটের পর গোল খাওয়ার হিসাব। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে সেটা শুরু করেছিলাম। ক্রিকেটে সেই খতিয়ানটার নাম এখন শেষ পাঁচ ওভার। নীতিটা একই — খেলার শেষ অংশে শরীর আর মন যেখানে ভেঙে পড়ে, সেটাই আসল পরীক্ষা।

হাব হোটেলের ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছে একটা মৌসুম কীভাবে শ্বাস নেয়। টুর্নামেন্টের শুরুতে সবাই উত্তেজিত থাকে। মাঝের দিকে একঘেয়েমি আসে — একই হোটেল, একই খাবার, একই করিডোর। শেষে আবার জেগে ওঠে, কিন্তু এবার ক্লান্তি নিয়ে। যে দল মাঝের একঘেয়েমিটা ভালোভাবে পার করতে পারে, সে-ই শেষে টিকে থাকে।

ভারতের পাঠকের কাছে ব্যাপারটা আরেকভাবে দেখা যায়, আর সেটা আমার নিজের প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি মনে করিয়ে দেয়। ভারতের ক্রিকেট-দর্শক প্রতিটা ওভার গুনে দেখেন, প্রতিটা সাবস্টিটিউশন মনে রাখেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রেস বক্সে বসে সেই সূক্ষ্ম হিসাবটা অনেক সময় হারিয়ে যায়। কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারের খতিয়ান সেই দুই দৃষ্টিভঙ্গিকে এক জায়গায় মেলায়।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, টুর্নামেন্ট জেতা বা হারা ঠিক হয় ছোট ছোট অদৃশ্য সিদ্ধান্তে। কে বিশ্রাম পাবে, কে বাইরে বসবে, কে কত মিনিট আইস বাথে থাকবে — এই হিসাবগুলো ম্যাচের স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। কিন্তু খতিয়ানের পাতায় ওগুলো পরিষ্কার।

শেষ পাঁচ ওভার। খতিয়ান খোলা।

পরের টুর্নামেন্টে যদি আবার একই প্রশ্ন আসে — কেন এই দল শেষ ওভারে ভেঙে পড়ে — তাহলে স্কোরবোর্ড না দেখে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দিকে তাকাবেন। যে ছেলেটা ম্যাচে খেলেনি, সে-ই বলে দেবে আসল উত্তরটা কী।