নিলামের আলো যেখানে পৌঁছায় না: বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার দাম কে ঠিক করে?

রাত ১টা ৪০। ঢাকার একটি ছোট ব্যালকনিতে বসে আছি, ফোনের স্ক্রিনে ঘুরছে তিনটি সবুজ বিন্দু। বাফারিং। ঠিক তার আগের মুহূর্তে একটি নাম উচ্চারিত হলো, বয়স উনিশ, মফস্বলের মাঠে বড় হওয়া এক ছেলে; পরের পাঁচ বছরের ঠিকানা নির্ধারিত হয়ে গেল দশ সেকেন্ডের এক হাত-উঁচানোয়। যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে হাততালি দিতে শিখল, সেই রাতে আমি বুঝতে শুরু করলাম — ক্রিকেটের বাজার আর ক্রিকেটের মাঠ, এই দুই জায়গার ভাষা এক নয়।

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ। চৌত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা আমি দেখছি, লিখছি, বলছি। ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, প্রথমবার ফেসবুক লাইভে একটি ম্যাচ ধরে বসেছিলাম — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, স্কোর ১-১। আবাহনীর নম্বর ১০ রুবেল মিয়া তেষট্টি মিনিটে বাঁকানো শটে গোল করলেন, মোহামেডানের নম্বর ৯ ইসমাইল বাঙ্গুরা আটাশি মিনিটে সমতা ফেরালেন। প্রায় তিন হাজার অনলাইন দর্শকের সামনে আমি বাঙ্গুরার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম। সেদিন টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে আমি শুধু একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম। সেই থেকে আমার লেখা চিঠির মতো হয়ে গেল — আর ক্রিকেটের হিসাবও ধীরে ধীরে আমার কাছে চিঠির মতোই ব্যক্তিগত হয়ে উঠল।

এখন ডিসেম্বর-জানুয়ারির মৌসুম। ক্রিকেটের দুনিয়ায় এটাই ট্রান্সফার উইন্ডো — রিটেনশন তালিকা, নিলামের পুল, এজেন্টের ফোন, আর প্রতিদিন নতুন গুজব। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে; ২০২৫ মৌসুমে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঠে নেমেছিল, আর ৭ মার্চ ২০২৫ তারিখে মিরপুরে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল, তামিম ইকবালের নেতৃত্বে। এই সময়টায় ভক্তের কাজটা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ তাকে দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে খুঁজতে হয়: কে ভালো খেলবে, আর কে বেশি টাকা পাবে। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেয় মাঠ, দ্বিতীয়টার দেয় টেবিল — আর টেবিলের হিসাব কখনো ক্রিকেটের হিসাবের সঙ্গে মেলে না।

পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে আমি বুঝেছি, ট্রান্সফার গুজব আসলে পেনসিলে লেখা একটি প্রেমপত্র — কেউ চাইছে, কেউ দিচ্ছে, আর তার মাঝখানে ভেসে থাকে একটি নাম যার হাতে এখনো কোনো চুক্তিপত্র নেই। ক্রিকেটে এই গুজবের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের কাছে সেই লিগ একটি আয়না। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে চেন্নাই সুপার কিংস কিনে নেয় দুই কোটি রুপিতে, যা প্রচলিত বিনিময় হারে আড়াই কোটি টাকার উপরে দাঁড়ায়। এরপর তিনি নয় ম্যাচে চৌদ্দটি উইকেট নিয়েছিলেন।

এই তথ্যটা একটু থেমে পড়া দরকার। চৌদ্দ উইকেট আসলে কী বলছে? মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারে একজন বিশেষজ্ঞ বোলারের কাজ, যার মূল পুঁজি একটি কাটার আর একটি ধীর বল। বাইরে থেকে দেখা যায়: বিদেশি লিগ তাঁকে নতুন করে তৈরি করেনি, তিনি যা আগে থেকেই ছিলেন তার দাম পেয়েছেন। নিলাম কোনো প্রশিক্ষণ শিবির নয়, এটি একটি যাচাই-যন্ত্র — যা আগেই যাচাই হয়ে গেছে, কেবল তার গায়ে সিলমোহর বসায়। যে ছেলেটি এখনো জাতীয় দলে জায়গা পায়নি, তার নাম পুলে থাকলেও তার দাম তৈরি হয় না; নাম আর দাম, এখানে দুই জিনিস।

বাংলাদেশের প্রতিভার সবচেয়ে বড় জানালা খুলেছিল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে আকবর আলীর দল ইতিহাস লিখেছিল — সেই দলে ছিলেন তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, শামীম হোসেন। ২০১৮ সালে, বেয়াল্লিশ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি আমি ঢাকা থেকে ধরে বলেছিলাম; কাইলিয়ান এমবাপ্পের চৌষট্টি মিনিটের সেই দৌড়কে আমি বলেছিলাম ছেলে থেকে ঝড় হয়ে ওঠার গল্প। সেদিন আমি রেকর্ড করেছিলাম, উদীয়মান তারকা আসলে সংখ্যা নয়, সে জন্ম নেওয়া একটি স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি জন্মালেই পথ তৈরি হয় না — ২০২০-র সেই সোনালি দলের কেউ এখন জাতীয় দলের কেন্দ্রে, কেউ বা এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের অপেক্ষার ঘরে।

ঘরোয়া কাঠামোয় একটা নীরব সমস্যা আছে, আর সেটা ট্রফির হিসাবে ধরা পড়ে না। অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সে দ্রুত গতির বোলারকে যতটা ওভার দেওয়া হয়, তার বিশ্রাম ও পুনরুদ্ধারের বন্দোবস্ত তার কত ভগ্নাংশ — সেই হিসাব কেউ রাখে না। যুব কোচের মূল্যায়ন হয় ফলাফলে, তাই জেতার তাগিদে আঠারো বছরের কাঁধে বিশ বছরের বোঝা চাপে। এক-দুই বছরে দ্রুত ফল আসে; চার-পাঁচ বছর পর সেই একই বোলার অ্যাকশন বদলাতে গিয়ে খুঁজে হারায় নিজের উচ্চতা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যেটা জেতানো হয়, তা আসলে এক কিশোরের শরীরের উপর করা একটি দীর্ঘমেয়াদি বাজি।

নিলাম ব্যবস্থাটি নিজেকে উপস্থাপন করে সুযোগের সিঁড়ি হিসেবে। বাস্তবতা আরও নিরাস। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এই টেবিল আয়-ব্যয়ের হিসাব, প্রতিভার মাপকাঠি নয় — কে কম ঝুঁকিতে বেশি ফেরত দেবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাই তালিকায় দেশি বোলারের বেস প্রাইস থাকে পাঁচ লক্ষ টাকা, আর একই ভূমিকার এক বিদেশি ক্রিকেটারের দাম তার তিন থেকে ছয় গুণ। ভূমিকা এক, পারিশ্রমিক আলাদা; কারণ একটাই — বিদেশিটির পিছনে একটি পরিচিত লিগের সনদ আছে, দেশিটির পিছনে আছে একটি গ্রামের মাঠের ছবি।

এই বৈষম্য বোঝার জন্য আরেকটি স্তর জানা দরকার, তা প্রতিনিধিত্বের কাঠামো। বাংলাদেশের অধিকাংশ ক্রিকেটারের পিছনে পেশাদার এজেন্ট নেই; দর-কষাকষি সামলায় পরিবার, বোর্ড আর কোচ। অথচ আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিটি ধারা লিখিত আকারে দর-কষাকষির বিষয়। সেখানে এই অসাম্য শুধু পারিশ্রমিকের অঙ্কে সীমাবদ্ধ থাকে না — চুক্তির ভাষা, ইনজুরি কাভারেজ, ইমেজ রাইট, এমনকি ছুটি পাওয়ার অধিকারও পিছিয়ে পড়ে। একই শরীর, একই শ্রম, দুই রকম নিরাপত্তা।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা স্মৃতির গল্পগুলো এড়িয়ে যায়। আমরা মনে রাখি বিপিএল আমাদের ছেলেদের আন্তর্জাতিক মঞ্চ দিয়েছে; কিন্তু মঞ্চ আর মই এক বস্তু নয়। কোনো তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চারটি ম্যাচ খেললেই তার বোলিং অ্যাকশন পরিণত হয় না, বরং উল্টোটাও ঘটতে পারে — ভিন্ন বল, ভিন্ন বাউন্ডারি, ভিন্ন ভূমিকা, অথচ একই শরীর। বিদেশি লিগে যাওয়াটা বিকাশের প্রমাণ নয়; অনেক সময় তা সাময়িক পুনর্বাসন। আর ছোট দলের রূপকথাগুলো আমরা উপভোগ করি চূড়ান্ত ম্যাচ পর্যন্ত, তার পর সম্পদ বণ্টনের প্রশ্নটা টেবিলের ফাইলে ঢুকে পড়ে, আর কেউ সেটা খোলে না।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা, যা এমনিতে নরম গলায় বলতে ভালো লাগে না: চুক্তিপত্রের কাগজে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বাক্ষর থাকে, কিন্তু টাকার নিশ্চয়তা থাকে না। ২০২৫ মৌসুমে একাধিক প্রতিবেদনে দুর্বার রাজশাহীর খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বিলম্বের অভিযোগ ওঠে, আর বিদেশি ক্রিকেটারদের কয়েকজন প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তোলেন। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে বিলম্বিত পারিশ্রমিক নতুন কিছু নয়, তবে নিলামের মঞ্চে কোটি টাকার ভিড় দেখানোর পরে এটা মনে রাখা দরকার — টি-শার্টের ছাপার মতো টাকাও সেখানে নির্দিষ্ট সময়ে এসে পৌঁছায় না। এই কারণেই একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আজ দাম নয়, নিশ্চয়তা।

পরের মৌসুমে আবার বাফার করবে স্ক্রিন, আবার ঘুরবে সেই তিনটি সবুজ বিন্দু। আমি জানি আমি আবারও বসে থাকব, কারণ বাজারের গতি মাঠের গতির মতোই সংক্রামক। শুধু একটি প্রশ্ন আমার সঙ্গে থেকে যাবে: উনিশ বছরের ছেলেটির দামটা শেষ পর্যন্ত ঠিক করল কে — তার কাটার, তার এজেন্ট, নাকি একটি গ্রামের মাঠে পড়ে থাকা তার প্রথম জোড়া স্পাইক? যতদিন উত্তরটা টেবিলে লেখা হবে, ততদিন আমরা মাঠের গল্পটা অসম্পূর্ণই শুনে যাব।