জানুয়ারির জানালা ও বিশ্বকাপের দাম: বিপিএল নিলামের কাগজে কে আসলে জেতে

গত জানুয়ারির এক বিকেল। ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল, সামনের বড় স্ক্রিনে একের পর এক নাম ভেসে উঠছে। ক্যাটাগরি-এ-র একটি নামে হাতুড়ি পড়ল, ভিত্তিমূল্য ২০ লাখ টাকা। দুই মিনিটের মধ্যে সেটি ৬৫ লাখে গিয়ে ঠেকল। যে প্রতিনিধি দাম থামালেন, তিনি উঠে চলে গেলেন না; শুধু পাশে রাখা কাগজে চোখ বুলোলেন। কাগজে লেখা ছিল, ওই খেলোয়াড়ের জন্য বোর্ডের ছাড়পত্র কবে থেকে কার্যকর হবে, আর ফেব্রুয়ারিতে শুরু হতে চলা বিশ্বকাপ ক্যাম্পের তারিখের সঙ্গে তা মিলছে কি না।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের ভেতরের কাগজ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: নিলামের হলঘরে যে দাম ওঠে, তা মাঠের ফর্মের দাম নয়। তা হলো কাগজপত্রের দাম — চুক্তির ধারা, ছাড়পত্রের তারিখ, এজেন্টের শতাংশ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাংক গ্যারান্টির দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক করে শুধু রান আর উইকেট নয়; দাম ঠিক করে কাগজে লেখা তারিখ। আর এই তারিখগুলোর হিসাব নিলামের মঞ্চে বসে কেউ করে না, করে তার আগের তিন মাস ধরে।

নেইমার বাইআউট থ্রেড ছিল আমার এভিডেন্স চেইন — সেটা কখনোই নিছক একটা থ্রেডে আটকে থাকেনি। ২০১৭ সালে বার্সেলোনা ও প্যারিসের তিনটি সূত্র ধরে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ধারাটা আমি মূলধারার আগে বের করেছিলাম — নিট বার্ষিক মজুরি ৩০ মিলিয়ন, ৪৮ ঘণ্টার সময়সীমা, ২ শতাংশ এজেন্ট ফি। সেই অভ্যাসটাই আজ বিপিএলের নিলামে বসে আমি কাজে লাগাই। এজেন্টরা যাকে বাজার বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির জানালায় তিন লিগের ঠেলাঠেলি

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্যালেন্ডার আর বিশ্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একই মাসে ঠেলাঠেলি করছে। জানুয়ারিতে একদিকে বিপিএল, অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটি লিগই প্রায় একই সময় দখল করে। আইসিসির পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে। অর্থাৎ জানুয়ারি মাসটা দাঁড়িয়ে গেছে শেষ প্রস্তুতি পর্ব হিসেবে — একই মাসে খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা কামাতে হবে, আবার জাতীয় দলের ক্যাম্পেও হাজির থাকতে হবে।

এই ঠেলাঠেলির কেন্দ্রে আছে এনওসি, অর্থাৎ ছাড়পত্র। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্থায়ী দলবদল নেই; আছে অনুমতি। খেলোয়াড় তার বোর্ডের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে লাগে বোর্ডের সম্মতি। শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ — প্রায় সব বোর্ডই এই অনুমতিকে দর কষাকষির হাতিয়ার বানিয়েছে। ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে বছরের পর বছর এই লড়াই চলেছে; বোর্ড কখনো ছাড়পত্র আটকে রেখে খেলোয়াড়কে জাতীয় দল বেছে নিতে বাধ্য করেছে, কখনো সময়ভিত্তিক অনুমতি দিয়ে নিজের দল গুছিয়েছে।

ফলে বিপিএলের নিলাম কেবল বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজার নয়। এখানে পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান, আফগান, ক্যারিবিয়ান — সবার ছাড়পত্রের অবস্থা একসঙ্গে হিসাব করতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবটা আগে কষে ফেলে, সে কম দামে খেলোয়াড় পায়। যে কষে না, সে ডিসেম্বরে ছড়ানো গুজবে ভর করে জানুয়ারিতে বেশি টাকা ঢালে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম ওঠে কোথা থেকে

নিলামের শুরুটা হয় ভিত্তিমূল্য দিয়ে। ক্যাটাগরি-এ-তে ২০ লাখ টাকা, ক্যাটাগরি-বি-তে ১৫, ক্যাটাগরি-সি-তে ১০, ক্যাটাগরি-ডি-তে ৫ লাখ — এই স্তরবিন্যাস বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে তৈরি, খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম আর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। কিন্তু ভিত্তিমূল্য কেবল শুরু; আসল দাম তৈরি হয় ছয়টি লিভার দিয়ে।

প্রথম লিভার — ছাড়পত্রের সময়সীমা। যে খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্ট খেলতে পারবে, তার দাম বেশি। যার অনুমতি শেষ হবে পাঁচ ম্যাচ পরে, তার দাম কম — অথচ নিলামের ক্যাটাগরিতে দুজন একই সারিতে বসে থাকেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজ যাচাইয়ের মানুষ এই তফাতটা ধরতে পারেন, কিন্তু টেলিভিশন স্ক্রিনে দুজনই একই ভিত্তিমূল্যের নাম।

দ্বিতীয় লিভার — ফিটনেস সার্টিফিকেট। হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ, হাঁটুর চোটের হিসাব আগে থেকেই টেবিলের কাগজে থাকে। সংবাদমাধ্যমে যা "চোট কাটিয়ে উঠেছেন" শিরোনাম হয়, চুক্তির কাগজে তা হয় "শর্তসাপেক্ষ চুক্তি" — নির্দিষ্ট ম্যাচসংখ্যা খেলতে না পারলে পারিশ্রমিক ভাগ হয়ে যায়।

তৃতীয় লিভার — এজেন্ট ফি। আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি দর কষাকষিতে এজেন্টের কাটতি সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশ, কখনো তার বেশি; মার্কিন খেলার বাজারে তা ২০ শতাংশ ছাড়ায়। এই শতাংশ কে দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি খেলোয়াড় — সেটাই আসল লড়াইয়ের কেন্দ্র। খেলোয়াড় চুক্তি থেকে দিলে ব্যক্তিগত আয় কমে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দিলে মোট খরচ বাড়ে। ফলাফল: একই নামের জন্য দুই ধরনের ছবি তৈরি হয় — সংবাদমাধ্যমে ছোট অঙ্ক, হিসাবের খাতায় বড় অঙ্ক।

চতুর্থ লিভার — ট্যাকটিক্যাল প্রিমিয়াম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, ফোলানো ফি আসলে ট্যাকটিক্যাল প্রেস। ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ মিডফিল্ড যখন প্রেস প্রতিরোধ করে বল এগিয়ে নিচ্ছিল, তখন লুকা মোদরিচের গোল্ডেন বল পেয়ে এজেন্টরা দাম ফোলানোর সুযোগ পেয়েছিলেন। ডোমাগোই ভিদার দর কষাকষি তার প্রমাণ: বেসিকতাস চাইল ২৫ মিলিয়ন ইউরো, লিভারপুল দিল ১৮, এজেন্ট চাইল ৩ মিলিয়ন কমিশন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ট্যাকটিক্যাল প্রিমিয়াম দেখতে হয় অন্য চোখে। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশার ব্যাট করেন কোন ওভারে, একজন লেগ স্পিনার পাওয়ারপ্লের পরে কত ওভার বল করেন — এই ভূমিকাগুলোই দাম ঠিক করে। বিশ্বকাপের ক্যাম্প শুরুর আগে কোনো খেলোয়াড় ওয়ান-ডাউন থেকে ফিনিশারের ভূমিকায় সরে গেলে, তিন সপ্তাহের মধ্যে তার নিলাম-মূল্য অন্য রকম হয়ে যায়। জাতীয় দলের ভূমিকা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভূমিকা এক না হলে একই খেলোয়াড়ের দুই দাম হয় — আর সেই ফাঁকটাই কারবারিদের সবচেয়ে প্রিয় জায়গা।

পঞ্চম লিভার — নগদ প্রবাহ ও ব্যাংক গ্যারান্টি। বিপিএলের ইতিহাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়মতো টাকা দিতে পারেনি, এমন অভিযোগ নতুন নয়; একাধিক মৌসুমে খেলোয়াড়রা টাকা নিয়ে মুখ খুলেছেন। এই কারণেই এখন অনেক চুক্তিতে ব্যাংক গ্যারান্টি, কিস্তি ছাড়ানোর সময়সূচি আর দেরি হলে জরিমানার ধারা বসে। নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দাম ওঠায়, সেটি আসলে তার ভবিষ্যতের হাতে-থাকা টাকার প্রতিশ্রুতি। যে দল নগদপ্রবাহের হিসাব জানে, সে নিলামে আবেগে প্যাডেল চাপে না।

ষষ্ঠ লিভার — বোর্ডের কাটতি। ছাড়পত্রের বিনিময়ে বোর্ড নির্দিষ্ট অংশ রাখে; লিগের কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে বোর্ডের হিস্যা, খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের একটি ভগ্নাংশ, পৃষ্ঠপোষকতার ভাগ — এসব মিলে একটা কাঠামো দাঁড়ায়। খেলোয়াড়ের হাতে আসা টাকার পরিমাণ তাই টেলিভিশনে দেখানো অঙ্কের চেয়ে প্রায় সবসময়ই কম।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শেখাল, মজুরি ছাঁটাইয়ের কাগজ বজ্রের মতো শব্দ করে। সেই বছর আমি দেখেছিলাম, কীভাবে ফোর্স মেজর ধারা, বেতন স্থগিতকরণ আর অ্যাম নিয়ম মিলে খেলোয়াড়ের আয়ের গল্প সম্পূর্ণ বদলে দেয়। মহামারির সময়ে যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি বলেছিল "খেলোয়াড় স্বেচ্ছায় বেতন কাটছেন", তাদের কাগজে লেখা ছিল ভিন্ন কথা: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ না হলে পারিশ্রমিকের কত ভাগ স্থগিত থাকবে, আর কিস্তি কবে ছাড়বে। চুক্তির ভাষা আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভাষা কখনো এক হয় না।

নিজের চোখে বহু ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, চুক্তির ধারা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নির্ধারণ করে না, তবে তার ঝুঁকি ঠিক করে। মিরপুরে বসে আমি এমন বোলার দেখেছি যিনি নতুন বলে পাওয়ারপ্লের চার ওভার বছরের পর বছর দলকে ভরসা দিয়েছেন; বিদেশি লিগে তাঁর দাম কেন উঠল না, সেটি ফর্মের প্রশ্ন নয়, ছাড়পত্র ও কোটা নিয়মের প্রশ্ন। আবার এমন ব্যাটার পেয়েছি যাঁর এক মৌসুমের ছন্দ দাম লাফিয়ে বাড়িয়েছে, পরের বছর ফিটনেস সার্টিফিকেটের অবস্থায় সেই দাম ফিরে গেছে আগের জায়গায়। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়ের মতো নাম ঘিরে যে আলোচনা প্রতি মৌসুমে ওঠে, তার বড় অংশ আসলে এই কাগজের খেলা।

বিপরীত কোণ: সরকারি বয়ানের বাইরে

প্রতিটি লিগের সরকারি বয়ান একই রকম: "খেলোয়াড় নিজেই এই দলে খেলতে চেয়েছেন", "শুধু ক্রিকেটের উন্নতির জন্য এই লিগ", "আমরা পারিবারিক পরিবেশ দিচ্ছি"। কাগজপত্র অন্য কথা বলে।

প্রথমত, ফাঁস হওয়া তথ্য নিজেই এক ধরনের অস্ত্র। কোনো এজেন্ট যখন গণমাধ্যমে ছড়িয়ে দেন যে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর খেলোয়াড়ের জন্য ৮০ লাখ দিতে রাজি, তখন তিনি কেবল খবর দিচ্ছেন না — নিলামের হলঘরে ঘর গরম করছেন। কাগজে সেই ৮০ লাখের প্রমাণ না থাকলেও অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি ৭০ লাখে প্যাডেল চাপতে ভয় পায়। তথ্য ফাঁস করা মানে খবর দেওয়া নয়; তথ্য ফাঁস করা মানে প্রতিদ্বন্দ্বীর মূল্য নির্ধারণের সূত্রকে বিষিয়ে দেওয়া।

দ্বিতীয়ত, এনওসি আটকে রাখা কেবল খেলোয়াড় রক্ষার উদ্যোগ নয়। বোর্ডের নিজের লিগ চলে জানুয়ারিতে; বোর্ড চায় তার তারকা তার মাঠে থাকুক, কারণ টিকিট, স্পন্সর আর টেলিভিশন স্বত্বের হিসাব তার সঙ্গে বাঁধা। আবার বোর্ড যখন বিদেশি লিগের অনুমতি দেয়, তখন কমিশন আর সম্পর্ক রক্ষার হিসাব কাজ করে। খেলোয়াড়ের স্বার্থ এই দুইয়ের মাঝখানে তৃতীয় বিবেচনা।

তৃতীয়ত, "স্বেচ্ছায় কম টাকায় খেলছি" বাক্যটি প্রায় সবসময় অসম্পূর্ণ। বেতন স্থগিত রাখার মানে মজুরি ছাড় নয় — অর্থটি পরে পাওয়ার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু পরের কিস্তির গ্যারান্টি কে দেবে, সেটি সরিয়ে দেওয়া হয় সংযোজনপত্রে, যার কপি সাংবাদিকের হাতে কমই আসে। সবচেয়ে শান্ত দলবদলের জানালা সবচেয়ে জোরে কাগজপত্র রেখে যায়।

পরের ডমিনো

ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপ ক্যাম্প শুরুর আগে শেষ ছাড়পত্রগুলো বেরিয়ে পড়বে। তখন বোঝা যাবে, জানুয়ারির নিলামে যে দামগুলো ওঠানো হয়েছিল, তার কতটা ক্রিকেট আর কতটা কাগজ — আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন সেই কাগজের দায় বইছে।