খালি ঘর, মিথ্যা নিশ্চয়তা: ক্রিকেটের ডেটা-লেজারে 'নাল রিটার্ন' কেন ঝুঁকিমুক্ততার প্রমাণ নয়

চট্টগ্রামে রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় ১২ কলামের একটি স্প্রেডশিট খোলা — ১৩২টি ম্যাচ, ১,৮৪৭টি শট, হাতে ট্যাগ করা ৪,২০০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। ২০১৭ সাল থেকে এগুলো আমি বাঁচিয়ে রেখেছি, কারণ চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ ট্রায়ালে বাঁ হাঁটুর ACL ছিঁড়ে যাওয়ার পর ওই সংখ্যাগুলোই আমার স্মৃতির একমাত্র ঠিকানা হয়ে উঠেছিল। সেদিন রাতে একটি নতুন ট্যাব খুলেছিলাম। সেটি ফিরে এল সম্পূর্ণ ফাঁকা।

প্রশ্নটা সহজ ছিল না। ম্যাচটিতে লেখার মতো কিছুই ঘটেনি, নাকি আমার রেকর্ডিং পাইপলাইন নীরবভাবে ভেঙে পড়েছে? একটি স্টেডিয়াম নীরব থাকতে পারে, দর্শক না আসায়। একটি মাইক্রোফোনও নীরব থাকতে পারে, প্লাগ খুলে গেলে। কান দুটো নীরবতাকে একই রকম শোনায়। লেজার কিন্তু তাদের এক করে না।

সেদিন আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যা পরে আমার পুরো লেখালেখির নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমি শূন্য লিখি না — অজানা লিখি। কারণ শূন্য একটি পরিমাপ, আর অজানা একটি স্বীকারোক্তি। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর জল্পনা একই জিনিস হয়ে যায়, আর পাঠক পার্থক্যটা টের পাওয়ার আগেই সিদ্ধান্তটা মাথায় ঢুকে যায়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এসে পৌঁছেছে, যার প্রায় প্রতিটি ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। শুধু একটিমাত্র বাক্য বারবার ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অভিধানে এটাকে ব্যর্থতা বলা সহজ। আমি এটাকে অন্য নামে ডাকি: একটি সৎ রিটার্ন।

কাজটা সাধারণত দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে তথ্যবিন্দু আর সত্তায় রূপান্তর করা হয় — কে, কখন, কোন মাঠে, কোন সংখ্যায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ-পথ। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর একটি গঠনমূলক নাল রিটার্ন — অনুমানের স্তূপ নয়।

এই নীতিটা শুনতে শুকনো লাগে, কিন্তু আমরা এখন ঠিক যে মৌসুমে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে এর দাম অনেক। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। এই সময়ে গুজবের আয়তন প্রমাণের আয়তনকে ছাপিয়ে যায় — একটা ফোন কলে চারটি দেশে দাম বদলে যায়, একটা ইনস্টাগ্রাম ফলো বাড়লে রিলিজ ক্লজের গল্প বদলে যায়। পাঠক ডুবে আছেন, আর তাঁর দরকার কোনো তত্ত্ব নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও তীক্ষ্ণ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ — এই তিনটে স্তরে বল-বাই-বল ডেটা অনেক সময়েই সংরক্ষিত হয় না। স্কোরকার্ড থাকে, ওভারের গল্প থাকে না। কে কখন ফিল্ড বদলেছে, কোন বোলার তৃতীয় স্পেলে কতটা চাপ তৈরি করেছে — এসব নথি বাঁচে না। ফলে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার যত নিচের স্তরে, তার ফাইল তত পাতলা। আর বাংলাদেশে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অংশটাই নিচের স্তরে কাটে।

আমি নিজে ২০১৭ থেকে একটা ব্যক্তিগত লেজার চালাই। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি শট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — হাতে ট্যাগ করা। কিন্তু সৎ থাকতে হলে স্বীকার করতে হয়: প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি ওভার আমি ধরে রাখতে পারিনি। কিছু ঘর ফাঁকা থেকে গেছে। আর সেই ফাঁকাগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়েছে।

শূন্য, ফাঁকা আর অজানা — বাংলায় এই তিনটে প্রায় একই শোনায়। ডেটাবেসে তারা তিনটে আলাদা প্রাণী। একটা খেলোয়াড়ের ফাইলে যদি লেখা থাকে শূন্য রান, তার মানে সে ব্যাট করেছে এবং শূন্য রান করেছে। ফাইলটা যদি সম্পূর্ণ খালি থাকে, তার মানে সে ব্যাটই করেনি — কিন্তু কেন করেনি, সেটা আমরা জানি না। প্রথমটা একটি তথ্য। দ্বিতীয়টা একটি অনুপস্থিত তথ্য। আর অডিটের ভাষায় একটা অনুল্লিখিত লেনদেন কখনওই শূন্য টাকার লেনদেন নয়।

এই পার্থক্যটা শুকনো প্রযুক্তিগত নয়। স্কাউটিং, চুক্তি, দল নির্বাচন, এমনকি বয়স-যাচাই — সব জায়গায় এর দাম আছে। যে ফাইল ফাঁকা, সেখানে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; অথচ বাস্তবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর সেটা হয় খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। কারণ অনুপস্থিতিকে কেউ নিরপেক্ষ বলে ধরে নেয় না; অনুপস্থিতিকে অযোগ্যতা বলে পড়া হয়।

ACL স্প্রেডশিট সেই যুব ক্রিকেটারকে মনে রেখেছে, যাকে স্টেডিয়াম ভুলে গেছে। ২০১৭ সালে আমি ১৭ বছরের একটা ছেলে, চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ ট্রায়ালে বাঁ হাঁটুর ACL ছিঁড়ে যায়। মাঠ ছাড়তে হয়। ঘরে ফিরে আমি একটা স্প্রেডশিট বানাই — ১২টি কলাম, প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা রো। ওই সময়ে আমি বুঝিনি এটা কী কাজে লাগবে। পরে বুঝেছি: যে ছেলেটির ফাইল কেউ রাখেনি, লেজারে সে একটা নাম হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। আমার স্প্রেডশিটে ১৩২টি ম্যাচ আছে। অথচ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ওই সময়ে খেলা হয়েছে তার অনেক বেশি, আর অনূর্ধ্ব-১৯ ও ন্যাশনাল লিগের হিসাব তো ধরাই হয়নি। বাকি ম্যাচগুলোর ফাইল কোথায়? উত্তরটা অস্বস্তিকর: কোথাও নেই। অনুপস্থিতি কোনো ষড়যন্ত্র নয় — অনুপস্থিতি একটা অভ্যাস।

উদাহরণ দিই। ২০১৯ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ আমি ল্যাগি স্ট্রিমে দেখছিলাম, পাশে খোলা আমার স্প্রেডশিট। পজ দিয়ে পজ গুনে PPDA হিসাব করছিলাম — দেখতে চাইছিলাম, হারানো দলটা আসলে প্রেস করছিল কি না। মাঝপথে টের পেলাম, দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম দশ ওভারের বল-বাই-বল কোথাও নেই; ফিড শুধু স্কোর আপডেট দিচ্ছে, ডেলিভারি দিচ্ছে না। তখন দুটো উপসংহারের একটা বেছে নিতে হত। হয় ধরে নিতাম, ওই দশ ওভারে কোনো চাপ ছিল না। অথবা স্বীকার করতাম, আমি জানি না। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছিলাম, আর আমার হিসাবের একটা কলাম সেদিন খালি থেকে গিয়েছিল।

এই জানি না দিয়ে কী হয়, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি। একটা খালি কলাম প্রায়ই সংখ্যায় ভরা একটা মিথ্যা সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি সৎ, কিন্তু লোকে খালি কলাম পছন্দ করে না। খালি কলাম মানে কাজ বাকি। তাই মানুষ খালি কলামে সংখ্যা ঢুকিয়ে দেয় — অনুমান দিয়ে, তুলনা দিয়ে, ধার করা গড় দিয়ে। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় আত্মবিশ্বাসী ভুল।

ক্রোয়েশিয়া।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি ম্যাচ মিনিট ধরে লগ করেছিলাম — ওই একই হাতে-ট্যাগ করা অভ্যাস, শুধু এবার দেশের হয়ে। মোড্রিচের ৪৭টি প্রোগ্রেসিভ পাস, পেরিশিচের ২.১ xG, তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয় — সাতটি ম্যাচে মোট ৭২০ মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার মোট ৬.৭ xG। ওই থ্রেডটা দশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, কারণ সংখ্যাগুলো একটা অনুভূতিকে প্রমাণ করেছিল।

এখন কল্পনা করুন, আমি যদি শুধু শেষ ৪০০ মিনিট লগ করতাম। তাহলে বাকি ৩২০ মিনিটের জন্য আমার কাছে থাকত কোনো ডেটা নেই — কোনো সুযোগ ছিল না নয়। দুই বাক্যের ফারাকটাই সব। প্রথম বাক্যে দোষটা আমার লগের। দ্বিতীয় বাক্যে দোষটা ক্রোয়েশিয়ার আক্রমণের। কিন্তু হেডলাইন লেখা হত দ্বিতীয়টা: শেষ দুই রাউন্ডে ক্রোয়েশিয়ার আক্রমণ নিষ্প্রাণ। সংখ্যা সত্যি হত, বাক্যটা মিথ্যা হত।

আমি সংখ্যা চালিয়েছি যতক্ষণ না নীরবতা নিজেই একটি ডিভিডেন্ড হয়ে উঠেছে। ২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া থেমে যাওয়ার পর ঢাকার এক সম্পাদক আমাকে বললেন, দর্শকশূন্য মাঠ নিয়ে কিছু লিখি। আমি বুন্দেসলিগার প্রথম ১০০টি বন্ধ-দরজার ম্যাচের ডেটা সংকলন করলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ গোল থেকে ০.১৮ গোলে নেমে এসেছিল — অর্থাৎ দর্শকের উপস্থিতিই হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশটা তৈরি করছিল। চট্টগ্রামে একা বসে আমি সেই ম্যাচগুলো দেখতাম, আর খালি গ্যালারির নীরবতা আমার কাছে ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছিল। সেদিন শিখলাম: এখানে নীরবতা ছিল ডেটা, নীরবতার অভাব নয়।

দুটো উদাহরণ পাশে রাখলে প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়। যেখানে লগিং সম্পূর্ণ, সেখানে নীরবতাও কথা বলে; যেখানে লগিং অসম্পূর্ণ, সেখানে কোলাহলও মিথ্যা বলে। সমস্যা কখনও নীরবতার মধ্যে থাকে না; সমস্যা থাকে আমাদের লগিংয়ের অসম্পূর্ণতায়।

এবার আসি বাজারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো সম্পূর্ণ তথ্য, আর সবচেয়ে সস্তা জিনিস হলো আত্মবিশ্বাস। একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়, যার বল-বাই-বল ডেটা নেই, যার কোনো লিগ মিনিট নেই, তার মূল্য শূন্য নয় — তার মূল্য এখনও নির্ধারিত হয়নি। বাজার কিন্তু এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা মানে না। বাজার অনুপস্থিত ডেটাকে ছাড় হিসেবে দাম দেয়, আর ডিসকাউন্টটাকে গুণ বলে ভুল করে।

গত উইন্ডোতে আমার নিজের এন্ট্রিতেই একটা ভ্যালুয়েশন সংশোধন করতে হয়েছিল। মিডিয়ায় ঘোরাফেরা করা একটি ফি কোনো ক্লাবের অফিসিয়াল নথিতে ছিল না, অথচ সেটা দিয়েই তুলনা শুরু হয়ে গিয়েছিল। সংশোধনটা করতে গিয়ে যে জিনিসটা বেরিয়ে এল, সেটাই আসল গল্প: যেখানে বাজার চুপ করে থাকে, সেখানেই আসল তথ্যটা থাকে — রিলিজ ক্লজের কাঠামো, ওয়েজ বিলের গঠন, এজেন্টের কমিশনের পথ। ঘোষিত ফি একটা শিরোনাম; চুক্তির স্থাপত্য একটা কাহিনি।

নিকো উইলিয়ামসের নাম ঘিরে গত কয়েকটি উইন্ডোতে যত সংখ্যা ঘুরেছে, তার মধ্যে একাধিক সংস্করণ প্রাথমিক সূত্রে মেলানো যায়নি। এটা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের সমস্যা নয় — এটা পদ্ধতির সমস্যা। যখন প্রতিটি আউটলেট নিজের সংখ্যা নিজে বানায়, তখন বাজার আর তথ্যের বাজার থাকে না; থাকে গুজবের বাজার।

এখানে প্রশ্নটা উঠবে: ফাঁকা ঘরের দাম কে দেয়? তিনজন। প্রথমত যে খেলোয়াড়ের ফাইল ফাঁকা — সে চুক্তিটা পায় না, অথচ তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই, শুধু প্রমাণের অনুপস্থিতি। দ্বিতীয়ত যে অ্যানালিস্ট, যার পাইপলাইন নীরবভাবে ভেঙে পড়ে — দোষটা তার উপর চাপে, যদিও ত্রুটিটা সিস্টেমের। তৃতীয়ত পাঠক, যিনি কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি পড়ে ঝুঁকি নেই বুঝে নেন — আর ঠিক এই ভুলটাই সবচেয়ে দামি। পদ্ধতি নিয়ে নিরপেক্ষ হওয়া যায়; পরিণতি নিয়ে কখনও নয়।

নিয়ম ও শাসনের স্তরেও একই ফাঁক। বয়স-যাচাই, ছাড়পত্র, চুক্তি-বিতর্ক, নির্বাচন-বিতর্ক — সব ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত হয় নথির ভিত্তিতে। নথি না থাকলে যে পক্ষের নথি নেই, সেই পক্ষই হারে। অনুপস্থিতি কখনও নিরপেক্ষ থাকে না; অনুপস্থিতি সবসময় দুর্বলের বিরুদ্ধে যায়।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। একটি ব্লকচেইন লেজারের মৌলিক নিয়ম সরল: প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য হতে হবে, আর একটি ব্লক অনুপস্থিত বা অসঙ্গত হলে পুরো চেইন থেমে যায় — এগোয় না। ক্রিকেটের ডেটা-অবকাঠামো এখন ঠিক উল্টোভাবে চলে। ফাঁকা ঘর নিয়ে চেইন এগিয়ে যায়, রিপোর্ট ছাপা হয়, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর কেউ টের পায় না যে একটা ব্লক কখনও তৈরি হয়নি। একটি ফাঁকা ব্লক শূন্য-মূল্যের ব্লক নয়; এটি একটি অসম্পূর্ণ ব্লক।

আর এখানেই নীরব ব্যর্থতার আসল ঝুঁকি। প্রথম ধাপ যদি চুপচাপ ফাঁকা ফেরে, স্বয়ংক্রিয় রিপোর্ট সেটাকে কোনো ফলাফল নেই বলে ছাপিয়ে দিতে পারে — অর্থাৎ একটি অনুপস্থিত তথ্যকে একটি সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত করে দিতে পারে। কোলাহলপূর্ণ ভুল টের পাওয়া যায়, তাই সেটা ঠিক করা যায়। নীরব ব্যর্থতা কোলাহলপূর্ণ ভুলের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাকে সন্দেহ করার কোনো কারণ পাঠকের হাতে থাকে না।

এই কারণেই আমার সামনে রাখা ওই প্রতিবেদনটি, যার প্রতিটি ঘর শূন্য, আসলে মূল্যবান। এটি অনুমান করেনি। এটি তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত দেয়নি। পাঁচ তারকার মধ্যে এক তারা দিয়েছে, কারণ উপাদানই নেই — আর সেটা লেখার জন্য সততার দরকার।

কিন্তু এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে সততাটাই এক ধরনের আরাম হয়ে যায়। প্রতিটি ফাঁকা ঘর ষড়যন্ত্র নয়। কখনও কখনও প্রতিবেদনে সত্যিই কিছু ছিল না। কখনও কখনও পাইপলাইন নিখুঁত ছিল, উৎসটাই ফাঁকা ছিল। একটি নাল রিটার্ন প্রমাণ করে একটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়নি; এটি প্রমাণ করে না যে প্রশ্নটি ভুল ছিল। এই ফারাকটা না ধরলে আমি পাইপলাইনের দোষ খুঁজতে গিয়ে পাঠকের সময় নষ্ট করব।

অনুপস্থিতিকে অতিরিক্ত পড়া নিজেই এক ধরনের বানানো। যদি আমি লিখি তথ্য নেই, অতএব পাইপলাইনে বাগ আছে — সেটাও প্রমাণহীন অনুমান। সম্ভাব্য কারণ হিসেবে পাইপলাইনের ব্যর্থতা মাঝারি নিশ্চয়তার একটা অনুমান, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। সন্দেহেরও একটা সীমা দরকার, নইলে সন্দেহ নিজেই একটা আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় সতর্কতা: পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। নীরবতা আর ব্যর্থতা একসাথে দেখা যায়, কিন্তু একটি অন্যটির কারণ — এটা দেখাতে আলাদা প্রমাণ লাগে। লগ পরীক্ষা না করে, কাঁচা উৎস মেলানো না করে আমি কেবল এটুকুই বলতে পারি: প্রশ্নটি খোলা। প্রশ্ন খোলা রাখা আমার কাজ; উত্তর বানানো নয়।

তৃতীয় সতর্কতা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। অডিট করার অভ্যাস কখনও কখনও ছলনার ঢাল হয়ে দাঁড়ায় — সব পক্ষকে সমানভাবে পাশে রেখে দেওয়া, যেন বোর্ডের নথি আর খেলোয়াড়ের নীরবতা একই মানের প্রমাণ। তারা একই নয়। বোর্ডের হাতে দলিল, অ্যাক্সেস আর আইনজীবী আছে; খেলোয়াড়ের হাতে শুধু একটা কণ্ঠ। পদ্ধতি নিয়ে নিরপেক্ষ থাকা যায়; পরিণতি নিয়ে নিরপেক্ষ থাকা মানে দুর্বলের পাশে না দাঁড়ানো, যা নিজেই একটা অবস্থান।

তাহলে আমার একটাই মিথ্যা-অপনয়নযোগ্য রায়, এবং আমি এটা স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: মূল কাঁচা প্রতিবেদন হাতে এসে প্রথম ধাপ আবার চালানো না পর্যন্ত এই বিশ্লেষণ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা যাবে না। যাচাই ছাড়া একটা বাক্যও ছাপা যাবে না।

আর যদি কাঁচা উৎসটি উদ্ধারই করা না যায়? তাহলে নাল রিটার্নটিকে নাল লেবেল দিয়েই প্রকাশ করতে হবে — খালি ঘরকে শূন্য দিয়ে ভরাট করে নয়, আর শূন্যকে নিশ্চয়তা বলে সাজিয়ে নয়।

সামনের প্রশ্নটা এখানেই: বাংলাদেশের ক্রিকেট-কভারেজে প্রতি বছর যতগুলো কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি শিরোনাম ছাপা হয়, তার কতগুলো আসলে কোনো ডেটা পাওয়া যায়নি? উত্তরটা কারও কাছে নেই, কারণ কেউ লেজারটা মেলায় না। লেজার সত্য বলে ঠিক তখনই, যখন তার প্রতিটি ঘর সত্য বলে। একটি ফাঁকা ঘরও সত্য বলতে পারে — যদি আমরা সেটাকে ফাঁকা বলে স্বীকার করার সাহস রাখি।