স্যান্ডপেপার, একটি বই আর ডারবানের সিঁড়ি: কেপ টাউনের টেপে খলনায়ক খুঁজতে গিয়ে যে সিস্টেমটা পাওয়া গেল

ডারবানের কিংসমিডে বৃহস্পতিবারের সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা ভিড়ে ঠাসা ছিল। প্যাট কামিন্স নিজেই স্বীকার করলেন, স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি সাংবাদিক হাজির। কারণটা স্পষ্ট: শুক্রবার শুরু হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট, আর ২০১৮ সালের সেই কেপ টাউন কাণ্ডের পর এই প্রথমবার অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলতে নামছে। ঠিক এই সিরিজ শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই বাজারে আসছে উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে যাঁরা খেলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এটাই প্রথম বই, আর সেটি লেখা হয়েছে ঘোস্ট রাইটার ছাড়াই।

কামিন্সকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, খাওয়াজা বইয়ে ঠিক কতটা বিস্তারিত যাবেন, আর সেটা কি সতীর্থদের পুরনো বয়ানের সঙ্গে মিলবে? তাঁর উত্তর ছিল শান্ত, প্রায় অভ্যাসবশত: “এটা ওকেই জিজ্ঞেস করতে হবে। অনেক পুরনো ব্যাপার। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর লাখবার দেওয়া হয়েছে। দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর নিয়ে আমি খুব খুশি, দল হিসেবে আমরা কীভাবে বদলেছি। ও খুব বেশি বিস্তারিতে যায়নি। আমি বলেছি, কোনো সমস্যা নেই, তোমার গল্প তুমি বলতে পারো।”

বন্ধুত্বপূর্ণ সেই সুরটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু আমি কেপ টাউনের টেপ খুলেছিলাম একজন খলনায়ক খুঁজতে, আর তিনবার খোলার পরেও যা পেয়েছি তা একটাই জিনিস, একটা সিস্টেম। বইটা যতই হোক, ২০১৮ সালের আসল শিক্ষা খাওয়াজার গল্পে নেই, আছে সেই সিস্টেমে, যে সিস্টেম তিনটি নামকে সাজা দিল, কিন্তু যে কাঠামো এই ঘটনাটিকে সম্ভব করেছিল, তার খোলস আজও অটুট।

প্রেক্ষাপট: দুই শহর, দুই দৃশ্য, একটি সিরিজ

২০১৮ সালের মার্চ। ডারবানে সিরিজের প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিনে সিঁড়িতে ডেভিড ওয়ার্নার আর কুইন্টন ডি ককের মুখোমুখি confrontation, ক্যামেরা ধরে ফেলে, ম্যাচ রেফারির শুনানিতে দুজনকেই জরিমানা ও দোষ স্বীকারের সাজা নিতে হয়। তিন সপ্তাহ পরে কেপ টাউন। ২৪ মার্চ, তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন, সুপারস্পোর্টের ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে, বলের উপর স্যান্ডপেপার, তারপর সেটা ট্রাউজারের ভেতরে লুকোনোর চেষ্টা। ফলাফল: স্টিভ স্মিথ ও ওয়ার্নারের ১২ মাসের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফটের ৯ মাস, কোচ ড্যারেন লেহম্যানের বিদায়, এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলার ভেতরে একটি সাংস্কৃতিক তদন্ত, ইথিক্স সেন্টারের সাইমন লংস্টাফের নেতৃত্বে, যার রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ২০১৮ সালের ২৯ অক্টোবর।

সেই রিপোর্টের ভাষা মনে রাখার মতো। সংস্থাগতভাবে স্বীকৃত ভাষায় বলা হয়েছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলার সংস্কৃতিতে জেতার জন্য যা কিছু লাগে ধরনের প্রবণতা ঢুকে পড়েছিল, আর বোর্ড সেটা যথেষ্ট সজাগভাবে দেখেনি। অর্থাৎ সমস্যাটা তিনজন খেলোয়াড় নয়, সমস্যাটা ব্যবস্থা, এই বাক্যটি ততদিনে লিখিতভাবেই সংস্থার নিজের নথিতে ঢুকে গেছে।

তারপরও শাস্তি পেল তিনটি নাম, বাকিরা না। ক্রিকেট অস্ট্রেলার তদন্তে বলা হয়, পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বিবৃতি দিয়ে জানায়, তারা জানত না মাঠে বাইরের কোনো পদার্থ আসবে। খাওয়াজা নাকি সেই সময়ে দলের ভেতরে পরামর্শ দিয়েছিলেন, দায়টা সবার হওয়া উচিত, কারও একার নয়। খবরটি সে সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, আর আজও সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য হয়ে রয়ে গেছে, কারণ বইয়ের প্রচারে যত শব্দ খরচ হচ্ছে, তার বড় অংশ খরচ হচ্ছে সেই বাক্যটি আবার উচ্চারিত হবে কি না, এই একটা প্রশ্নে।

মূল বিশ্লেষণ: শাস্তি ব্যক্তির, ডিজাইন সিস্টেমের

আমি কেপ টাউনের টেপে তিনটি ক্লিপ বারবার ঘুরিয়ে দেখি। প্রথম ক্লিপ: বলের পকেটে হাত ঢোকানো, ঘষা, তারপর বল পিচে ফেরত যাওয়ার আগে একটা অস্বাভাবিক বিরতি। দ্বিতীয় ক্লিপ: ম্যাচ শেষে স্মিথের সংবাদ সম্মেলন, যেখানে তিনি বলছেন দলের নেতৃত্বগোষ্ঠী সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তৃতীয় ক্লিপ: ডারবানের সিঁড়ি, দুজন প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার ক্রিকেটারের মধ্যে দৃশ্য, যেটি কেউ ফোনে বন্দি করেনি, কেবল ধরে ফেলেছে।

এই তিনটি ক্লিপের সঙ্গে দুটি সংখ্যা বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রথম সংখ্যা: ১২, ১২, ৯। দ্বিতীয় সংখ্যা: তিন, অর্থাৎ ২০১৮ সালের কেপ টাউন একাদশে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে এত দিন পর্যন্ত একটি টেস্টেও যাঁরা জড়িত ছিলেন এবং যাঁরা কখনও একটি বই লেখেননি, তাঁদের সংখ্যা তিন। বাকিরা চুপ ছিলেন, এখনও চুপ, শুধু একজন ভাঙলেন।

২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়া দলটি কিন্তু ব্যক্তিকেন্দ্রিক ছিল না, সেটি চালাত একটি আনুষ্ঠানিক নেতৃত্বগোষ্ঠী, যেখানে অধিনায়ক, সহ-অধিনায়ক, সিনিয়র বোলার আর কোচিং স্টাফ একসঙ্গে সিদ্ধান্তের ছায়া তৈরি করতেন। তাই পরিকল্পনার কথা অন্য কেউ জানত না, এই বাক্যটি কেবল সততার দাবি নয়, এটি একটি প্রশাসনিক দাবিও, যে দাবি বলছে নেতৃত্বগোষ্ঠীর পুরো কাঠামোকে পাশ কাটিয়ে তিনজন আলাদা একটা পরিকল্পনা বানিয়েছিলেন।

আর ঠিক এখানেই বোলারদের বিবৃতিটির ভাষা গুরুত্বপূর্ণ। তারা বলেছিলেন, তারা জানতেন না বাইরের কোনো পদার্থ মাঠে আসবে। এই বাক্যটি আইনগতভাবে নিখুঁত, বিশ্লেষণগতভাবে ফাঁকা। এটি একটি প্রশ্নের উত্তর দেয়, আগাম জ্ঞান ছিল কি না, আর যে আসল প্রশ্নটি ছুঁয়ে যায় না, সেটি হলো ম্যাচের ভেতরে বলের অবস্থা নিয়ে কেউ চ্যালেঞ্জ করলেন না কেন, আম্পায়ার বল বদলানোর আগে দলের ভেতরে কোনো সতর্কবার্তা গেল কি না, আর কেন এই বিষয়টি টেপে ধরা পড়ার আগে দলের বাইরে কেউ টের পেল না।

খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে কখনও মিথ্যা বলেনি। ২০২০ সালের মে মাসে, বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য হয়ে ফেরার সময়, আমি ৪৮ ঘণ্টায় ১৮টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা, চাপ আর পরিবেশ নিয়ে হিসাব কষেছিলাম। যা বেরিয়ে এসেছিল তা হলো, চাপের উৎস গ্যালারি নয়, চাপের উৎস কাঠামো, ড্রেসিংরুম, কোচের চাকরি, পয়েন্ট টেবিল। ২০১৮ সালের ডারবান আর কেপ টাউনের ভরা গ্যালারি স্যান্ডপেপার বানায়নি। যে চাপ এই কাজটিকে সম্ভব করেছিল, সেটি সংস্থাগত ছিল, এমন একটি দলকে যাকে বছরের পর বছর শেখানো হয়েছিল জেতাই একমাত্র কাজের বিবরণ। স্লেজিং, সিঁড়ি, স্যান্ডপেপার, তিনটি আলাদা দৃশ্য, কিন্তু একই ইনপুটের তিনটি আউটপুট।

এই জায়গায় আমি স্ক্রিনশটে ভরসা না করে ঘাম ঝরিয়ে পরীক্ষা করি। মুম্বাইয়ের শিবাজি পার্কে আমি দুটি বল নিয়ে চল্লিশটির বেশি ডেলিভারি করেছি, একটি বলের এক পাশ ঘষা, অন্যটি অক্ষত, আর একজন ক্লাব বোলারকে দিয়ে সিম আর রিলিজ অ্যাঙ্গেল পাল্টে পাল্টে বল করিয়েছি। ফলাফল: ঘষা পৃষ্ঠের প্রভাব সত্যি, কিন্তু ছোট। সিম পজিশন আর রিলিজ অ্যাঙ্গেল যতটা পার্থক্য তৈরি করেছিল, ঘষা ততটা করেনি। এটা কোনো পরীক্ষাগার নয়, একটি বোলার, একটি মাঠ, নিয়ন্ত্রণহীন, তাই সংখ্যাটিকে প্রমাণ ভাবছি না। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার হলো, স্যান্ডপেপারের আসল কাজ পদার্থবিদ্যা ছিল না, স্যান্ডপেপারের আসল কাজ ছিল সংকেত। ঘষাটি ড্রেসিংরুমকে জানিয়ে দিচ্ছিল, এই দল ঠিক কত দূর যেতে রাজি।

তাই তিনজন খেলোয়াড় বেছে নেওয়া হয়েছিল, কারণ সিস্টেমের নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করা দরকার ছিল। যদি স্বীকার করা হয় যে কাঠামো অনুমতি দিয়েছিল, তাহলে শাস্তিটা কেবল তিনজনের হতে পারে না, আর সেই স্বীকারোক্তি ক্রিকেট অস্ট্রেলার ব্র্যান্ড, স্পনসরশিপ আর বোর্ডের ভাষণের পুরো ভিত্তি নাড়িয়ে দিত।

বইটি একটি পণ্য, আর প্রকাশের তারিখটাই আসল খবর

এই সাইকেলে আমাকে বারবার ফিরে যেতে হয় অর্থের দিকে। প্রকাশকরা ক্রিকেট আত্মজীবনী কোনো এলোমেলো সপ্তাহে ছাড়ে না। তারা ছাড়ে তখন, যখন অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট সিরিজ শেষ হয়, যখন সংবাদচক্রে ডারবান আর কেপ টাউনের উল্লেখ এমনিতেই ভরে থাকে। সিরিজ শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে বই বাজারে, এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ক্যালেন্ডার ডিজাইন।

ঘোস্ট রাইটার ছাড়া লেখা বই আরেকটি ভিন্ন পণ্যশ্রেণি। কণ্ঠটা কাঁচা থাকে, দাবির ঝুঁকি বেশি থাকে, আইনি কুশন কম থাকে। যেখানে আইপিএল নিলাম আর কেন্দ্রীয় চুক্তি খেলোয়াড়ের জীবিকা ঠিক করে, সেখানে আত্মজীবনী হয়ে উঠেছে তৃতীয় আয়ের ধারা, নিজের একমাত্র গল্পটির পোস্ট-ক্যারিয়ার নগদায়ন। ওয়ার্নার বেছে নিয়েছিলেন তথ্যচিত্রের পথ, খাওয়াজা বেছে নিলেন বইয়ের পথ। টাকার পিছনে হাঁটলে সময়টাই বলে দেয়, কাঁচা সফরের সপ্তাহে ক্ষতটা সবচেয়ে বেশি দাম পায়।

পাঠকের জন্য একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি দরকার। তিনটি চিহ্ন দেখার মতো। এক, সূচিপত্রে নাম আছে কি, না শুধু পদবি আছে। দুই, লেখক সিদ্ধান্তের মুহূর্তটি বর্ণনা করছেন, না কেবল পরিণতি। তিন, প্রতিটি দাবির সঙ্গে তারিখ আর জায়গা বসানো আছে কি। যে স্মৃতিকথা আপনাকে অনুভূতি দেয় কিন্তু টাইমস্ট্যাম্প দেয় না, সেটি মেজাজ, প্রমাণ নয়।

তিনটি দৃশ্যকল্প, তিনটি সম্ভাবনা, আর একটি আপডেট-শর্ত।

প্রথম দৃশ্যকল্প, সম্ভাবনা ৬৫ শতাংশ: বইটি সরকারি রেকর্ডই পুনরাবৃত্তি করবে, যৌথ দায়ের প্রস্তাবটি প্রস্তাবই থেকে যাবে, দাবি হবে না, আর সংবাদচক্র এক সপ্তাহে থেমে যাবে।

দ্বিতীয় দৃশ্যকল্প, সম্ভাবনা ২৫ শতাংশ: বইটি সুর বদলাবে, নেতৃত্বগোষ্ঠীর প্রক্রিয়া, কোচের ভূমিকা আর বোর্ডের জেতার-সংস্কৃতির ভাষা নিয়ে লিখবেন খাওয়াজা, নতুন কোনো কে-জানত-কী বোমা ফাটবে না, কিন্তু দায়টা তিনজন থেকে সরে গিয়ে কাঠামোর দিকে যাবে। এই সংস্করণটিই কামিন্সকে ভিন্নভাবে উত্তর দিতে বাধ্য করবে।

তৃতীয় দৃশ্যকল্প, সম্ভাবনা ১০ শতাংশ: বইয়ে সত্যিই নতুন কিছু থাকবে, নির্দিষ্ট একজন, নির্দিষ্ট একটি মুহূর্ত। তখন আমার সিস্টেম-কাঠামোও পরীক্ষার মুখে পড়বে, এবং আমি সেটা স্বীকার করব।

আপডেট-শর্ত: সিরিজের শেষ টেস্টের আগেই যদি ব্রিটেন বা অস্ট্রেলিয়ার কোনো কাগজে বইয়ের ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু হয়, তাহলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সম্ভাবনা বাড়িয়ে নেব। সম্পূর্ণ নীরবতা মানে প্রথম সম্ভাবনা সত্যি।

কনট্রারিয়ান: আমার নিজের ফ্রেমের ফাঁক

সিস্টেম-কাঠামোর গল্প বলতে গিয়ে আমি নিজের একটা দুর্বলতা জানি। যদি সবকিছুই কাঠামো হয়, তাহলে কেউ কিছু বেছে নেয়নি, আর তখন সিস্টেম শব্দটা ঠিক সেই কাজটাই করে, যেটা ২০১৮ সালে নেতৃত্বগোষ্ঠী শব্দটা করেছিল, দায় এড়ানোর কাজ। ব্যানক্রফট স্যান্ডপেপারটা হাতে ধরেছিলেন। স্মিথ পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। ওয়ার্নারের ভূমিকা নিয়ে আজও একই বাক্য ঘুরপাক খায়। একটি কাঠামো একটি কাজের সম্ভাবনা ব্যাখ্যা করে, কাজটিকে মুছে দেয় না।

এই কারণেই সাংস্কৃতিক তত্ত্ব হাজির করে ব্যক্তির দায় মুছে দেওয়া আমার পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ। যদি খাওয়াজার বইয়ে তারিখ আর নাম সহ একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের বর্ণনা থাকে, তাহলে আমার এই বিশ্লেষণের ব্যাখ্যাশক্তি অন্তত বিশ শতাংশ কমে যাবে, আর সেটা আমাকে সোজা কথায় স্বীকার করতে হবে, ঘুরিয়ে বলা চলবে না।

আরেকটি সম্ভাবনা খোলাখুলি রাখি। হয়তো বইটি সত্যিই কিছুই বলবে না, আর ডারবানের ভিড়টা বইয়ের কারণে নয়, কারণ এখানে বিশ্বের শীর্ষ দুই টেস্ট দল খেলছে, আর এই সিরিজ চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে গুরুত্বপূর্ণ। সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটি এটাই, আর আমার উচিত সেটাকেও জায়গা দেওয়া।

টেকঅ্যাওয়ে

এখানে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাচ্ছি। বইটি সরকারি রেকর্ড বদলাবে না, কে কী জানত সেই প্রশ্নের উত্তর একই থাকবে। বইটি বদলাবে প্রশ্নটির মেয়াদ। দ্বিতীয় টেস্টে যদি কামিন্সকে একই প্রশ্ন করা হয় আর উত্তরটাও হুবহু একই থাকে, তাহলে বুঝবেন সিস্টেম নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছে, আবার। আর যদি উত্তরটা একটুও নড়ে যায়, তাহলে বুঝবেন, বইটা কিছু একটা করেছে, অন্তত সংস্কৃতির ভাষাটা একবার আবার টেবিলে উঠেছে।

২০১৮ সালের সেই কেপ টাউন একাদশ থেকে পরের আত্মজীবনীটা এই মুহূর্তে কারও মাথায় লেখা হচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, সেটি লেখা হবে ঘোস্ট রাইটার দিয়ে, আইনজীবী দিয়ে, নাকি বিবেক দিয়ে। ডারবানের মাঠ এই সপ্তাহে সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। কিন্তু দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম থেকে শেখা আমার পাঠটা এটাই বলে, উত্তরটা কখনও গ্যালারি থেকে আসে না, আসে ড্রেসিংরুম থেকে।