ব্লকচেইনে ক্রিকেটের স্মৃতি: মালিকানা, নাকি নির্বাসন?

রাজশাহীর চায়ের দোকানের সেই সকালটা ভুলব না। ২০২৩ বিশ্বকাপ ফাইনালের পরের দিন ফ্যানক্রেজ নামের একটি ডিজিটাল প্রতিষ্ঠান ঘোষণা করল—ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রানের ইনিংসের মুহূর্তগুলো এখন এনএফটি হয়ে অনলাইনে বিক্রি হবে। চায়ের কাপ ছিল গরম, কেউ এনএফটি শব্দটা শুনেও মনোযোগ দিল না। এই নীরবতাই ইতিহাসের দরজা খুলে দিল। ২০২১ সালে আইসিসি যখন ফ্যানক্রেজকে ক্রিকেট মুহূর্তের এনএফটি বানানোর লাইসেন্স দেয়, আমি ভেবেছিলাম এটা নিছক প্রযুক্তিনির্ভর খেলা। কিন্তু রাজশাহীর চা-দোকানের উদাসীনতা শিখিয়ে দিল—স্মৃতির মালিকানা বদলে গেলে দর্শকের আবেগ বদলায় না; বদলায় শুধু হিসাবের খাতা। ব্লকচেইন বোঝার জন্য কোড লেখা জানার দরকার হয় না। ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজ নামের এক ভারতীয় স্টার্টআপ আইসিসির সঙ্গে আনুষ্ঠানিক চুক্তি করে। চুক্তির ফল 'ক্রিকটোস'—বিশ্বকাপের আইকনিক মুহূর্তগুলোর ডিজিটাল সংগ্রহ। মহেন্দ্র সিং ধোনির ২০১১ সালের জেতানো ছক্কা, বেন স্টোকসের ২০১৯ সালের সুপার ওভার, স্টিভ স্মিথের অ্যাশেজ সেঞ্চুরি—সবাই প্যাক আকারে বিক্রি হয়। সংস্থাটি বলেছিল, এই ডিজিটাল প্যাকের সংখ্যা সীমিত, তাই দাম বাড়বে। ২০২৩ বিশ্বকাপের সময় ফ্যানক্রেজের প্ল্যাটফর্মে এক ফাইনাল মুহূর্তের এনএফটির দাম হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। ক্রিকেট ইতিহাস প্রথমবারের মতো আর্থিক বিনিয়োগের জিনিস হলো। তবে গল্পটা ওখানে শেষ নয়, শুরু ওখানে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ। অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জেতে। ট্রাভিস হেড ১৩৭ রান করেন। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল প্রায় ১.৩ লক্ষ। আমার রাজশাহীর স্ক্রিনে ছবি একটু ঝাপসা ছিল, কিন্তু সেই ছক্কার শব্দটা স্পষ্ট। ওই রাতেই ভেবেছিলাম, ব্লকচেইনে কি ওই শব্দটা বন্দি থাকে? এনএফটিতে কি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন থাকে? পরে জানলাম, থাকে না। সেখানে থাকে ছবি, থাকে মালিকানার শংসাপত্র, থাকে দাম—থাকে না সেই কান্না, যে কান্না ভুলে যায় না। ক্রিকেটের হিসাবনিকাশ আমি ভালো করি, কিন্তু প্রেম করি না বলে মাঝে মাঝে চুপ করে যাই। ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসলে প্রথমে দেখি উইকেটের চরিত্র, পরে দেখি দুই দলের ফিল্ডিং সেট। ২০২৩ ফাইনালে ভারত আগে ব্যাট করে ২৪০ রান তোলে। রোহিত শর্মা শুরুটা দিয়েছিলেন, কিন্তু অজি বোলাররা নিয়মিত বিরতি দেয়। হেড তখন স্লগ-সুইপ সাজায় নিখুঁতভাবে। ম্যাচ শেষে দেখলাম, হেডের স্ট্রাইক রেট ১১৪.১৭। সেই সংখ্যাটা আজও মনে আছে, তবে আরও বেশি মনে আছে ওই সকালের চা-দোকানের নীরবতা। আমি ক্রিকেট কবি। সবসময় খেলার ভেতরের শ্বাস গণনা করতে শিখেছি। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর জন্য উইলস কাপের রিপোর্ট লিখতাম ঢাকায়; তারপর থেকে লক্ষ লক্ষ বল দেখেছি। প্রতিটি বলের আগে দর্শকের শ্বাস থেমে থাকে। সেই শ্বাসই ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। ব্লকচেইনের মানুষ সেই মুদ্রা বোঝে না। তারা বোঝে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, বোঝে গ্যাস ফি। আমি যখন দেখি পেসবলের গতি মাপা হয়, তখন মনে হয়—দূরত্ব আর গতি থেকে আবেগ পাওয়া যায় না। ভরপুর দৌড় আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট প্যাকেজ করা হয় পরিশ্রমের মাপক হিসেবে, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এনএফটিও তেমনই—একটি মুহূর্তকে প্যাকেজ করে, ভেতরের নিঃশ্বাসটা ফেলে দেয়। রাজশাহীর দোকানে আমার সঙ্গে যে তরুণটি বসত, তার নাম করিম। তার কাছে ধোনির ছক্কা আর ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রান একই জিনিস। সে টিভিতে ম্যাচ দেখে, চা খায়, আর বল বের হতেই চিৎকার করে। সেই চিৎকার এনএফটির ডিজিটাল ওয়ালেটে জমা হয় না। কিন্তু প্রযুক্তি যদি ক্রিকেটকে নতুন দর্শকের কাছে নিয়ে যায়, করিম তার আগ্রহে উপকৃত হতে পারে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমি দেখেছি, খালি স্টেডিয়ামেও অ্যাথলিটের হৃদস্পন্দন শোনা যায়। সেটা আমাকে শিখিয়েছে—প্রযুক্তি নয়, মানুষের মনই আসল। যখন ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার রাজশাহীর দোকানে আলোচিত হলো, আমি লিখেছিলাম—নাচের মানুষটি হিসাবের খাতায় পরিণত হলো। তখন চা-দোকান নীরব হয়ে গিয়েছিল। আজ ক্রিকেটের মুহূর্তও হিসাবের খাতায় ঢুকছে। ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজের প্ল্যাটফর্মে ধোনির মুহূর্তের ডিজিটাল প্যাক বিক্রি হয়, সেকেন্ডে শেষ। বোঝা গেল—মুহূর্ত আর আবেগ নয়, এখন মুহূর্ত হলো পণ্য। ক্রিকেটের কবিতাটা ডিজিটাল ওয়ালেটে স্থানান্তরিত হচ্ছে। আমি ভয় পাইনি; আমি শুধু দেখেছি কীভাবে একটি সংস্কৃতি ধীরে ধীরে তার শ্বাসকে ব্যালেন্স শিটে বদল করে। আমার দেখা প্রথম বিশ্বকাপ ছিল ১৯৯৯। স্কুলের ছাদে ভিড়। বাংলাদেশ তখন টেস্ট স্ট্যাটাস পায়নি। সেই চিৎকার, সেই হাততালি, সেই কান্না—সেগুলোর কোনো প্যাকেজ নেই। আজ যদি সেই মুহূর্তগুলো এনএফটিতে থাকত, তবে কি আমি সেগুলো কিনতাম? সম্ভবত না। কারণ, যেটা কিনব সেটা হবে ছবি; যেটা মনে থাকবে সেটা হবে সম্পৃক্ততা। এই সম্পৃক্ততাই ব্লকচেইনে লেখা যায় না। আইসিসির ডিজিটাল প্যাকেজে লেখা থাকে ক্রিপ্টো হ্যাশ, থাকে মালিকের ঠিকানা। থেমে থাকা শ্বাস লেখা থাকে না। এখানেই সমস্যাটা। এনএফটির দুনিয়া দুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে যারা বিনিয়োগ করতে পারে, তারা মুহূর্ত ক্রয় করে। অন্যদিকে যারা শুধু ভালোবাসার জোরে টিভি দেখে, তাদের জন্য থাকে ডিজিটাল প্রাচীর। ক্রিকেটের যে আবেগ সবচেয়ে প্রান্তিক ঘরে জ্বলে, সেটিই সবচেয়ে কম কেনা হয়। এক অর্থে, এনএফটি স্মৃতিকে আরও অসমভাবে বণ্টন করে। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস একজন ভক্তের জন্য আনন্দ, কিন্তু অনেক ভক্তকে স্রেফ দর্শক বানিয়ে দেয়। তারা আবার খেলার ভেতরে ঢুকতে পারে না, কারণ দরজায় মূল্য লেখা। আমি শূন্য স্টেডিয়ামের কবি। ২০২০ সালে যখন হুইসেল থেমে গিয়েছিল, আমি শিখেছিলাম নীরবতা শ্বাস নিতে পারে। ডর্টমুন্ড বনাম শালকের খালি স্টেডিয়ামে শুধু বুটের আওয়াজ আর কোচের নির্দেশ শোনা যেত। সেই নীরবতা চার্টে লেখা যায় না, এনএফটিতে রূপান্তরিত হয় না। কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরে খেলা সবচেয়ে সত্য ছিল। ব্লকচেইনের এই ধারণা আমাকে সেই নীরবতার কথা মনে করিয়ে দেয়—প্রযুক্তি অনেক কিছু মাপতে পারে, কিন্তু একটি স্টেডিয়ামের একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়াকে মাপতে পারে না। ২০২০ সালের সেই মে মাসে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছিল, এই খেলা একটি জাদুঘরে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তারপর বুটের আওয়াজ শুনে আবার বোঝা গেল—জীবন আছে। ক্রিকেটে অবশ্য এত বড় নীরবতা আসেনি, কিন্তু করোনার সময় বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগও বন্ধ ছিল। আমার কলম তখন স্মৃতির মানচিত্র আঁকছিল। সেই মানচিত্রে ব্লকচেইনের কোনো অক্ষর ছিল না; ছিল শুধু অদৃশ্য হুইসেলের মতো গরম বাতাস। তবে আমি কটু কথা বলতে আসিনি। প্রযুক্তি খারাপ নয়। স্বচ্ছতা ভালো, নিরাপত্তা ভালো। যদি ক্রিকেট বোর্ডগুলো ব্লকচেইনে টিকিট বিক্রি করে, ভুয়া টিকিট কমবে। যদি ভক্তরা তাদের প্রিয় মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ রাখে, তা চিরকাল থাকবে। ২০২৩ বিশ্বকাপের সময় ফ্যানক্রেজের মতো প্রতিষ্ঠান তরুণ প্রজন্মকে ক্রিকেট ইতিহাসের কাছাকাছি আনছে। নস্টালজিয়া নয়, নতুনত্বে আগ্রহ জাগাচ্ছে। সেটা উপেক্ষা করা আমার মতো একুশ শতকের ক্রীড়া-কবির পক্ষে অন্ধকার। তবে শর্ত—স্মৃতির সঙ্গে আবেগের সম্পর্কটি যেন বিক্রি হয়ে না যায়। নিরাপত্তার বিষয়টিও গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর টিকিট ব্যবস্থা প্রায়ই কালোবাজারের কবলে। ব্লকচেইনে টিকিট হলে প্রতিটি লেনদেন স্বচ্ছ, সময়নিষ্ঠ। টোকিও অলিম্পিকের মতো ম্যাচে, যেখানে দর্শক প্রবেশে জটিলতা দেখেছি, সেখানে ডিজিটাল পরিচয় প্রমাণ সহায়ক। তবে মনে রাখতে হবে, প্রযুক্তি যতই স্বচ্ছ হোক, খেলার সত্যিকার আনন্দ হলো অপ্রত্যাশিত। সেই অপ্রত্যাশিতকে কেউ এনক্রিপ্ট করতে পারে না। আমার 'রাইজিং স্টার' সিরিজের একটি নিয়ম আছে: তারার আলো যখন চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, তখন দেখতে হবে তার নিচে চাপ কতটা। ২০১৮ সালে এমবাপ্পে ঊনিশ বছর বয়সে বিশ্বকাপের ফাইনালে গোল করায় মনে হয়েছিল তিনি দরজা খুলে দিচ্ছেন। ক্রিকেটেও তরুণরা আসে, সেঞ্চুরি করে, টোকেন হয়ে যায়। নতুন প্রজন্মের ক্রিকেটারদের ব্লকচেইন এখন জন্মের সময়ই মাপতে বসে। কে কত দ্রুত, কত ক্রিজে দাঁড়িয়ে—সব পরিমাপ। কিন্তু তাদের ভেতরের আগুন কি এনএফটিতে বন্দি থাকে? আমি সন্দেহ করি। ২০২১ সালে আমি লিখেছিলাম 'পেনাল্টি ইজ আ প্রেয়ার'। ফুটবলের শাস্তি ধর্মীয় প্রার্থনার মতো। ক্রিকেটে সেই প্রার্থনা হয় স্ট্রাইকারের সামনে দাঁড়ানো বোলারের চোখে। যখন বিশ্বকাপের মতো মঞ্চে ব্যাট হাতে দাঁড়াও, তখন সেই মুহূর্তটিই মানুষের স্মৃতির অক্ষর হয়ে ওঠে। একটি এনএফটি সেই অক্ষরের ছাপ রাখতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার—মুদ্রণের কাগজ নয়, অক্ষরই আসল। সেই অক্ষর কোনো এক মায়ের ছেলের ফোনের স্ক্রিনে চিৎকার করে। কখনো কখনো মনে হয়, ক্রিকেটের সেই প্রার্থনাটাই স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখে। ধোনি যখন একটি ছক্কা মারে, তখন লক্ষ মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ—সবাই এক মুহূর্তে চিৎকার করে ওঠে। সেই চিৎকারের কোনো ধর্ম নেই, কোনো ক্রিপ্টো হ্যাশ নেই। এনএফটি সেই চিৎকারকে ক্রেতার ওয়ালেটে পাঠায়, কিন্তু সেটা কি প্রার্থনার জায়গা? আমি নিশ্চিত নই। আমি রাজশাহী থেকে লিখছি। এখানে চা-দোকানে ব্লকচেইন নিয়ে আলোচনা হয় না। তাদের কাছে ক্রিকেট মানে সাকিবের ফ্লিক, তামিমের ড্রাইভ, মুশফিকের ধৈর্য। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ যখন খেলবে, তখন রাস্তায় রাস্তায় সেই চিৎকার। সেই চিৎকারই আসল সম্পদ। ব্লকচেইন সেটাকে হ্যাশ করে রাখতে পারে, কিন্তু জন্ম দিতে পারে না। কেন এত কথা? কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের ইতিহাস হলো মানুষের ইতিহাস। ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রান কিংবা ধোনির ছক্কা—এগুলো নিছক পরিসংখ্যান নয়, এগুলো প্রজন্মের গল্প। ব্লকচেইন সেই গল্পকে একটি ডিজিটাল জাদুঘরে রাখতে পারে। জাদুঘরের প্রবেশদ্বার সবাইকে খোলা রাখলে সে জাদুঘর মহৎ। কিন্তু প্রবেশদ্বারে যদি দাম হয় তবে সে জাদুঘর দেউলিয়া হয়ে যাবে, যদিও ওয়ালেট ভরা থাকবে। তাই আমার প্রশ্নটা এটাই: একজন ক্রিকেটারের সেঞ্চুরি যখন এনএফটিতে বিক্রি হয়, তখন কি তার চিৎকারের দামও উঠে? ২০২৩ বিশ্বকাপের সেই রাতের কথা ভাবি—ভারতের দর্শকেরা কাঁদছিল, অস্ট্রেলিয়ার দর্শকেরা লাফাচ্ছিল। তাদের মধ্যে কোনো এনএফটির পার্থক্য ছিল না। সেই আবেগই ক্রিকেটের রক্ত। আমি চাই ব্লকচেইন সেই রক্তকে সংরক্ষণ করুক, কিন্তু রক্তাধারে পরিণত করুক না। রাজশাহীর চায়ের কাপ শুকিয়ে গেল। এই কলম সেখানেই থামে।