যে স্কোরকার্ড কথা বলতে ভুলে গেছে: ক্রিকেটের শূন্য ডেটা ও ভরা গল্প

রাজশাহীর ছাদে বসে ল্যাপটপ খুলেছিলাম। পর্দায় একটা ডেটা ফাইল—প্রতিটি ঘরে শুধু একটাই শব্দ, এন/এ। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, ওভারের হিসাব নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই। পাখার ঘরঘর আর দূরের ট্রাকের হর্ন ছাড়া রাতে আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। দশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, স্কোরকার্ড পড়ছি, প্রেস-বক্সের ছন্দ মুখস্থ—কিন্তু এমন স্কোরকার্ড আগে চোখে পড়েনি, যে কথা বলতে ভুলে গেছে। এটা কোনো কল্পনা নয়। এমন ফাইল সত্যিই তৈরি হয়—কোনো এক প্রক্রিয়ার শেষ প্রান্তে, যেখানে তথ্য ঢোকে ঠিকই, কিন্তু বেরোনোর সময় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ল। লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ আট-দুই গোলে হারিয়েছিল বার্সেলোনাকে, আর গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। আট গোল হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে যেখানে কেউ সাক্ষী হতে শেখেনি। তখন বুঝেছিলাম, উপস্থিত না থাকলে সংখ্যাও নিঃশব্দ হয়ে যায়। আজ অন্য এক নীরবতার সামনে বসে আছি—সংখ্যা নেই বলেই যে নীরবতা। ক্রিকেটের ডেটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা ভাবা দরকার। মাঠে বসে স্কোরার রান লেখেন, বাউন্ডারি গোনেন, ডট বল টোকেন, ওভারের শেষে যোগফল মেলান। সেই কাগজ বা ট্যাবলেট থেকে ফিড যায় সরবরাহকারীর কাছে, সেখান থেকে সম্প্রচার, ওয়েবসাইট, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজারের বিশ্লেষণ—সব দিকে। এই শৃঙ্খলের যেকোনো এক জায়গায় হাত ফসকে গেলে পুরো ছবিটাই বদলে যায়, অথচ বাইরে থেকে দেখতে ঠিকঠাক লাগে। ঠিক এ কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিসটা সবচেয়ে জরুরি—রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বাজেট। কে কত পাবে, চুক্তি কত বছরের, কোন ইনসেনটিভে ট্রিগার হবে, বিক্রির শতাংশ কার—এই কাগজগুলো না পড়লে দলের ভবিষ্যৎ বোঝার উপায় নেই। একটা নাম ঘোষণা হওয়ার অনেক আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় অন্যত্র। তাই যখন দেখি কোনো ফাইল শুধু ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দিচ্ছে, আমার প্রথম প্রশ্ন হয়—ফাঁকাটা কি সত্যিই মাঠে ঘটেনি, নাকি আমাদের হাতে কখনো পৌঁছায়নি? এই পার্থক্যটাই আসল। তথ্য না থাকা আর তথ্য হারিয়ে যাওয়া এক নয়। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে হিসাব যেমন বদলে যায়, তেমনই ডেটার শৃঙ্খলে একটা ধাপ ভেঙে গেলে বিশ্লেষণও ভুয়া হয়ে যায়—কিন্তু ভুয়া বিশ্লেষণ দেখতে বিশ্বাসযোগ্য। আধুনিক ক্রিকেটে রেকর্ড রাখার ধরনটাই বদলে যাচ্ছে। আগে ছিল স্কোরারদের খাতা, এখন আছে কেন্দ্রীয় ডেটাবেজ—যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর পরে কেউ নিঃশব্দে তা বদলাতে পারে না। এই অপরিবর্তনীয়তা ক্রিকেটের জন্য উপহার, কারণ ইতিহাসে হাত দেওয়ার সুযোগ কমে যায়। কিন্তু সমস্যাটা তখনই, যখন ভুল এন্ট্রিও একইভাবে পাকা হয়ে বসে যায়। সংশোধনের দরজা বন্ধ, কারণ সিস্টেম সেটাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও একই ফাঁদ। ঢাকার বাইরে হওয়া ম্যাচের পূর্ণ স্কোর কখনো কোথাও ওঠে না। যে সমর্থক রাজশাহী বা রংপুরে বসে সংক্ষিপ্ত কলাম পড়ে দল বোঝেন, তাঁর কাছে অর্ধেক তথ্যই পুরো সত্য—আর বাকি অর্ধেক তিনি কল্পনা দিয়ে ভরেন। ক্রিকেটে আমি তিন রকম নীরবতা চিনি, আর তিনটাই সম্পূর্ণ আলাদা। সহজ নীরবতা—ঘটনাই ঘটেনি। বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত, কিংবা ডেটাবেজে ম্যাচটাই নেই। এটা মেনে নেওয়া সহজ, কারণ এখানে হারানোর কিছু নেই। অযাচাইকৃত নীরবতা—ঘটনা ঘটেছে, রেকর্ড আছে, কিন্তু কেউ তা যাচাই করেনি। ২০১৭ সালে সতেরো বছর বয়সে ইউ-১৭ বিশ্বকাপ দেখছিলাম একটা বাফারিং স্ট্রিমে। সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিপক্ষে রিহান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, টুর্নামেন্টজুড়ে আট গোল। ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম অন্য কিছু—প্রতিটি গোলের পর তার একা হয়ে যাওয়ার কথা। পোস্টটা বারোশো বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু সেটা ছিল একজনের দেখা, প্রমাণিত তথ্য নয়। সংখ্যা ছিল আট, অর্থ ছিল অন্য কিছু। অর্থহীন নীরবতা—সব যাচাই করা, তবু গল্প নেই। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাজশাহীর ঘরে রাত জেগে দেখেছি ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। স্কোরলাইনে সেটা চার-তিন, কিন্তু আমি লিখেছিলাম—এটা একটা প্রজন্মের নিজের নাম বদলে নেওয়া। প্রথম উপমাটা এসে পড়েছিল তার আগেই, যখন আমি বুঝিনি বাইলাইন ক্ষত তৈরি করতে পারে। সংখ্যা সত্যি ছিল, ব্যাখ্যাটা আমার। ক্রিকেটে এই শেষ নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। একটা ডট বল, একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একটা চুপ হয়ে যাওয়া গ্যালারি—অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে এর কোনোটির জন্য আলাদা ঘর নেই। অথচ ম্যাচের আসল মোড় প্রায়ই ওখানেই। রান-রেট নিচে নামে, কিন্তু কেন নামে, সেটা চার্টে থাকে না। ডট বলের চাপ, ক্যাচ ফেলার পরের ওভারে বোলারের হাত কতটা কাঁপে, অধিনায়কের ক্ষণিকের ইতস্তত—এগুলো সংখ্যায় ধরতে গেলে আমরা শেষ পর্যন্ত সংখ্যাটাকেই বিশ্বাস করি, আর ভুলে যাই যে সংখ্যাটা কেবল প্রথম খসড়া। সংখ্যা তর্ক করে না, সংখ্যা গুনগুন করে অপেক্ষা করে যতক্ষণ অর্থ এসে পৌঁছায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলের দাম লাখ লাখ টাকা। একটা সম্পন্ন দলবদল ঘোষণা হয়ে যেতে পারে, অথচ মেডিকেল, ভিসা কিংবা আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স শেষ মুহূর্তে আটকে যেতে পারে। তখন সমর্থকের স্মৃতিতে সেই খেলোয়াড় দলে রয়ে যায়, অথচ কাগজে সে কখনোই আসেনি। মজুরির কাঠামো আর চুক্তির শর্ত না জানলে কে জিতল আর কে হারল, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই অসম্ভব। রিপ্লেতে আমি গ্যালারিকে খুঁজতে থাকি, অথচ গ্যালারিটাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। এখন সাধারণভাবে যা বিশ্বাস করা হয়, সেটা উল্টে দেখা দরকার। আমরা ধরে নিই—যেখানে ডেটা নেই, সেখানে ঝুঁকিও নেই। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা সুবিধাজনক: ফাঁকা ঘর মানে নিরপেক্ষতা। কিন্তু তথ্যের অভাব আর তথ্যের অভাবে তৈরি ঝুঁকি এক জিনিস নয়। কিছু না জানা আর কিছু না ঘটা—এই দুইয়ের ফারাক না ধরলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। উল্টো সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেটে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায়ই লুকিয়ে থাকে সেই ম্যাচগুলোতে, যেগুলো কেউ দেখে না—ক্লাবের স্কোরারের নোটবই, অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল, টেলিভিশনে না-আসা জেলা ম্যাচ। বড় মঞ্চে ক্যামেরা থাকলে সংখ্যা বেশি, যাচাই বেশি, কিন্তু লুকিয়ে রাখার সুযোগও বেশি। ছোট মাঠে সব খোলা—কারণ ওখানে দেখানোর মতো অন্য কিছু নেই, শুধু খেলা। আর অফিসিয়াল পরিসংখ্যানকে আমরা চূড়ান্ত সত্য ধরে নিই। অথচ ওটা প্রথম খসড়া, যা পরে সংশোধিত হয়—কখনো স্কোরিং ভুলে, কখনো নিয়মের ব্যাখ্যায়। যে সমর্থক স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখে, তার স্মৃতি আর ফিডের সংখ্যা সবসময় মেলে না, আর মেলার কথা নয়। কারণ দুই জায়গায় দুই রকম সত্য লেখা হয়, আর কোনোটাই সম্পূর্ণ নয়। তাই ফাঁকা ফাইলটা ফেলে দেওয়ার আগে একটা প্রশ্ন করি—যে তথ্য নেই, সেটা হারিয়েছে, নাকি কখনোই ছিল না? এই প্রশ্নের উত্তর দরকার, কারণ আগামী দিনে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে ডেটার ওপর ভরসা করে। দল গড়া হবে, দাম ঠিক হবে, ইতিহাস লেখা হবে। আর ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, শূন্যতা। মিথ্যা চিৎকার করে ধরা পড়ে, শূন্যতা চুপ করে বসে থাকে। কিছু গল্প জেতা-হারার নয়, কিছু গল্প সেইসব সাক্ষীহীন মুহূর্তের—আর যে স্কোরকার্ড কথা বলে না, তার কাছ থেকেই আমাদের সবচেয়ে বেশি শিখতে হবে।