২৭ কোটির রসিদ, শূন্য বিশ্বকাপ: নিলাম যে মিথ্যা বলে না

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামল ২৭ কোটি টাকায়। ঋষভ পন্ত এক নিমেষে ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রয় হয়ে গেলেন। দুই দিনের মেগা নিলাম শেষে দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচ ছাড়াল ছয়শো কোটি টাকার ওপরে। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স তখন “সেরা ক্রয়”, “সেরা দল” ঘোষণা করছে। আমি বরিশালের ঘরে বসে ২০১৭ সালের স্প্রেডশিটটি খুললাম—যেটা নেইমারের ২২ কোটি ইউরোর জন্য বানিয়েছিলাম, ঠিক একই প্রশ্ন নিয়ে: এই দাম কি ক্রিকেটীয় দক্ষতার মূল্য, নাকি হাইলাইট-রিলের মূল্য? ৩৯ বছর ধরে এই খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি—দাম আর দল কখনো একই খাতায় হিসাব রাখে না। বরিশালে আমি শিখেছি, দাম কখনো গল্প নয়; দাম হলো সেই মুহূর্তের সেরা সাক্ষ্য, যে মুহূর্তে বাজার নিজেকে চিনে ফেলে। মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—বিশ দলের আসর, ষাটের বেশি ম্যাচ। কিন্তু দল ঘোষণার অনেক আগেই আরেকটি বাজার তার রায় লিখে ফেলেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। এই দুই বাজারের হিসাবের খাতা এক নয়। নিলাম চলে চাহিদা আর হাইলাইটের জোয়ারে; বিশ্বকাপ চলে পিচ, চাপ আর কুড়ি ওভারের নিষ্ঠুর গণিতে। এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত গল্প। এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা জরুরি। অনেকে ক্রিকেটের অর্থনীতিকে ফুটবলের অর্থনীতির সাথে মিশিয়ে ফেলেন—আমি নিজেও ২০১৭ সালে সেই ভুল করেছিলাম। ফুটবলে ক্লাব আর জাতীয় দল দুটো আলাদা মালিকানার জগৎ; খেলোয়াড়ের শ্রম-গতিশীলতা প্রায় সম্পূর্ণ, ট্রান্সফার উইন্ডো বছরে দুবার, আর সম্প্রচার আয়ের ভাগ বণ্টন হয় লিগ-কেন্দ্রিক চুক্তিতে। ক্রিকেটে—বিশেষত ভারতীয় বোর্ডের কাঠামোয়—বোর্ড একইসাথে নিয়ন্ত্রক, সম্প্রচার-স্বত্বের মালিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়ন্ত্রক। এখানে নিলাম হয় বার্ষিক, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের জটিল নিয়মে; শ্রম-গতিশীলতা সীমিত। এই কাঠামোগত পার্থক্য না মেনে শুধু দাম দিয়ে দুটো খেলাকে বিচার করা মানে ভুল রসিদ মিলিয়ে ভুল হিসাব করা। নিলামের সবচেয়ে বড় দামগুলো এখন যায় সেই খেলোয়াড়দের কাছে যাদের শীর্ষস্তরের অভিজ্ঞতা সবচেয়ে কম। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, যখন তাঁর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা হাতে গোনা। ২০২৪-এ মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি। ২০২৫-এ পন্ত ২৭, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫। প্রতিটি ক্ষেত্রেই বাজার একটাই জিনিস কিনছে—সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা মাপা হয় না, দেখানো হয়। পঞ্চাশের কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে কেউ ১০০ কোটি টাকা পায়—এটা বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া। বাজেটের ভাষায় বলি: নিলামের মোট খরচ যদি ৬০০ কোটি টাকা হয়, আর তার এক-চতুর্থাংশ যায় এমন খেলোয়াড়ে যাদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দুই বছরেরও কম, তাহলে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটে বিনিয়োগ করছে না; সে হাইলাইট-ভিডিওর ভবিষ্যৎ কিনছে। কিন্তু বিশ্বকাপে হাইলাইট-ভিডিও কোনো রান দেয় না। বিশ্বকাপের হিসাব চলে অন্য জায়গায়। ২০২৪ সালের ফাইনালটা মনে করুন—বার্বাডোসে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারাল, শেষ ওভারে হার্দিক পাণ্ডিয়ার হাত কাঁপল না। ওই ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছিল ডেথ বোলিং, চাপে ফিল্ডিং, আর কুড়ি ওভার ধরে শৃঙ্খলা—ব্যাটিং হাইলাইট নয়। এই তিনটি জিনিস—ডেথ ওভারের অর্থনীতি, ডিপ ফিল্ডিং, আর সেট-ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট—নিলামের টেবিলে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই বাজারের বিকৃতি আরও বাড়িয়েছে। আগে অলরাউন্ডারের দাম ছিল দুই কাজের জন্য—ব্যাট আর বল। এখন একটা ইমপ্যাক্ট সাব দিয়ে ব্যাটিং গভীরতা যোগ করা যায়, তাই অলরাউন্ডারের কৃত্রিম চাহিদা বাড়ে। অথচ বিশ্বকাপে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নেই; সেখানে সত্যিকারের অলরাউন্ডারই দরকার। অর্থাৎ নিলাম এমন একটা দক্ষতার দাম বাড়ায়, যেটা বিশ্বকাপে ব্যবহারই করা যায় না। এই পদ্ধতিগত অসঙ্গতির খেসারত দেন নির্বাচকরা, যাঁরা একটা বাজারের ভাষায় গড়া দল নিয়ে আরেক বাজারে খেলতে নামেন। পাওয়ারপ্লেতে ওপেনিং জুটির গুরুত্ব সবাই জানে, কিন্তু বাজার এর উল্টো দিকটা মাপে না—পাওয়ারপ্লে বোলিং। প্রথম ছয় ওভারে উইকেট নেওয়া সিমারের দাম নিলামে তুলনায় কম, অথচ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউটে প্রথম ছয় ওভারই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, পাওয়ারপ্লেতে দুটো উইকেট পড়লে পরে সেট-ব্যাটসম্যান যতই দামি হোক, দল ১৪০-এর বেশি তুলতে পারে না। বাজার হাইলাইট দেখে; পাওয়ারপ্লে বোলিং হাইলাইটে আসে না, সে আসে স্কোরকার্ডের শুরুর লাইনে, যা কেউ স্ক্রিনশট নেয় না। সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ—একই খেলোয়াড়, একই বছরে, দুটো ভিন্ন মূল্য। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কেনে চার-ছক্কার সম্ভাবনার জন্য; জাতীয় দল তাঁকে বেছে নেয় নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য। একজন স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, নিলামে তাঁর দাম কম, কারণ তিনি হাইলাইটে আসেন না; কিন্তু বিশ্বকাপের পিচে তিনিই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেন। এই দুই মূল্যের ফাঁকটা মাপলে বোঝা যায়, বাজার আসলে কী কিনছে। বরিশাল থেকে দেখলে বোঝা যায়, একই হিসাব ছোট মঞ্চেও চলে, শুধু ক্যামেরা কম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চেকের দিকে তাকান—সেখানেও একই স্বীকারোক্তি। দাম দেওয়া হয় তারকা নামের জন্য, দলের ভারসাম্যের জন্য নয়। একটা ছোট শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা বিদেশি তারকাকে বড় অঙ্কে কেনে, সে আসলে টিকিট বিক্রি কিনছে, ম্যাচ উইনার নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা দামি ব্যাটসম্যানের পেছনে বাজেটের অর্ধেক খরচ করে, সে পরের মরসুমে ডেথ বোলারের জন্য টাকা পায় না—আর টি-টোয়েন্টিতে ডেথ বোলার ছাড়া শেষ চার ওভার মানে হেরে যাওয়া। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হয়ে গেলে আমি বুন্দেসলিগার ৩০৬ ম্যাচ লগ করেছিলাম, ম্যাচডে ২৫-এ ভাগ করে। দর্শকহীন মাঠে হোম-উইন ৪৩% থেকে নেমে এসেছিল ৩১%-এ—একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা, যা কেউ চায়নি। সেই শিক্ষা আমি এখন ক্রিকেটে খাটাই। প্রশ্নটা তাই: এখানে প্রাকৃতিক পরীক্ষা কোথায়? উত্তর—নিলাম আর বিশ্বকাপের দুই বাজারের দামের ফাঁক। একই খেলোয়াড়, একই বছর, দুটো ভিন্ন মূল্য। সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, কোন দক্ষতাটা বাজার মাপতে পারে না। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন আরও এক স্তর যোগ করেছে। একটা বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, ব্যাটসম্যানের সুইং-প্লেন—সব এখন রিয়েল-টাইমে সংখ্যা হয়ে যায়। এই সংখ্যা কোচিং ফিডব্যের জন্য দরকারি, কিন্তু একই সংখ্যা যায় বাজি বাজারে, যেখানে প্রথম ওভারে উইকেটের সম্ভাবনা নিয়ে দাম ঠিক হয়। খেলোয়াড়ের গোপন ক্লান্তি আর ইনজুরি-ঝুঁকিও এই পাইপলাইনে বেচা হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে কোটি টাকা দেয়, সে তার বল-বল ডেটা বাজিতে বেচে দেয়—অথচ সেই লাভের ভাগ খেলোয়াড় পান না। রসিদটা দেখুন: দাম দেওয়া হয় পারফরম্যান্সের জন্য, কিন্তু লাভ আসে পারফরম্যান্সের তথ্য থেকে। এই কাঠামোয় টাকার প্রবাহও নির্দিষ্ট। সম্প্রচার-স্বত্ব বোর্ডের হাতে; নিলামের আয়ের বড় অংশ কেন্দ্রীয় পুলে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাগে। খেলোয়াড় পান শুধু চুক্তির অংশ। মানে, বাজারের ঝুঁকি কমানোর সব উপকরণ বোর্ডের হাতে, অথচ দামের ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের কাঁধে। এই অসমতা ফুটবলের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, কারণ ফুটবলে খেলোয়াড়ের ইউনিয়ন আর ট্রান্সফার-ফি ভাগ পাওয়ার অধিকার অনেক পুরোনো। তবু একটা জিনিস স্পষ্ট: ২২ কোটি ইউরোর নেইমার দামটা কখনো মূল্যায়ন ছিল না—সেটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের নিজের কাছে নিজের দেওয়া রসিদ। ক্রিকেটের নিলামের দামও ঠিক তাই। প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি নিলাম-ক্রয়, আসলে কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা একটা স্বীকারোক্তি। তাহলে কে লাভবান? ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক আর বাজি কোম্পানি—এই তিনজনের জোট। ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় দর্শক আর বিজ্ঞাপন; সম্প্রচারক পায় বিষয়বস্তু; বাজি কোম্পানি পায় ডেটা। আর খেলোয়াড় পান কেবল চুক্তির টাকা; ইনজুরিতে পড়লে নিলামের টেবিলে তাঁর দাম নেমে যায়। ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের, লাভটা মালিকের। একটা কার্যকর ব্যবস্থা দেখতে কেমন হবে? ন্যূনতম অভিজ্ঞতার শর্ত, বয়সভিত্তিক বেতন-সীমা, আর ডেটা ব্যবহারের জন্য খেলোয়াড়ের সম্মতি ও রয়্যালটি। যদি নিলামের টাকা দিয়ে ক্লাব একটা অভিজ্ঞতা-নিশ্চয়তা তহবিল রাখত, তাহলে তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদটা এত জোরে ফাটত না। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হতে পারে বাজার ভুল করছে না—হয়তো তরুণ খেলোয়াড়ের উচ্চ দাম একটা সচেতন ঝুঁকি-বিনিয়োগ, আর সেই ঝুঁকির রিটার্ন আসে মালিকানার দীর্ঘ মেয়াদে, এক বিশ্বকাপে নয়। ২০২৪-এ ভারত যে ফাইনাল জিতেছিল, তার পেছনে ছিলেন বুমরাহ—যাঁকে নিলামে দাম দেওয়া হয়েছিল ম্যাচ-উইনার হিসেবে, সফলভাবে। তাহলে হয়তো বাজার দক্ষতাকেই দাম দিচ্ছে, আর আমি ভুল পড়ছি। আবার হয়তো উল্টো: সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, সিস্টেমের। ক্রিকেটে শ্রম-গতিশীলতা কম, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ প্রতিভা জমা করে রাখে—একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি হয়, আর সেই ঘাটতিই দাম বাড়ায়। ঘাটতিটা বাজার বানায়নি, নিয়ম বানিয়েছে। যদি তাই হয়, দোষ তরুণ-প্রিমিয়ামের নয়, নিয়মের। আমি এখানে জার্মানির কথা মনে করি। ২০১৮-এ কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়েছিল। আমি নব্বই মিনিটে জার্মানিকে পড়তে দেখেছি আর রসিদটা রেখে দিয়েছি—কারণ গল্পটা কখনো নব্বই মিনিটের ছিল না, গল্পটা ছিল কিক-অফের আগে যা যা ইনভয়েস হয়েছিল তার। ক্রিকেটের নিলামের হিসাবও তেমন: বিশ্বকাপের ব্যর্থতা প্রায়ই আসে নিলামের টেবিল থেকেই। তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারিখ দিয়ে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের পর আপনি যদি দেখেন, সবচেয়ে দামি পাঁচ ক্রয়ের মধ্যে অন্তত দুজন স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমিতে টুর্নামেন্টের নিচের দিকে, তাহলে বুঝবেন বাজার আর খেলা এখনো আলাদা খাতায় হিসাব রাখছে। আর যদি উল্টোটা হয়, আমার স্প্রেডশিট ভুল ছিল, এবং আমি সেটা স্বীকার করব—টাইমস্ট্যাম্প সহ। কারণ শেষ বিচার নিলামে হয় না। শেষ বিচার হয় ওই মুহূর্তে, যখন স্টেডিয়াম নীরব, আর বলটা ডেথ ওভারে ব্যাটসম্যানের দিকে ছুটে আসছে।