টসের আগে যে করমর্দনটা হলো না: ভারত-পাকিস্তান সোনার ফাইনালের নীরব রাজনীতি

ঢাকার ছয় তলার একটা ফ্ল্যাটে বসে আছি, জানালার বাইরে বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছে টুপটাপ শব্দে। দূরে রিকশার ঘণ্টা, ভেতরে টেলিভিশনের নিচু গুঞ্জন — এই তিনটে শব্দ মিলেই আমার কাজের ঘর। পর্দায় তখনো প্রথম বল পড়েনি। শুধু টস। দুই দলের অধিনায়ক মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে। আম্পায়ারের হাতে মুদ্রা। মুদ্রাটা বাতাসে উঠল, ঘুরল, ঘাসে থেমে গেল।

তারপর যেটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হলো না। হাত বাড়ানো হলো না। এক সেকেন্ডের জন্য হলেও একে অন্যকে স্পর্শ করার সেই অভ্যাস, যা আমি পনেরো বছর ধরে এই দুই দেশের ম্যাচে দেখে এসেছি, আজ সেখানে ছিল না। দুজন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইলেন, মাঝখানে শুধু একটা নিরপেক্ষ মাঠ, ক্যামেরার লেন্স, আর দর্শকদের স্তব্ধতা। আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম: টস — হাত বাড়ানো হলো না। সোনার ফাইনাল। ভারত ব্যাট করবে।

খবরটা শুকনো, সংক্ষিপ্ত, তারের মতো টানটান। ভারতের একাদশ অপরিবর্তিত। ভারতই ব্যাট করছে। প্রতিপক্ষ পাকিস্তান, আর এটা সোনার পদকের লড়াই। এই তিনটে বাক্যে পুরো ম্যাচের কাঠামো ধরা আছে। কিন্তু আমার কাছে আসল খবরটা ওই তিনটে বাক্যে নেই। আসল খবরটা আছে দুই অধিনায়কের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ফাঁকা জায়গাটায় — সেই ইশারায়, যা কেউ বলেনি, কিন্তু সবাই দেখেছে।

কিছু ম্যাচ শুরু হয় প্রথম বল দিয়ে নয়, শুরু হয় একটা হাত না বাড়ানোর মধ্য দিয়ে।

এই ম্যাচটা একটা ক্রিকেট ম্যাচ যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা আচরণের নথি। সোনার পদক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল মাঠে, কিন্তু ম্যাচের সুরটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল তার আগেই, টসের সেই তিন সেকেন্ডে। আমি যদি শুধু স্কোরকার্ড পড়তাম, আমি কিছুই বুঝতাম না। আমি তাই দুই দেশের গত পনেরো বছরের ম্যাচ-প্রোটোকলটা মন দিয়ে দেখেছি, আর আজ সেটাই আমার আসল প্রতিবেদন।

এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট — এটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, কোনো আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্টও নয়। এটা একটা বহু-ক্রীড়া আসর, যার আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর ক্রিকেটের অংশটা আইসিসি-স্বীকৃত। এই কাঠামোটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। কারণ এই দুই দল এখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একে অন্যকে খেলেই না। তাদের সাক্ষাৎ হয় শুধু বহু-দেশের আসরে, নিরপেক্ষ মাটিতে, তৃতীয় পক্ষের ব্যবস্থাপনায়।

এই নিরপেক্ষ মাঠের তাৎপর্য বিশ্লেষণের দিক থেকে নির্ণায়ক। ভারতের ঘরের মাঠে স্পিন-আধিপত্যের গল্প, পাকিস্তানের ঘরের মাঠে দর্শক-চাপের গল্প — দুই-ই এখানে মুছে যায়। পিচটা সম্ভবত ড্রপ-ইন বা নিরপেক্ষ প্রস্তুতির, যেখানে স্পিনার পায় ধীর গতি, পেসার পায় বাউন্সের অনিশ্চয়তা। ঘরের সুবিধা বলতে কিছু থাকে না। ফলে ম্যাচটা নেমে আসে একটা পরিষ্কার প্রশ্নে: কোন দলের স্কোয়াড-গুণ আর নকআউট-মানসিকতা ভালো?

আমি জানি, এই দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক এখন যে অবস্থায়, সেখানে প্রতিটা সাক্ষাৎ মানে শুধু খেলা নয়, একটা কূটনৈতিক ঘটনা। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট হিমায়িত। তাই এই সোনার ফাইনাল এমন একটা জিনিস, যা সাধারণত পাওয়া যায় না — দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী, একই মাঠে, কিন্তু কারও ঘরের মাটিতে নয়। এই বিরলতাই ম্যাচটাকে দর্শক আর সম্প্রচারের চোখে অনেক বেশি দামি করে তোলে।

ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। প্রতি দল এক ইনিংস। একটা নকআউট ফাইনাল — অর্থাৎ ভ্যারিয়েন্স সর্বোচ্চ। এখানে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে আর শেষ চার ওভারের ডেথ ওভার ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দেয়। একটা খারাপ পাওয়ারপ্লে, বা একটা ওভারে পরপর দুই উইকেট — সোনার পদক হাতছাড়া। এত কম সময়ে এত বেশি সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যে একাদশ বদলানোর সাহস কেউ করে না। তাই "অপরিবর্তিত একাদশ" কথাটা এখানে শুধু একটা তথ্য নয়, এটা একটা দর্শন।

একটা ফাইনালে অপরিবর্তিত একাদশ মানে কোচ আর অধিনায়ক পরীক্ষা-নিরীক্ষার চেয়ে পূর্বানুমেয়তাকে বেছে নিয়েছেন। সাধারণত এর মানে হলো, আগের ম্যাচটা জেতা হয়েছে, আর সেই কম্বিনেশনটা কাজ করেছে। যে দল জিতে আসছে, তার ভেতর হাত ঢোকাতে কেউ চায় না — বিশেষত এমন একটা ম্যাচে, যেখানে হারলে সোনা যায়, আর সেটা দুই দেশের কাগজে হয়ে যায় ইতিহাস। এই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়, কারণ নিরপেক্ষ মাঠে স্পিনার বাদ দিয়ে পেসার আনা একটা প্রলোভন থাকেই। ভারত সেই প্রলোভনে পড়েনি।

কিন্তু সতর্ক থাকতে হবে। ওয়েবসাইটে যেটা লেখা আছে — ভারত ব্যাট করছে — সেটা পড়ে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি না যে টস কে জিতেছিল, বা ভারত ব্যাট করতে বেছে নিয়েছিল, নাকি পাঠানো হয়েছিল। এই তথ্যটা আমার কাছে নেই। তাই পাওয়ারপ্লেতে ভারতের উদ্দেশ্য কী ছিল, সেটা নিয়ে আমি কোনো অনুমান করব না। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানিয়ে ফেলা।

আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা কোনটা, জানেন? স্কোরবোর্ডের চূড়ান্ত ব্যবধান। একটা দল দশ রানে জিততে পারে, কিন্তু ম্যাচের নিয়ন্ত্রণটা তার ছিল না কখনো। উল্টোটাও সত্য — বিশ রানে হারা দল সাতাশ ওভার ধরে লড়ে থাকতে পারে। সংখ্যাটা ফলাফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না। এই ম্যাচেও তাই হবে। কেউ জিতবে, কেউ হারবে, আর সেই ব্যবধানটা আমাদের কিছুই বলবে না ওই দুই ইনিংসের আসল ওজনের কথা।

বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের উপস্থিতি একটা আলাদা, দীর্ঘমেয়াদি গল্প। এশিয়ান গেমস থেকে অলিম্পিকের পথ — এই ট্র্যাকটাই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। এখানে আইসিসি প্রধান আয়োজক নয়, সে শুধু অনুমোদনকারী পক্ষ। সিদ্ধান্ত নেয় ওসিএ, আর সেই কাঠামোতে ক্রিকেটের শাসন বহুস্তরীয়। এই ম্যাচটা তাই শুধু একটা ফাইনাল নয়, এটা একটা স্ট্রাকচারাল সিগন্যাল — ক্রিকেট বিশ্ব-ক্রীড়ার মূলধারায় ঢোকার চেষ্টা করছে, আর ভারত-পাকিস্তানের মতো একটা ম্যাচ সেই মঞ্চে বসানো মানে দর্শক টানার গ্যারান্টি।

আমি বহু-ক্রীড়া আসরের পেছনের মানুষগুলো নিয়ে ভাবতে ভালোবাসি। টেলিভিশনে আপনি দেখেন দুই দলের জার্সি, সোনার পদক, ফ্ল্যাগ। আপনি দেখেন না সেই স্কোরারকে, যিনি সকাল ছয়টায় উঠে ম্যানুয়াল আর ডিজিটাল — দুই সিস্টেমেই স্কোর মেলান। আপনি দেখেন না সেই কিউরেটরকে, যিনি রাত তিনটায় উঠে পিচে পানি দেন, কারণ কাল ভোরে ফাইনাল। আপনি দেখেন না সেই স্বেচ্ছাসেবককে, যিনি বারো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকেন গেটে, শুধু একটা ব্যাজ আর একটা টি-শার্টের বিনিময়ে।

এই ম্যাচের আসল শিল্পটা এই মানুষগুলো। আর ঠিক এখানেই একটা বিষণ্ন সত্য লুকিয়ে আছে — খেলাটা যখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হিমায়িত, তখন এই দুই দলের সাক্ষাৎ নির্ভর করে এমন একটা আসরের উপর, যার ভেতরে থাকে শত শত অখ্যাত শ্রমিক, যাদের নাম কেউ লেখে না। সোনার পদক ওঠে মঞ্চে, কিন্তু সেই মঞ্চটা কে বেঁধেছে, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

ভারত-পাকিস্তান এখনো ক্রিকেটের দর্শকসংখ্যার সর্বোচ্চ সীমা। এই সত্যটা কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে বোঝানোর দরকার নেই; এটা আমি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে, রাস্তার চায়ের দোকানে, রেডিওর স্ট্যাটিকে শুনে বুঝি। এই ম্যাচের প্রভাব বড় — কিন্তু সময়ে ছোট। খেলা শেষ হলে তুমুলতা নামে। অন্যদিকে বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের জায়গাটা একটা দীর্ঘ, স্থায়ী প্রভাব — সেটা বছরের পর বছর ধরে কাজ করে। এই দুটো প্রভাব আলাদা করে চেনা দরকার।

আর একটা জিনিস আছে, যা আমি টসের সময় থেকে টের পাচ্ছিলাম — সোনার পদকের ওজন। একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ হারলে সেটা একটা ম্যাচের হার। কিন্তু এখানে সেটা একটা পদক-তালিকার হিসাব। দুই দেশের ডেলিগেশন, দুই দেশের কাগজ, দুই দেশের বুকের ভেতরের একটা গর্ব। এই ওজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপে, আর সেই চাপ নকআউট ফাইনালে দ্বিগুণ হয়ে ফেরে।

নিরপেক্ষ মাঠ, বহু-ক্রীড়া আসর, একক নকআউট — এই তিনটে জিনিস মিলে ম্যাচটার অনিশ্চয়তাকে বাড়িয়ে দেয়। বৃষ্টি আর ডিএলএস যেকোনো এশীয় শর্ট-ফরম্যাট ফাইনালে একটা বাস্তব ঝুঁকি। যদি বৃষ্টি নামে, টার্গেট বদলায়, তাহলে ম্যাচের চরিত্র পালটে যায় মুহূর্তে। এই ঝুঁকিটা সাধারণ, কিন্তু বাস্তব। আর ফাইনালে সেটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

এখন আসি সেই কথায়, যা নিয়ে আমি আসলে লিখতে বসেছি।

আমি বলব, এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা ক্রিকেটের নয়। করমর্দন না হওয়া — এটা একটা আচরণগত চিহ্ন। আর সেটাকে "সাম্প্রতিক প্রবণতা" বলে অভিহিত করা হয়েছে। মানে, এটা একদিনের ব্যাপার নয়; এটা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। আমার কাছে এটাই আসল খবর, টসের সিদ্ধান্তের চেয়েও বড়।

আর এখানেই আমার একটা আপত্তি নিজের সঙ্গেই। আমি পনেরো বছর ধরে শিখেছি, নীরবতা আর অনুপস্থিতি কখনো কখনো খুব বেশি কথা বলে। কিন্তু এই অভ্যাসটা এখন আমার ভেতরে এমনভাবে গেঁথে গেছে, যে আমি যেকোনো ফাঁকা জায়গাতেই একটা বড় গল্প খুঁজে ফেলি। সেটা বিপজ্জনক। কিছু নীরবতা গভীর, কিছু নীরবতা শুধুই ক্লান্ত।

কারণ আমি জানি না, করমর্দন না হওয়ার পেছনে কী আছে। এটা কি উপরে থেকে নির্দেশ? নাকি ওরা এত তাড়াহুড়োয় ছিল যে টস সেরে দ্রুত সরে গেল? নাকি এটা শুধুই একটা বদলে যাওয়া রুটিন, যেখানে প্রোটোকলটা ধীরে ধীরে কোথাও হারিয়ে গেছে, রাজনীতি ছাড়াই? আমার কাছে এই তিনটের কোনোটার প্রমাণ নেই। আমার কাছে শুধু একটা বাক্য আছে, যেখানে লেখা — সাম্প্রতিক প্রবণতা।

একটা একক ম্যাচ থেকে একটা প্রবণতা তৈরি করা যায় না। ওই বাক্যটা দাবি করছে, প্রমাণ করছে না। আমি যদি ওটাকে ধরে নিয়ে এই দুই দেশের সম্পর্ক নিয়ে একটা বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তাহলে আমি সাংবাদিক হিসেবে ব্যর্থ। কারণ আমার হাতে কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নেই। এই ফাঁকা জায়গাটা আমি লুকিয়ে রাখব না — আমি সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখব।

আর একটা ফাঁদ আছে। এই দুই দেশের ম্যাচে উত্তেজনা এত বেশি, যে মানুষ সহজেই ধরে নেয় এর পেছনে কোনো ষড়যন্ত্র আছে, কোনো দুর্নীতি আছে। আমি সেটা মানি না। এই ম্যাচে দুর্নীতি, বাজি, বা নিয়ম-ভাঙার কোনো ইঙ্গিত আমার কাছে নেই। উত্তেজনা মানেই অসততা নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার একটা পুরনো রোগ।

যেটা আমি বলতে পারি, সেটা হলো — এই ম্যাচের প্রধান ঝুঁকি খেলার নয়, রাজনীতির। একটা সোনার পদকের ফাইনালে একটা বিতর্কিত সমাপ্তি — ডিএলএস, ডিআরএস, বা মাঠে কোনো ঘটনা — স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক দ্রুত বড় হয়ে উঠতে পারে। কারণ এই দুই দলের সম্পর্কের ভিতটা এখন ঠান্ডা। আর ঠান্ডা ভিতের উপর চাপ পড়লে ফাটলটা লম্বা হয়।

আমি টসের দৃশ্যটা আবার দেখলাম। দুই অধিনায়ক। পাশাপাশি। মাঝখানে ফাঁকা। আমার মনে পড়ল, কেন আমি এই খেলাটা নিয়ে লিখি। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল। আজকের ম্যাচে সেই মুহূর্তটা কোথায়? হয়তো পাওয়ারপ্লের একটা ছক্কায়, হয়তো ডেথ ওভারে একটা যোগ্য ইয়র্কারে, হয়তো একটা ডাইভে।

ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই স্টাম্পের মাঝের নীরবতায় লুকিয়ে থাকে। বোলার বল ছাড়ার আগের শ্বাস, ব্যাটার ক্রিজ ছাড়ার আগের থমকে যাওয়া, আর ক্যামেরার বাইরে এক জন অভিভাবকের অস্পষ্ট মুখ — এইগুলোই আমার আসল উপাদান। আজ সেই উপাদানের একটাও আমার হাতে নেই। শুধু একটা ফাঁকা হাত, আর একটা সোনার পদক, যেটা এখনো কেউ জেতেনি।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। দুই দেশ যখন দ্বিপাক্ষিক মাঠে একে অন্যকে খেলতে পারে না, তখন খেলাটা নিরপেক্ষ মাটিতে এসে দাঁড়ায় — কিন্তু নিরপেক্ষ মাটি কি সত্যিই নিরপেক্ষ? না কি এটা একটা মধ্যস্থতার ব্যবস্থা, যেখানে রাজনীতি খেলাকে ঢেকে রাখে, আর খেলা রাজনীতিকে? এই ম্যাচের ফলাফল কাগজে উঠবে কাল সকালে। কিন্তু টসের আগে যে হাতটা বাড়ানো হলো না, সেটা কাগজে উঠবে না — অথচ সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

আমি জানালার বাইরে তাকালাম। বৃষ্টি থামেনি। টিনের চালা এখনো টুপটাপ শব্দ করছে। আর আমি ভাবছি, এই দুই দেশের পরের সাক্ষাৎটা কবে হবে — আর তখন কি হাত বাড়ানো হবে? উত্তরের অপেক্ষায় থাকলাম। কারণ আমি জানি, কিছু সিদ্ধান্ত মাঠে হয় না, হয় মাঠের অনেক উপরে।