যেখানে কান জেতে, চোখ নয়: ইস্তাম্বুলে তুরস্কের বি১ নারী দলের ইউরোপীয় মুকুট

কে এখানে?

ইস্তাম্বুলের ফাইনালের সন্ধ্যায় গ্যালারিতে যাদের থাকার কথা, তাঁদের প্রথম কাজ ছিল চুপ হয়ে যাওয়া। বি১ ব্লাইন্ড ফুটবলে কোলাহল শুধু ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, এটি খেলার নিয়মের অংশ। বলের ভেতরে বসানো ঘণ্টা, প্রতিপক্ষের গোলপোস্টের পেছনে দাঁড়ানো সাইটেড গাইডের ‘ভয়’ ডাক, আর পায়ের নিচে মাঠের স্পর্শ — এই তিনটি তথ্যসূত্র ছাড়া যাঁরা খেলেন, তাঁদের কাছে দর্শকের চিৎকার মানে দিক হারানো। চট্টগ্রামে আমার বসার ঘরে হেডফোন গুঁজে আমি সেই নীরবতার ফাঁকগুলো গুনছিলাম। কোন মুহূর্তে গ্যালারি শ্বাস ফেলল, কোন মুহূর্তে থেমে গেল — সেটাই আমাকে বলে দিচ্ছিল, মাঠে কী ঘটছে। পিচ প্রথমে লেখে; আমি শুধু ঝুঁকে পড়ে শুনি।

ফলাফলটা সহজ, স্পষ্ট এবং আনুষ্ঠানিক। ২০২৬ সালের IBSA বি১ নারী ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ইস্তাম্বুলে অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর ফাইনালে তুরস্ক পোল্যান্ডকে হারিয়ে মহাদেশীয় মুকুট জিতেছে। ঘোষণাটি এসেছে তুরস্কের যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় থেকে; মন্ত্রী উসমান আশকিন বাক জাতীয় খেলোয়াড় ও টেকনিক্যাল টিমকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। একটি ফলাফল, একটি স্বীকৃতি, আর নয়টি প্রায় অভিন্ন প্রশংসাবাক্য।

এখানেই আমার কাজের আসল অংশটা শুরু হয়। কারণ যে মুহূর্তটা আমাদের মনে জ্বলজ্বল করে, সেটি চ্যাম্পিয়নশিপের মুকুট নয় — সেটি হল সেই অদ্ভুত চুপ, যা একটি জাতীয় দলকে মাঠের মধ্যে একা দাঁড় করিয়ে দেয়, আর মাঠের বাইরে হাজারো প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখে। চট্টগ্রামে ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শিখে নেয়; ইস্তাম্বুলে ফ্লাডলাইট শিখে নিয়েছে নীরবতার ছন্দ।

যেখানে বলের ভেতরে ঘণ্টা বাজে

বি১ শ্রেণি মানে সেই ক্রীড়াবিদেরা, যাঁরা সম্পূর্ণ বা প্রায় সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন। ন্যায্যতার জন্য তাঁরা আইশেড পরে খেলেন, যাতে আংশিক দৃষ্টিসম্পন্ন কারও কোনো সুবিধা না থাকে। খেলাটি হয় পাঁচ জনের দলে, ছোট মাঠে, দুই পাশে বোর্ড দিয়ে ঘেরা — যাতে বল বারবার খেলার বাইরে চলে না যায় এবং স্পর্শের মাধ্যমে দিক বোঝা সহজ হয়। গোলকিপার দৃষ্টিসম্পন্ন; প্রতিপক্ষের গোলের পেছনে থাকেন আরেকজন দৃষ্টিসম্পন্ন গাইড, যিনি কেবল খেলোয়াড়ের নয়, পুরো আক্রমণভাগের কম্পাস।

এই বর্ণনাগুলো সাজানোর কারণ আছে। আমরা সাধারণত ফুটবল বুঝি চোখ দিয়ে — পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্র্যাপ, স্পেসের মানচিত্র। বি১ ফুটবলে সেই মানচিত্র অচল। এখানে কৌশল মানে শব্দের কৌশল: বলের ঘণ্টার শব্দ কতটা তীক্ষ্ণ, গাইডের ডাক কখন আসে, বোর্ডের স্পর্শ কতটা জোরে ধরা পড়ে, দুই খেলোয়াড়ের মধ্যেকার মৌখিক সংকেতের ছন্দ ঠিক আছে কি না। যে কোচ পজিশনাল প্রেসিংয়ের ছবি আঁকতে অভ্যস্ত, তিনি এখানে প্রথম দিনেই জানতে পারেন — তাঁর ভাষা বদলাতে হবে।

আমার একুশ বছরের খেলা দেখা ও কভার করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমরা যাকে ‘কৌশল’ বলি, তার বড় অংশ আসলে একটি সংস্কৃতির অভ্যাস। যে দল বছরের পর বছর একসঙ্গে শব্দ করে, তারা নিঃশব্দে একে অন্যের অবস্থান জানে। বি১ ফুটবলে সেই আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এখানে চোখে দেখা যায় না — শুধু বিশ্বাস করা যায়।

এবং এখানেই একটি নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে। প্রফেশনাল ফুটবলের বিশ্লেষণে আমরা xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, পাস-নেটওয়ার্কের হিসাব টানি। বি১ নারী ফুটবলের জন্য এই ধরনের কোনো জনপ্রিয় ডেটা-ভান্ডার নেই। কোনো স্বীকৃত সূচক নেই, কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিসংখ্যান নেই। যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে গল্পই একমাত্র আর্কাইভ। আর সেই আর্কাইভ যদি সরকারি প্রেস-বিজ্ঞপ্তি হয়, তবে গল্পটা প্রতিবার একই ভাবে লেখা হবে।

একটি ঘোষণার সীমানা

আমাকে পরিষ্কার থাকতে হবে, কারণ এখানে বিভ্রান্তির জায়গা আছে। হাতে থাকা তথ্যে ফাইনালের স্কোরলাইন নেই, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নেই, গোলদাতার নাম নেই, লাইনআপ নেই, কার্ডের বিবরণ নেই। একটি মুকুট আছে, আর সেই মুকুট ঘিরে মন্ত্রীর অভিনন্দন আছে — এই পর্যন্ত। এটি বিশ্লেষণের অভাব নয়, এটি বিশ্লেষণযোগ্য উপাদানের অভাব।

যে কেউ এখানে ‘ম্যাচের কৌশল’ লিখতে বসলে তাঁকে হয় মিথ্যা বলতে হবে, নয়তো থেমে যেতে হবে। আমি দ্বিতীয়টা বেছে নিচ্ছি। তথ্য যেখানে নীরব, সেখানে কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরানো সাংবাদিকতা নয় — সেটি সাজানো গল্প। চট্টগ্রামের প্রেস-বক্সে আমাকে একবার শেখানো হয়েছিল, একটি বাক্যের চেয়ে একটি শূন্যস্থান অনেক সময় বেশি সৎ।

তবু এই ঘোষণা অকেজো নয়। এখানে একটি যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-সত্য আছে, আর সেটি কম কিছু নয়। একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা, ঘরের মাঠে, ফাইনালে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে — এটি একটি স্পর্শযোগ্য অর্জন। প্রশ্নটা হলো, এই অর্জনকে আমরা কী বানাব: একটি খবরের শিরোনাম, নাকি একটি দীর্ঘমেয়াদি কর্মসূচির প্রথম লাইন?

শব্দের কৌশল: বোর্ড, ঘণ্টা আর ‘ভয়’

বি১ ফুটবলের গঠনটাই বলে দেয়, খেলাটা কোথায় জেতা হয়। বোর্ড-ঘেরা মাঠ মানে বল কখনও থামে না, তাই খেলার গতি বজায় রাখতে হয় অল্প ছোঁয়ায়। ছোট মাঠ মানে এক ধাপ এগোনোই এক বিপদ, এক ধাপ পিছোনোই এক শ্বাস। ফলে আক্রমণ-প্রতিআক্রমণ এখানে প্রেসিং-এর খেলা নয়, সিদ্ধান্তের খেলা — কখন থামব, কখন ঘুরব, কখন গাইডের কণ্ঠকে বিশ্বাস করব।

দৃষ্টিসম্পন্ন গোলকিপার এখানে শুধু শেষ প্রহরী নন, তিনি দলের সেন্সর। মাঠের যাবতীয় গোলমাল, প্রতিপক্ষের আক্রমণের আকার-আয়তন, ফাঁকা জায়গার ইঙ্গিত — সবই প্রথমে তাঁর কাছে পৌঁছোয়, তারপর তিনি কণ্ঠে অনুবাদ করেন। আবার প্রতিপক্ষের গোলের পেছনে দাঁড়ানো গাইড আক্রমণকারীর জন্য এক ধরনের রাডার; তিনি যদি সময়জ্ঞান হারান, তবে ভালো ফিনিশারও অন্ধ গলিতে ঢুকে পড়েন।

এই দুটি ভূমিকা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর মনে হয়, কারণ এরা প্রায় সবসময় আড়ালে থাকেন। শিরোনামে থাকেন গোলদাতা, পদকে থাকেন অধিনায়ক — গাইড আর গোলকিপারের নাম কে মনে রাখে? যে খেলায় কণ্ঠই পাস, সেখানে গাইডের ভুলে ম্যাচ হারে, আর গাইডের নীরবতায় ম্যাচ জেতে — কিন্তু গাইড কখনও মঞ্চে ওঠেন না। মন্ত্রীর অভিনন্দনেও ‘টেকনিক্যাল টিম’ কথাটি আছে, কিন্তু নাম নেই।

আমি এটাকে দোষারোপ হিসেবে বলছি না, হিসাব রাখার অনুরোধ হিসেবে বলছি। কারণ আমাদের স্মৃতি অদ্ভুতভাবে নির্বাচক। আমরা মুকুট মনে রাখি, কাউকে মনে রাখি না। প্যারা-স্পোর্টে এই নির্বাচনী স্মৃতির দাম আরও বেশি, কারণ এখানে প্রতিষ্ঠানই প্রায় একমাত্র আর্কাইভ।

ঘরের মাঠ, ঘরের নীরবতা

ফাইনাল ইস্তাম্বুলে হয়েছে। এই একটি শব্দে অনেক কিছু বদলে যায়। শব্দনির্ভর এই খেলায় ঘরের মাঠ মানে ঘরের অনুরণন — কোন করিডোরে চিৎকার প্রতিধ্বনিত হয়, কোন মিনিটে গ্যালারি থামে, কোন গাইডের কণ্ঠ মাঠের কম্পনের সঙ্গে মিশে যায়, এসব খুঁটিনাটি বাইরের দলের জন্য অজানা থাকে। ফাইনালের আগে চার-পাঁচ দিন সেই মাঠে অনুশীলনের সুযোগ, সেই অনুরণনের সঙ্গে কানের অভ্যাস গড়ে তোলার সুযোগ — এটি একটি বাস্তব সুবিধা।

আমি একে ‘ফিক্সচার বোনাস’ বলি, আর এই বোনাসকে আমি অস্বীকার করি না। তবে এখানেই একটি সংযম প্রয়োজন। ঘরের মাঠে জেতা একটি দলের সম্পর্কে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটি হলো — ‘তারা এখন মহাদেশের সেরা কাঠামো।’ একটি চ্যাম্পিয়নশিপ একটি কাঠামোর প্রমাণ নয়; এটি একটি কাঠামোর একটি সন্ধ্যার ছবি। স্থায়িত্ব মাপা হয় বাইরের মাঠে, অপরিচিত নীরবতায়, প্রতিকূল অনুরণনে।

আরও একটি কথা যোগ করতে হয়, যা আমার কাছে সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। নীরবতার নিয়ম মানে এই নয় যে দর্শক নিষ্ক্রিয়। উল্টোটা। গ্যালারির প্রতিটি স্লোগান আমাদের মনে রাখা খেলার সহ-লেখক — তবে এখানে সহ-লেখকত্ব মানে চিৎকার নয়, সময়জ্ঞান। কখন চুপ থাকতে হয়, সেটা জানার মধ্যেই দর্শকের শ্রম। আমার কাছে এটি মনে হয় ফুটবলের সবচেয়ে আত্মিক চুক্তি: দর্শক একটি দায়িত্ব নেন, প্রতিদানে তিনি মাঠে কিছু ঘটতে দেখেন।

নামহীন নায়কেরা

একটি মন্ত্রণালয়ের অভিনন্দন-বিজ্ঞপ্তিতে ব্যক্তি-নাম না থাকাটা প্রায় স্বাভাবিক। তবু এই অনুপস্থিতিটা আমার কাছে একটা বড় সংকেত। কারণ এখানে কেবল ‘জাতীয় খেলোয়াড়েরা’, ‘টেকনিক্যাল টিম’, ‘দল’ — এই সমষ্টিগত শব্দগুলো আছে। কে গোল করেছেন, কে ক্যাপ্টেন, কে তিন বছর ধরে অন্ধকারে বসে এই দিনটার জন্য প্রস্তুতি নিয়েছেন — সেই নামগুলো কোথাও নেই।

সমষ্টিগত অভিনন্দনে দল বড় হয়, ব্যক্তি ছোট হয়ে যান। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আমার প্রথম প্রেস-বক্স অ্যাসাইনমেন্টে ১৭ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর সেদিন আমি ৬ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়ে ১৪টি স্লোগান নোট করেছিলাম। সম্পাদক সেই দর্শকদের কণ্ঠ কেটে দিয়েছিলেন; আমি নোটবুকে রেখে দিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সমষ্টিগত শব্দের ভেতরে সবসময় কিছু নাম চাপা পড়ে থাকে।

প্যারা-স্পোর্টে এই চাপা পড়াটা আরও তীব্র, কারণ এখানে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি প্রায়শই একমাত্র দৃশ্যমানতা। যে খেলোয়াড় কখনও টেলিভিশন-বিজ্ঞাপনে আসেন না, তাঁর নামটি যদি একটি সরকারি বিবৃতিতেও না থাকে, তবে তিনি কোথায় থাকবেন? যে মুকুট কারও শ্রমে এসেছে, সেই শ্রমের নামটুকু অন্তত সংরক্ষিত থাকা উচিত — এটি কৃতজ্ঞতার সৌজন্য, পরিসংখ্যানের বিলাসিতা নয়।

আমি এটাও জানি, প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব যোগাযোগ-বিধি থাকে। কখনও কখনও ব্যক্তি-নাম এড়িয়ে যাওয়া হয় খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা রক্ষায়। সেটি সম্মানজনক সিদ্ধান্ত হতে পারে। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব শুধু সিদ্ধান্তটি মানা নয় — তার পরিণতিটি লক্ষ করা। পরিণতিটি হলো, এই দলটি একটি মুকুট হিসেবে স্মরণীয় থাকবে, মুখ হিসেবে নয়।

ছোট মাঠ, ছোট দল, বড় প্রশ্ন

নারী বি১ ফুটবল একটি তরুণ শাখা। যে দেশগুলো এই শাখায় দল মেলে, তাদের সংখ্যা সীমিত। এর মানে, ‘ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন’ তকমাটি অত্যন্ত সম্মানজনক এবং একই সঙ্গে একটি অগ্রণী পর্যায়ের সাক্ষ্য। যেখানে খেলাটি গভীর না, সেখানে শীর্ষস্থান দ্রুত আসে — আর সেই শীর্ষস্থান ধরে রাখার পরীক্ষাও তত কঠিন।

এখানে পোল্যান্ডের ভূমিকা আকর্ষণীয়। ফাইনালে হেরে যাওয়া একটি দল প্রতিযোগিতার স্মৃতিতে চিরকাল দ্বিতীয় হয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে সে-ই সবচেয়ে বড় চাপ তৈরি করে। কারণ পরের চক্রে সবাই তুরস্ককে টপকাতে চাইবে, আর সেই প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে থাকবে পোল্যান্ডের মতো দলগুলো। একটি ফাইনাল জোড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি করে; জোড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা খেলাটির গভীরতা বাড়ায় — এটাই আসল উত্তরাধিকার।

এই শাখার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি খেলার বাইরে। ফুটবল-বিশ্ব যখন ট্রান্সফার-মূল্য আর বয়সভিত্তিক প্রিমিয়াম নিয়ে ফুঁসছে, তখন এই মেয়েরা খেলছেন এমন এক জায়গায় যেখানে ট্রান্সফার বাজারই নেই। তাঁরা ক্লাব-অনুবন্ধন দিয়ে দল বদলান না, তাঁদের কোনো রিসেল-ভ্যালু নেই, কোনো এজেন্ট-ফি নেই, কোনো সেল-অন ধারা নেই। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি পরিবারের একটি দরজা বেছে নেওয়া — কিন্তু এই খেলায় সেই দরজাটি খোলেন জাতীয় ফেডারেশন, বাজার নয়।

আমার মতে, বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি এখানেই ধরা পড়ে। আমরা পরিমাপ করি তারাই, যাদের বাজার মূল্য আছে। যাদের নেই, তারা আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে যায় — অথচ তারাই দেখিয়ে দেয়, খেলাটি আসলে কেন খেলা হয়।

টাকার হিসাব, যেখানে ট্রান্সফার নেই

বি১ নারী জাতীয় দলের অর্থায়নের মডেল পেশাদার ক্লাব-অর্থনীতি নয়। এখানে মূল উৎস রাষ্ট্রীয় অনুদান, মন্ত্রণালয়ের বাজেট, ফেডারেশনের কর্মসূচি এবং IBSA-নির্ভর প্যারা-ক্রীড়া সহায়তা। কোনো সম্প্রচার-আয় নেই, কোনো বাণিজ্যিক স্পনসরশিপের স্তর নেই, FFP বা PSR-এর কোনো প্রযোজ্যতা নেই। অর্থাৎ যে সরঞ্জাম দিয়ে আমরা সাধারণত ক্লাব বিশ্লেষণ করি, সেগুলো এখানে শূন্যে ফিরে যায়।

তবু একটি হিসাব থেকে যায়, আর সেটি বাজেটের হিসাব নয় — অগ্রাধিকারের হিসাব। একটি মহাদেশীয় মুকুট সাধারণত কয়েকটি দরজা খোলে: নতুন অনুদানের আবেদন সহজ হয়, দল গঠনের অনুমতি সহজ হয়, পরের প্রতিযোগিতা আয়োজনের যুক্তি জোরালো হয়। মন্ত্রীর প্রকাশ্য অভিনন্দনকে আমি তাই আর্থিক প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়ি না, বরং একটি ইঙ্গিত হিসেবে পড়ি — সরকারি সমর্থন এখনও আছে, কিন্তু কতটা, তা বিবৃতিতে লেখা নেই।

এখানে সতর্কতা জরুরি। চ্যাম্পিয়নশিপের পরের মাসগুলোতে অনুভূতি উঁচু থাকে, বাজেট বরাদ্দ নিচু থাকে। খেলাটির প্রকৃত ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে সেই সমস্ত সভায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। একটি মুকুট একটি মৌসুমের সেরা খবর; স্থায়িত্ব একটি বাজেট-স্তম্ভের কাজ — দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই আমাদের হতাশা শুরু।

আমি এই মুহূর্তে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের কথা মনে করছি, যখন চট্টগ্রামের আমার ফ্ল্যাটে ২৩ জন প্রতিবেশীর সঙ্গে একটাই টিভি আর তিনবার বিদ্যুৎ-বিভ্রাটের মধ্যে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ দেখেছিলাম। রিকশাচালক, ছাত্র, গার্মেন্টসকর্মী — সবাই ভরে গিয়েছিল ছোট্ট ঘরটায়। ফ্রান্স ট্রফি তোলার পর কেউ স্কোরলাইন আগে বলেনি; সবাই বৃষ্টি আর শব্দের কথা বলেছিল। বিশ্বকাপ আমাদের বসার ঘরে ঢুকে আমাদের হৃদয়ের আসবাবপত্র সাজিয়ে দিল। বি১ ফুটবলের মুকুট আজ ঠিক সেই কাজটাই চাইছে — বসার ঘরে ঢোকা, শুধু শিরোনামে থাকা নয়।

নারী, প্যারা-স্পোর্ট আর দৃশ্যমানতার অঙ্ক

এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত: ‘নারী’। প্যারা-ক্রীড়ায় নারীর অংশগ্রহণ ঐতিহাসিকভাবে প্রান্তে রাখা হয়েছে — কম দল, কম প্রতিযোগিতা, কম সম্প্রচার, কম অর্থ। একটি নারী বি১ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অস্তিত্বই তাই একটি অর্জন, খেলাটির বাইরের একটি জয়।

আমি ২০২০ সালে চট্টগ্রামে একটি ফাঁকা গ্যালারিতে বসে একটি ম্যাচ কভার করেছিলাম — ১-০, শূন্য দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, চারজন ম্যাচ-অফিসিয়াল আর পাইপে বাজানো কৃত্রিম দর্শকের শব্দ। সেই দিন আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তিনজন কেঁদেছিলেন। যে ঘরে হৃদস্পন্দন নেই, সেখানে সাংবাদিককেই ছন্দ ধরে রাখতে হয়। সেদিন থেকে আমি নীরবতাকে একটি চরিত্র হিসেবে ব্যবহার করা শুরু করি।

এই কারণেই ইস্তাম্বুলের গল্পটা আমাকে এতটা নাড়া দেয়। একটি নারী দল, একটি প্রান্তিক শাখা, একটি জাতীয় মুকুট। কিন্তু যে বিবৃতিতে এই খবর এল, সেখানে নারী খেলোয়াড়দের নাম নেই, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নেই, গ্যালারিতে নারীর অনুপাত নেই। আমাদের নিজেদের সংবাদ-সংস্কৃতিতেও এই অভাব আছে: আমরা উপস্থিতি গুনি না, আমরা কেবল উপস্থিত থাকি।

আমি আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু করি ‘কে এখানে?’ দিয়ে, আর ৯০ শতাংশ কলামে অন্তত তিনজন দর্শকের কণ্ঠ রাখি। এই অভ্যাসটি কোনো নীতিগত অলংকার নয়, এটি হিসাব রাখার পদ্ধতি। কে দেখছে, কতজন দেখছে, কারা দেখছে — এই সংখ্যাগুলো না জানলে আমরা জানতে পারি না, খেলাটি আসলে কার জন্য খেলা হচ্ছে। ইস্তাম্বুলের ফাইনালে হয়তো কয়েকশো মানুষ ছিলেন; কেউ যদি সেই সংখ্যাটি লিখে না রাখেন, ইতিহাস বলবে গ্যালারিতে কেউ ছিল না।

গ্যালারি সহ-লেখক, প্রতিবার

বি১ ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর নিয়মটি হলো নীরবতার নিয়ম। দর্শককে বলা হয়, খেলা চলার সময় চুপ থাকুন; গোল হলে বা বল বাইরে গেলে ছাড়ুন। এই নিয়মটি দর্শককে খেলার অংশীদার বানায়, কারণ তাঁর কণ্ঠ এখন ফলাফলের একটি চলক।

আমার কাছে এটি মনে হয় ফুটবলের সবচেয়ে সৎ চুক্তি। কারণ বাকি সব ফুটবলে দর্শকের কোলাহল প্রভাব ফেলে ঠিকই, কিন্তু কেউ স্বীকার করে না। এখানে নিয়মটি লিখিত, ঘোষিত, স্বীকার করা। এখানে কেউ দাবি করেন না যে গ্যালারি নিরপেক্ষ। ইস্তাম্বুলে সেই নিয়মটাই ঘরের সুবিধায় পরিণত হয়েছে — ঘরের গ্যালারি জানে কখন চুপ করতে হয়, সেই সময়জ্ঞানটাই বাইরের দলের কাছে দুষ্প্রাপ্য।

আমি এটাকে প্রতারণা বলি না, বলি দক্ষতা। কিন্তু আমি এটাও বলি, যখন আমরা একটি ফাইনালের কথা বলি, আমাদের ম্যাচ-রিপোর্টের মতোই গ্যালারির আচরণটাও লিখে রাখা উচিত। নইলে পরের প্রজন্ম ভাববে, মাঠটা নিজে নিজে জিতে গেছে।

বিপরীত কোণ: আমরা যা উদযাপন করছি, আর যা এড়িয়ে যাচ্ছি

এখন সেই অংশে আসি, যা এই গল্পে কেউ লিখতে চায় না। তুরস্কের এই মুকুট একটি বাস্তব, যাচাইযোগ্য, মহাদেশীয় অর্জন — এই সত্যে কোনো ছেঁড়া নেই। প্রশংসা প্রাপ্য, এবং প্রশংসাটা আমার দিক থেকেও রইল। কিন্তু প্রশংসার পাশে দুটি অস্বস্তিকর বাক্য রাখতে না পারলে আমরা খেলাটির ভবিষ্যৎ রক্ষা করব না।

প্রথম বাক্য: ঘরের মাঠে জেতা একটি ফাইনাল দলটির কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে না। ছোট প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এই সতর্কতা আরও জরুরি, কারণ অল্প কয়েকটি দলের মধ্যে শীর্ষে ওঠা তুলনামূলকভাবে সহজ, আর সেখানে থেকে পড়ে যাওয়াও সহজ। পরের চক্রটি যদি নিরপেক্ষ মাঠে হয়, তখনই আসল পরীক্ষা।

দ্বিতীয় বাক্য: যে কাভারেজে কেবল মন্ত্রীর অভিনন্দন থাকে, তাতে খেলাটি পিছিয়ে পড়ে। কারণ এমন কাভারেজ খেলোয়াড়দের নাম মুছে দেয়, ম্যাচের গল্প মুছে দেয়, আর একই সঙ্গে একটি প্রশ্নও তোলে: এই মুকুটটি কি খেলাটির জন্য জিতল, নাকি একটি সংবাদ-বিজ্ঞপ্তির জন্য?

আমি এই দ্বিতীয় বাক্যটিকে আরও এগিয়ে নিতে চাই। প্যারা-ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় শত্রু অবহেলা নয়, করুণা। করুণা খেলাটিকে শ্রদ্ধা করে না, সে খেলোয়াড়কে ‘অনুপ্রেরণা’ বানায়। অনুপ্রেরণা একটি ব্যক্তিগত শিরোনাম, একটি ক্রীড়া-অর্জন নয়। আমি চাই সংবাদপত্রের শিরোনামে লেখা থাকুক — কোন মিনিটে গোল, কোন গাইডের সংকেত, কোন কোচের বদল। কারণ কৌশল-বিশ্লেষণই সম্মানের সর্বোচ্চ রূপ।

আর একটি ফাঁদ আছে, যা আমাদের নিজেদের দিকে ফেরায়। আমরা বাংলাদেশে প্যারা-ক্রীড়া নিয়ে তখনই লিখি, যখন কেউ পদক জেতেন। পদক না এলে আমরা লিখি না, আর পদক এলে আমরা গঠন নিয়ে লিখি না — কেবল গর্ব নিয়ে লিখি। এই চক্রটি শেষ করতে হবে। যে মেয়েটি প্রতি সপ্তাহে অনুশীলন করে, তার নামটি একটি পদকের সপ্তাহে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়।

নীরবতার পাশে বসে থাকা

আমি ফুটবল কভার করি না; আমি তার শ্বাসের পাশে বসে থাকি যতক্ষণ সে পদ্যে কথা না বলে। ইস্তাম্বুলের ফাইনালে সেই পদ্যটি খুব ছোট — একটি মুকুট, একটি ঘোষণা, নয়টি প্রশংসাবাক্য। কিন্তু ছোট পদ্যের ভেতরেও ছন্দ থাকে, আর সেই ছন্দটি হলো অগ্রাধিকারের।

এই দলটির জয় শুধু একটি ট্রফির হিসাব নয়, এটি একটি দাবি — যে শাখাটি এখনও গভীর হয়নি, তার জন্য সম্পদ, সম্প্রচার আর সুযোগ চাওয়ার দাবি। একটি চ্যাম্পিয়নশিপ যদি পরের মৌসুমে আরও মেয়েকে খেলতে না আনে, আরও কোচকে প্রশিক্ষণ দিতে না আনে, আরও গাইডকে প্রশিক্ষিত না করে, তবে আমরা একটি সংবাদ-চক্র জিতেছি, খেলাটি নয়।

আমি এই জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারির সেই ম্যাচের পর আমি বারো জন ক্রীড়া-সাংবাদিকের একটি সহায়তা-বৃত্ত শুরু করেছিলাম, আর প্রতি ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্ন যোগ করেছিলাম। কেউ কেউ বলেছিলেন, এটা সাংবাদিকতা নয়। আমার উত্তর ছিল: যদি খেলোয়াড় মাঠের বাইরে ভেঙে পড়েন, তবে মাঠের ভেতরের গল্পটাও মিথ্যা হয়ে যায়।

প্যারা-ক্রীড়ায় এই যুক্তিটি আরও ধারালো। এখানে খেলোয়াড়ের শরীর ও মন একটি অবিচ্ছেদ্য হিসাবের দুই দিক। জাতীয় দলের হয়ে খেলা মানে দীর্ঘ যাত্রা, ঘন ফিক্সচার, কম বিশ্রাম, প্রায়ই নিজের খরচে প্রস্তুতি। এই বোঝাটি কেউ গুনে রাখেন না। মুকুট এসেছে, কিন্তু কত মাইল হেঁটে এসেছে, কত রাত কাটিয়েছে, কত টাকা নিজে খরচ করেছে — কেউ লিখে রাখেনি।

আগামীকালের প্রথম পঙ্ি

শেষ বাঁশি শেষ নয়; এটি আগামীকালের প্রথম পঙ্ি। ইস্তাম্বুলের সন্ধ্যাটি শেষ হয়েছে, কিন্তু একটি প্রশ্ন এখনও মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে — এই জয়টি একটি চূড়া, নাকি একটি মঞ্চ?

উত্তরটি নির্ভর করছে তিনটি কাজের ওপর, যা কেউ দেখবে না। প্রথম, আগামী অর্থবছরে এই কর্মসূচির জন্য বরাদ্দ। দ্বিতীয়, পরের প্রতিযোগিতা নিরপেক্ষ মাঠে হলে সেই পরীক্ষা। তৃতীয়, খেলাটির নিচের স্তরে আরও মেয়ের প্রবেশ — অর্থাৎ খেলোয়াড় তৈরি করার ধৈর্য।

আর একটি কাজ আমার নিজের। ইস্তাম্বুলের ফাইনালের একটি পূর্ণ ম্যাচ-রিপোর্ট, নাম সহ, উপস্থিতি সহ, গাইডের ভূমিকা সহ, যদি কেউ লিখে রাখত, তবে আজ আমি এই কলামটি অন্যভাবে লিখতে পারতাম। যেহেতু লিখে রাখা হয়নি, আমার কলামটি নিজেই সেই আর্কাইভের একটি অংশ হয়ে গেল।

তাই প্রশ্নটি আপনাদের জন্য। আপনার শহরে, আপনার মহল্লায়, আপনার পাড়ার মাঠে — কে খেলছে, কে দেখছে, কে গুনছে? কে এখানে? যদি কেউ গুনে না রাখে, তবে আগামীকালের প্রথম পঙ্ি আজকের নীরবতা থেকেই লেখা হবে।

পরিভাষা ও পরিপ্রেক্ষিত

IBSA — ইন্টারন্যাশনাল ব্লাইন্ড স্পোর্টস ফেডারেশন; দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী ক্রীড়ার নিয়ন্ত্রক সংস্থা, বি১ ফুটবলও এর অধীনে। বি১ শ্রেণি — সম্পূর্ণ বা প্রায় সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন ক্রীড়াবিদের শ্রেণি; ন্যায্যতার জন্য আইশেড বাধ্যতামূলক। বি১ ফুটবল — পাঁচ-এ-সাইড, বোর্ড-ঘেরা মাঠ, ভেতরে ঘণ্টাযুক্ত বল, দৃষ্টিসম্পন্ন গোলকিপার, প্রতিপক্ষ গোলের পেছনে দৃষ্টিসম্পন্ন গাইড, খেলা চলাকালীন গ্যালারি নীরব থাকবে।

এই পরিভাষাগুলো আমি লিখে রাখলাম কারণ একটি কাজে সেগুলো লাগবে। প্যারা-ক্রীড়া নিয়ে আমাদের সংবাদ-আর্কাইভ এখনও সরু। পরের বার যখন কেউ বলবেন ‘বি১ চ্যাম্পিয়ন’, তখন অন্তত জানা থাকুক, সেই চ্যাম্পিয়নশিপটি কোথায় খেলা হয়, কী দিয়ে খেলা হয়, আর কার কণ্ঠে জেতা হয়।

আগামী চক্রে যা দেখতে হবে

একটি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় তার পরের চারটি মৌসুমে। তাই তাকিয়ে থাকতে হবে চারটি সংকেতের দিকে: IBSA-র অফিসিয়াল ফলাফল-তালিকা (কারণ একটি স্বতন্ত্র যাচাই দরকার), মন্ত্রণালয় বা ফেডারেশনের নতুন অনুদান বা কর্মসূচি-ঘোষণা (কারণ স্থায়িত্ব বাজেটে লেখা হয়), পরের প্রতিযোগিতায় নিরপেক্ষ মাঠের পারফরম্যান্স (কারণ এটিই আসল পরীক্ষা), এবং নিচের স্তরে নারী খেলোয়াড়ের সংখ্যা (কারণ এটিই ভবিষ্যতের দল)।

এই চারটির কোনো একটির দিকে চোখ না থাকলে আমরা বারবার একই ভুল করব — একটি সন্ধ্যাকে একটি যুগ ভেবে ফেলব। ইস্তাম্বুলের মুকুট উদযাপনের যোগ্য, সন্দেহ নেই। তবে উদযাপনের সবচেয়ে সৎ রূপটি হলো — পরের সন্ধ্যার প্রস্তুতি শুরু করে দেওয়া।