পেন্সিলে লেখা ২:০৪.৮৩ — এশিয়ান গেমসের রেকর্ড রাত আর আমাদের খালি ঘাট

টাচপ্যাডের দিকে তাকিয়ে আমি প্লেসিং বলি, খাতার দিকে তাকিয়ে সংখ্যা লিখি। দুই কাজের ফারাকটা তেত্রিশ বছরে হাড়ে বসে গেছে। এশিয়ান গেমসের পুল থেকে রাতে সবচেয়ে চোখধাঁধানো সংখ্যাটা এল ২:০৪.৮৩ — পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, শিন ওহাশি নামের এক সতেরো বছরের জাপানি ছেলের নামের পাশে। শিরোনামে লেখা হচ্ছে বিশ্বরেকর্ড। সংখ্যাটা আমি খাতায় তুলেছি পেন্সিলে, কালিতে নয়। টাইমিং অথরিটি আর ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের সিল ছাড়া আমার কাছে ওটা রেকর্ড নয়, দাবি। ওই লেখার ডেটলাইনে শুক্রবার, বছর নেই; ভেন্যু হিসেবে টোকিও, অথচ টেক্সটে হ্যাংচৌয়ের হিসাব মেলানো হচ্ছে। যে ডেটলাইন নিজের সঙ্গেই লড়ছে, সেখানে আমি সোনার স্তূপ গুনতে বসি না। আগে বলি, কোনটা আমি জানি আর কোনটা জানি না।

মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ধাপটা সহজ হিসাব। অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ শীর্ষে; তার নিচের ধাপে এশিয়ান গেমস — ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা প্যান প্যাসিফিকের সমগোত্র। এই স্তরের ফলাফল পড়তে দুটো প্রশ্ন সামনে রাখতে হয়: প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কে আছে, আর কে এই মিটটাকে চূড়ান্ত গন্তব্য ধরে সাঁতরাচ্ছে না। ঝাং ঝানশুও নিজেই বলেছে, এশিয়ান গেমস তার শেষ লক্ষ্য নয়; তার হিসাব ঝুলছে ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেসে।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে। উনিশ বছরের ঝাং, উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার, ২০০/৪০০/৮০০/১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে মিলিয়ে সাত সোনা। ৪০০ মিটারে গেমস রেকর্ড ৩:৪১.২৮, রুপার থেকে ব্যবধান ৪.২৭ সেকেন্ড। ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে চাইনিজ তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং ১:৫৫.০৫ সময়ে চীনের স্যু ফাংকে শেষ ল্যাপে ছুঁয়ে ফেলেন। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ডেড হিট — একই সময়ে সোনা ওহাশি আর ডং ঝিহাওয়ের। দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিই চীনের; মোট সোনা ৩০, জাপানের সাত। তালিকায় ঝাং ইউফেই, লি বিংজিয়ে, রিকাকো ইকি — চেনা মুখ, চেনা ফলাফল।

এখন আসল প্রশ্নটা: ৩:৪১.২৮ কত বড়? উত্তর দিতে একটা বাইরের মাপকাঠি লাগে, যেটা ওই প্রতিবেদন নিজে দেয় না। ২০০৯ সালে রোমে পাউল ভিডারম্যান ৩:৪০.০৭ সাঁতরেছিলেন — পলিইউরিথেনের সেই শাইনিং স্যুটে, যা ২০১০ সালে নিষিদ্ধ হয়। নিষেধাজ্ঞার পর টেক্সটাইল যুগে সবচেয়ে ভালো সময় সান ইয়াংয়ের, লন্ডন ২০১২-তে ৩:৪০.১৪। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ টেক্সটাইল যুগের সেরা থেকে এক সেকেন্ডের একটু বেশি পিছনে। মহাদেশীয় আসরে এই সময় প্রথম শ্রেণির, আর স্যুট-ফোলানো অতীতের সঙ্গে মেলানোর দরকার নেই। সমান সত্য হলো, এই প্রতিবেদনে ঝাংয়ের একটিও স্প্লিট নেই। পঞ্চাশ আর একশো মিটারের ইন্টারমিডিয়েট টাইম ছাড়া আমি বলতে পারব না সে সামনে ছুটে গিয়ে টিকেছিল, নাকি পেছনের অর্ধেক দ্রুত সাঁতরে উঠে এসেছিল। স্প্লিট-অন্ধ বিশ্লেষণ মানে পেসিং নিয়ে আমার মুখ বন্ধ।

২:০৪.৮৩ নিয়েও একই অবস্থা। স্বীকৃত পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক রেকর্ড কিন হাইয়াংয়ের, ফুকুওকা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৩-এ ২:০৫.৪৮। ২:০৫.৪৮ থেকে ২:০৪.৮৩ বাদ দিলে দাঁড়ায় ০.৬৫ সেকেন্ড — ঠিক "অর্ধ সেকেন্ডের বেশি", যে বর্ণনা ওই লেখায় আছে। হিসাব নিজের সঙ্গে মেলে, সেটা ভালো লক্ষণ। কিন্তু হিসাব মেলা আর অনুমোদন পাওয়া এক জিনিস নয়। ব্রেস্টস্ট্রোক এমনিতেও সবচেয়ে ফাউল-ঘন স্ট্রোক: কিকের সমতা, ডলফিন কিকের সংখ্যা, দুই হাতের একসঙ্গে টাচ — রিভিউয়ের বিষয়গুলো রুটিন।

আসল প্রযুক্তিগত সংকেতটা অন্য জায়গায়। দুইশো থেকে পনেরোশো মিটার, এই চারটি ফ্রিস্টাইল ইভেন্টে একই মিটে আন্তর্জাতিক মান, সঙ্গে তিনটি রিলে — স্পিড আর অ্যারোবিক ভিত্তির অস্বাভাবিক মেলবন্ধন। ১৯৮ সেন্টিমিটার ফ্রেম মানে লম্বা লিভার, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব। এই ইভেন্ট-রেঞ্জটাই রাতটার সবচেয়ে বড় তথ্য; সোনার সংখ্যা নয়, শরীরের সহনশীলতা। বিপরীতে ওহাশির প্রোফাইল: ২০০-এ বিশ্বরেকর্ডের দাবি, ৫০ মিটারে তৃতীয়। এ স্প্রিন্টারের শরীর নয়, ছন্দের সাঁতারুর শরীর — যার শক্তি লম্বা টানে আর কিকের টাইমিংয়ে।

আমার আপত্তি ফলাফলে নয়, ব্যাখ্যায়। ৩০ সোনা আর সাতটির মধ্যে পাঁচটি ফাইনাল জেতা গভীরতার প্রমাণ; শীর্ষ উচ্চতার প্রমাণ নয়। যে প্রতিবেদনে সোনার সংখ্যা থাকবে অথচ স্প্লিট থাকবে না, সেটা ২০২৮-এর প্রজেকশনের ভিত্তি হতে পারে না, বড়জোর প্রস্তাবনা হতে পারে। এখানেই আমার বিটের পুরোনো শোধ। ১৯৯৩ সালে সাফ গেমসে ডেস্ক আমাকে মিরপুরের খোলা পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সাঁতার কভার করতে কেউ রাজি ছিল না। সেই ডেক থেকেই শিখেছি, ফলাফলের শিট আর মানুষের গল্প দুটো আলাদা জায়গা। শীতলক্ষ্যায় দেশি নৌকা থেকে মাইক্রোফোন ধরে দশ কিলোমিটারের রেস বলতে শিখেছি, জল আর ইচ্ছার কথোপকথনটা পুলের টাচপ্যাডে ধরা পড়ে না।

এই একই সংখ্যা পরদিন ঢাকার কাগজে তিন কলামের শিরোনাম হবে, অথচ মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার বেসিনে সূর্য তখনো সাঁতারুর চোখে পড়বে, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলে ক্রমটা একই থাকবে: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন; ২০২৫-এ সাগর-হিমেল রিলে। মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর — এই ফাঁকটা একটা হিসাব, অভিযোগের কাগজ। ২০১০ সালের সেই এক মাস, যখন বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, সেটা নিয়ম হয়ে ওঠেনি; ব্যাখ্যা দরকার সেই মাসের। আর ডেল্টার সাঁতার না জানা শিশুরা যেভাবে ডোবে, সেই সংখ্যাটা কখনো টাচপ্যাডে ওঠে না।

সুতরাং আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, ২:০৪.৮৩ অনুমোদন পায় কি না — পেলে পুরুষদের ব্রেস্টস্ট্রোকে লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবিটা দুইজনের লড়াই থেকে তিনজনের লড়াইয়ে বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের স্প্লিট। রেকর্ড আমরা খাতায় তুলে রাখি, সিলমোহরটা সময় দেবে। ততদিন একটা কথা মনে রাখা ভালো — যে বিট কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে।