০.১১ সেকেন্ড, ৭০০ দর্শক আর একটি লিগের প্রথম রায়

মিশিগানের লর্ন উইগিনটন ওয়াল ছুঁয়ে দিলেন ৪:১৫.৫৮-এ। ইনডিয়ানার অ্যারন শ্যাকেল ৪:১৫.৬৯। পাঁচশো গজ ফ্রিস্টাইলে ব্যবধান দশমিক এগারো সেকেন্ড। একই সেশনের দুশো গজ ফ্রিস্টাইলে দুজন আবার মুখোমুখি— উইগিনটন ১:৩৪.৩৬, শ্যাকেল ১:৩৪.৭৮, ব্যবধান দশমিক বিয়াল্লিশ। একটি ম্যাচে একই প্রতিপক্ষকে দুইবার ওয়ালের ছোঁয়ায় হারানো কাকতালীয় নয়, এটি ফিনিশ-নির্ভুলতার প্যাটার্ন। আমার প্রায় এক দশকের রেস-দেখার খাতা বলে, শেষ ছোঁয়ার ওই দুই দশমিক সেকেন্ড অনেক সময় গোটা রেসের চেয়ে বেশি কথা বলে।

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। ২৫ গজের শর্ট-কোর্স পুল। আনুমানিক সাতশো দর্শক। কলেজ সাঁতারে এটি প্রথম কলেজ সুইমিং লিগের (সিএসএল) উদ্বোধনী ম্যাচ। এখানেই থামা জরুরি, কারণ এই লেখার আসল মূল্য সংখ্যায় নয়, প্রশ্নে— সাঁতারকে কি টেলিভিশন পণ্য বানানো যায়? সিএসএল ঠিক সেই চেষ্টা। পাঁচশো গজের রেসকে টুকরো টুকরো ভাগ করা হয়েছে বিজ্ঞাপন বিরতির জন্য, স্কিনস নামে নকআউট স্প্রিন্ট যোগ করা হয়েছে, আর জ্যাকপট নামের স্কোরিং পদ্ধতিতে বড় ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও কেটে নেওয়া যায়।

আমি ঢাকায় বসে এই ম্যাচের রেকর্ডিং দেখছিলাম, আর বারবার আমার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছিল। সেদিন আমি মিরপুরের সুইড নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৭.৮ সেকেন্ডে সাত নম্বরে শেষ করেছিলাম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচজনই নৌবাহিনীর সাঁতারু ছিলেন। সেদিনই বুঝেছিলাম, সাঁতারে স্কোরবোর্ড একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী— কারণ আমাদের টেলিভিশন এই খেলাটিকে প্রায় দেখিয়েই না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল স্প্রেডশিটে খেলা শুনতে; এই ম্যাচেও একই কান পাততে হয়েছে, কারণ এখানে সাতশো দর্শকের শব্দের চেয়ে বড় ছিল ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল।

এই ম্যাচের শক্তিশালী সময়গুলো সত্যিই সেপ্টেম্বরের হিসাবে ভালো, কিন্তু সেগুলো কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ মানদণ্ড নয়। আলেক্স শ্যাকেল দুশো গজ প্রজাপতিতে ১:৫২.২৪ সময়ে সাঁতার কেটে হারালেন বিগ টেন চ্যাম্পিয়ন হানাহ বেলার্ডকে। উইগিনটন দুশো গজ প্রজাপতিতে ১:৪৩.৪৮ সময়ে হারালেন অ্যান্ড্রু শ্যাকেলকে। ম্যাচের সবচেয়ে বড় জ্যাকপটটিও শ্যাকেলের— ১৯ পয়েন্ট। সে ইনডিয়ানার দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, অথচ ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক মানের প্রজাপতি সাঁতারু। এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: একটি নতুন লিগ তার প্রথম ম্যাচেই তারকা-ঘনত্ব দিয়ে শুরু করেছে, প্রতিযোগিতার গভীরতা দিয়ে নয়।

এর পাশে দাঁড়িয়ে আরও একটি সংখ্যা দেখা দরকার, যেটি মূল রিপোর্টে ছিল না। আলেক্স শ্যাকেলের ১:৫২.২৪ নারীদের দুশো গজ প্রজাপতির এনসিএএ রেকর্ড থেকে প্রায় পাঁচ থেকে ছয় সেকেন্ড পিছিয়ে। উইগিনটনের দুশো গজ ফ্রিস্টাইলের ১:৩৪.৩৬ রেকর্ড-রেখা থেকে প্রায় পাঁচ সেকেন্ড পিছিয়ে। এই ব্যবধানই বলে দেয়, এগুলো আনটেপারড, মরসুমের শুরুতে করা সাঁতার— সর্বকালের সেরার কাছাকাছি কিছু নয়।

আমার নয় বছরের রেস-দেখায় আরেকটি নিয়ম তৈরি হয়েছে: কোনো রেসকে তার স্প্লিট ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায় না। এই ম্যাচের রিপোর্টে একটি স্প্লিটও নেই। ফলে ফ্রন্ট-হাফ বা ব্যাক-হাফ পেসিং বিশ্লেষণ অসম্ভব। উইগিনটনের দুইটি ন্যারো জয় শুধু এটুকু বলে, রেস দুটি ওয়ালে গিয়ে ঠিক হয়েছে— কিন্তু কোন পেসিংয়ে, সেটা আমরা জানি না। এখানেই আমার প্রতিবেদনকে সৎ থাকতে হবে: যা তথ্য নেই, তা অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে না।

এখন আসি আসল কাঠামোগত সংকেতে। এই লিগের ফরম্যাট সাঁতারুদের কৌশলগত আচরণ বদলে দিচ্ছে। লুইসভিলের (কার্ডিনালস) কোচেরা নাকি নিকিতা শেরেমেতকে ১০০ ফ্রিস্টাইল থেকে বিরত রেখেছিলেন, যাতে সে স্কিনস রেসের জন্য শক্তি বাঁচাতে পারে। এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়, কিন্তু এটা একটি কাঠামোগত সতর্কতা: স্কিনস ও জ্যাকপট ফরম্যাট ব্যক্তিগত ইভেন্টের স্টার্ট-লিস্টকে আংশিক কিউরেটেড করে তোলে, ফলে ফিনিশিং টাইমকে সরাসরি ফর্ম-সূচক ধরে নেওয়া যায় না।

উইগিনটনের ট্রিপল জয়— ৫০০ ফ্রিস্টাইল, ২০০ প্রজাপতি, ২০০ ফ্রিস্টাইল, একই সেশনে— এই ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন ওয়ার্কলোড। একটি ডিস্ট্যান্স ইভেন্ট, একটি স্ট্রোক ইভেন্ট আর একটি মিড-স্প্রিন্ট, তিনটিই জেতা এক সেশনেই। কমেন্টারি বক্সে বসে থাকলে আমি ঠিক এই জায়গাতেই থামতাম। কারণ এই ধরনের ভারী লোড চ্যাম্পিয়নশিপ-ধরনের মাল্টি-ইভেন্ট শিডিউলে মূল্য পায়।

কিন্তু এখানেই আমার কনট্রারিয়ান প্রশ্ন। সবাই আলেক্স শ্যাকেলের এমভিপি, উইগিনটনের ট্রিপল আর কর্তৃপক্ষের নতুন ফরম্যাট নিয়ে উচ্ছ্বসিত। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, লিগটি নিজে টিকবে কি না। আনুমানিক সাতশো দর্শক সংখ্যাটি এখনও প্রাথমিক, নিশ্চিত নয়। একটি দ্রুত, টেলিভিশন-সাজানো, বিজ্ঞাপন-ভরা ম্যাচের পাশে এই সংখ্যাটি মাঝারি— এটি সাফল্যও নয়, ব্যর্থতাও নয়, কিন্তু নজরে রাখার সংকেত।

আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ রিপোর্টিং কাঠামোর দিকে, পারফরম্যান্সের দিকে নয়। যে আউটলেট ম্যাচের রেক্যাপ লিখছে, সে-ই আবার এমভিপি পুরস্কার দিচ্ছে। এটি নিছক সাংবাদিকতা নয়, আংশিক প্রচার। এমভিপি আর 'ওয়াচ-লিস্ট'— মিরান্ডা গ্রানা, শেরেমেত, জোশ বে, ক্লিঙ্গে— এসব আগে আসছে, প্রমাণ পরে। আমি এগুলোকে র‍্যাঙ্কিং বলব না, বলব ন্যারেটিভ। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বেশি -অনুমান করা ঝুঁকি: এই লিগে গল্প এখন নম্বরের চেয়ে এগিয়ে।

২০১০ সালের সাফ গেমসের পর থেকে বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে যে চার বছরে দুই সপ্তাহের মিডিয়া-আলো জ্বলে ওঠে, তার সাথে এই লিগ-ফরম্যাটের তুলনা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। কারণ একটা ইভেন্টের চমক আর একটা লিগের স্থায়িত্ব সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ঢাকার মিরপুর কমপ্লেক্স সতেরো কোটি মানুষের একমাত্র ৫০ মিটার আউটডোর ভরসা; এখানে যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ব্যবস্থায় বাড়তি একটি বাণিজ্যিক স্তর জুড়ে যাওয়া— দুটো এক নয়। তাই তুলনা টেনে হীনম্মন্যতা দেখানো আমার কাজ নয়; আমার কাজ খরচটাকে পরিষ্কার করা। একটি বাড়তি স্তর কী দেয়? তারকাদের ঝলক, দর্শকের টিকিট, সম্প্রচারের অ্যাঙ্গেল। কী দেয় না? ভর-নিরাপত্তা, স্কুল-শিক্ষা, সাধারণ সাঁতারুর জন্য লেন।

এই ম্যাচের একমাত্র খাঁটি প্রযুক্তিগত সংকেত থেকে যায় ফিনিশে— ওয়াল স্পর্শের ওই দুই দশমিক সেকেন্ডে। আমার ২০১৭ সালের শিক্ষা থেকে জানি, ওই দুই দশমিক সেকেন্ড কেউ শেখায় না, শেখে রাতে, একা, আইসোটোনিক পানির বোতলের পাশে দাঁড়িয়ে।

সামনে বড় টেস্ট ফেব্রুয়ারিতে বিগ টেন চ্যাম্পিয়নশিপ আর পরে এনসিএএ। সেদিনই ঠিক হবে, শ্যাকেল-বেলার্ড প্রজাপতি লড়াইয়ের মালিক কে— কারণ ফেব্রুয়ারিতে বেলার্ড শ্যাকেলকে হারিয়েছিলেন, সেপ্টেম্বরে শ্যাকেল ফিরিয়ে দিলেন। এই প্রশ্নটি এখনো খোলা। আমার হিসাব খাতায় খোলা প্রশ্নই সবচেয়ে দামি জিনিস।