২২.৯১-এর দুইবার: বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনা, ফ্রান্সের অস্বীকৃতি আর এশিয়ার না-বলা খতিয়ান

২০০১ সালের এক বিকেলে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে বসে আমি আমার প্রথম সাঁতারের বাইলাইন লিখেছিলাম। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটি ভুল লেনে বসেছিল, আর তা ধরার কোনো উপায় ছিল না — ফেডারেশনের ফলাফল বলতে ছিল শুধু হাতে লেখা কয়েক পাতা টাইমিং শিট। সেগুলো ফটোকপি করে তিন সপ্তাহে আমি একটা ব্যক্তিগত খতিয়ান দাঁড় করিয়েছিলাম, ১৯৯৬ পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনাল ছিল সব। মিরপুরে সেদিনই শিখেছিলাম — হাততালি থেমে যায়, খতিয়ান থেকে যায়। কুড়ি বছর পরেও সেই অভ্যাস বদলায়নি। পদক গোনার আগে আমি সংখ্যা গুনি। ফ্রান্সে জুন মাসে ২২.৯১ সেকেন্ড। দুই মাস পরে এশিয়ান গেমসের ফাইনালেও ২২.৯১ সেকেন্ড। হুবহু একই সংখ্যা, দুইবার। সাঁতারে প্রতিভার চেয়ে বিরল জিনিস হলো পুনরাবৃত্তি — কারণ একটা ফাইনালে কেউ বাঁচতে পারে সৌভাগ্যে, দুইবার পারে না। মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কির এই সোনার আসল খবর তাই পদকের ধাতুতে নয়, তার পুনরাবৃত্তিতে। গল্পের কেন্দ্রে থাকা ছেলেটির বয়স একুশ। রুশ রাজনৈতিক শরণার্থীর সন্তান হিসেবে জন্ম, বেড়ে ওঠা ফ্রান্সে, ষোলো বছর। রুশ নাগরিকত্বের সূত্রে রাশিয়ার জার্সি পরা যেত না — প্রত্যাবর্তনে গ্রেপ্তারের ঝুঁকি। ফরাসি নাগরিকত্ব পাননি, তাই ফ্রান্সের হয়ে নামাও যায়নি। তিনি নামলেন বাহরাইনের হয়ে, ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে, আর জিতে নিলেন বাহরাইনের সাঁতার ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস স্বর্ণ। এখন তিনি আমেরিকার ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু, আর প্রশিক্ষণ-খরচের দায় বাহরাইনের। নিজেই বলেছেন, সবকিছু মিটিয়ে দেওয়া হয়, "সেরা সব পরিস্থিতি" পাওয়া যায়। স্পনসরশিপের খুঁটিনাটি অবশ্য তিনি বলেননি — খতিয়ানের সেই পাতা আজও সিলগালা। এখানেই প্রথম তথ্য-সতর্কতা। রিপোর্টে ভেন্যু বলা হয়েছে "টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার", তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি কোনো বৃহস্পতিবার। কিন্তু এশিয়ান গেমসের সাঁতার কখনো আয়োজক শহর ছাড়ে না — জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩। আর টোকিওর অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার হলো ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। অর্থাৎ ভেন্যু আর সংস্করণ পরস্পরবিরোধী; কোনো বিশ্লেষণে জায়গা বা সংস্করণ উল্লেখ করার আগে সরকারি ফলাফল-ডেটাবেসে যাচাই করা জরুরি। সোনা ও ২২.৯১ — এই দুই তথ্য ভাষ্যে স্পষ্ট, বাকিটা যাচাই বাকি। সংখ্যাটা কী বলছে, সেটা আগে ঠিক করা দরকার। ২২.৯১ সেকেন্ড লং-কোর্স ৫০ মিটার বাটারফ্লাই। বিশ্ব রেকর্ডের অঞ্চলটি ২২.২-এর ঘরে — অর্থাৎ প্রায় শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ডের ব্যবধান। পঞ্চাশ মিটার স্প্রিন্টে এটা ছোট ফারাক নয়, বিশাল। তাই সোজা হিসাবে এই সাঁতার বিশ্বমানের দ্বিতীয় স্তরে, আর মহাদেশীয় মানে শীর্ষে। এশিয়ান গেমস নিজে বিশ্ব পিরামিডের দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের আসর, অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগে গড়া এই সময়, তাই কৃত্রিম সাঁতার-স্যুটের ফুলে-ওঠা কোনো সন্দেহ নেই। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই মূলত একটা লম্বা জাম্প আর একটা দেয়াল। যেখানে বিশ্বমান নির্ধারিত হয় তিনটি বিষয়ে — রিঅ্যাকশন টাইম, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দূরত্ব ও গতি, আর শেষ দেয়ালে হাতের ছোঁয়া। রিপোর্টে স্প্লিট নেই, ১৫ মিটারের হিসেবে নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্ট্রোক রেট-ডিপিএসের কোনো তথ্য নেই। তাই কৌশলগত রায় দিলে সেটা অনুমান হয়ে দাঁড়াবে, আর অনুমান সাঁতারের খতিয়ানে লেখা যায় না। কিন্তু একটা ইঙ্গিত অনুমানের চেয়ে শক্ত। যেহেতু ফাইনালে তিনি হুবহু নিজের এশীয় রেকর্ডটাই ছুঁয়েছেন, বাড়াননি, তার মানে তাঁর বর্তমান কৌশল চাপের মুখে পুনরুৎপাদনযোগ্য। সৌভাগ্যের লাফ নয়, অভ্যাস। আর এখানেই আসে আমেরিকার কলেজ ব্যবস্থার কথা। এনসিএএ সাঁতার চলে ইয়ার্ড আর শর্ট-কোর্সের হিসাবে, যেখানে দেয়ালের মোড় আর আন্ডারওয়াটার কিক সবচেয়ে বেশি শেখানো হয় — কারণ ছোট পুলে ওখানেই সময় বাঁচে। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের শুরু আর মোড়ের কাঠামো প্রায় একই যুক্তিতে দাঁড়ায়। এনসিএএ থেকে আসা স্প্রিন্টারদের দেয়াল সাধারণত ধারালো হয়। এটা অনুমান, নিশ্চিত প্রমাণ নয় — কারণ লং-কোর্সে স্থানান্তরের হিসাব সবসময় সোজা নয়। কিন্তু বাহরাইনের টাকায় প্রশিক্ষণ চালানো আর বার্কলিতে কৌশল শেখা — এই দুই ভিত্তির সংযোগ সাঁতারে বিরল, আর সেইটাই তাঁর প্রকৃত সম্পদ। পুনরাবৃত্তি ছাড়াও একটা সংখ্যা আছে যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের সূচিতে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট বলতে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। মানে, বাহরাইনের প্রথম সাঁতারের স্বর্ণ, একটা এশীয় রেকর্ড, বিশ্বমানের দ্বিতীয় স্তরের সময় — এতকিছুর পরেও এই ফলাফল অলিম্পিকের দরজা খুলে দেয় না। ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তুলনাযোগ্য সময় না এলে তাঁর কেরিয়ারের সিলিং মহাদেশীয় ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঘরে আটকে থাকবে। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সময় ভালো হলে খেলা ভিন্ন হতো; এখন খেলা নয়, হিসাব ভিন্ন। তাই আমি পরের চব্বিশ মাসে একটি সংখ্যার দিকেই তাকিয়ে থাকব — ১০০ মিটার বাটারফ্লাই সময়। সেটি ৫১.৫-এর নিচে নামলে গল্পটা পাল্টাবে। একুশ বছর বয়সও একটা ডেটা। পুরুষ স্প্রিন্ট-বাটারফ্লাইয়ের শীর্ষ সাধারণত ২৪ থেকে ২৭-এর মধ্যে আসে। তাই তাঁর সামনে তিন থেকে ছয়টি উর্বর বছর আছে, বয়স-বক্ররেখা অনুকূলে। কিন্তু বক্ররেখা অনুকূলে থাকলেই ঢাল বাড়ে না — তাঁর উন্নতির ঢাল মৃদু, কারণ একই সংখ্যা বারবার ফিরে আসছে। ২২.৯১ দুইবার মানে স্থিরতা, উন্নতি নয়। বিশ্ব রেকর্ড অঞ্চলে যেতে হলে শুরুর টাইমিং আর আন্ডারওয়াটার কিকের গভীরতায় গুণগত পরিবর্তন দরকার, শুধু লড়াইয়ের জোর বাড়িয়ে হবে না। অন্য দিকটা টাকা আর ভালোবাসার। রুশ শরণার্থী পরিবার, ফ্রান্সে ষোলো বছর অথচ নাগরিকত্ব নেই, রাশিয়ায় ফেরত গেলেই গ্রেপ্তারির ঝুঁকি — মানে একটা একুশ বছরের ক্রীড়াবিদের কাছে দেশের জার্সিটাই একমাত্র নিরাপত্তা। শরণার্থী আইন আর নাগরিকত্ব আইন, খেলা পরিচালনার আইন নয় — এখানে তাঁর ভাগ্য ঠিক করেছে দেশের নাগরিকত্ব বিধি। স্পোর্টিং ন্যাশনালিটি পরিবর্তনের নিয়ম হলেও এক জায়গায় সন্দেহ নেই — খেলা পরিচালনার নিয়ম কখনো রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব-অস্বীকৃতির প্রতিকার হতে পারে না। সোনাটা তাই বৈধ, কিন্তু ধরনের দিক থেকে বহনযোগ্য নয় — রুশ বা ফরাসি কোনো বিকল্প জাল তাঁর পিছনে নেই। ফ্রান্সের এই না-করা-নাগরিকত্ব কোনো নাটকীয় লাইন নয়, বরং একটি প্রশাসনিক ব্যর্থতা যা সাঁতারের মানচিত্রে বাহরাইনের নাম বসিয়ে দিল। এখন আসি সেই কোণে যেখানে কেউ দাঁড়াতে চায় না। এই সোনা আসলে কার? বাহরাইনের? নাকি ফ্রান্সে বেড়ে ওঠা একটা ছেলের, যাকে ফ্রান্স ফিরিয়ে দিয়েছিল, আর বাহরাইন কিনে নিয়েছিল? মধ্যপ্রাচ্যের ক্রীড়া-বিনিয়োগের পরিচিত ছাঁচ: টাকা দাও, নাগরিকত্ব দাও, মহাদেশীয় পদক নাও। অ্যাথলেটিকসে এই মডেল বহুদিনের, এখন সাঁতারেও ঢুকছে। "বাহরাইনের প্রথম সাঁতারের শিরোপা" কথাটি ভালো লাগে; কিন্তু "প্রথম" শব্দটি নিজেই স্বীকারোক্তি — ঘরোয়া গভীরতা এত অগভীর যে একজনের কাঁধেই জাতীয় গর্ব দাঁড়িয়ে আছে। এটা কোনো নিন্দা নয়, এটা কাঠামোর হিসাব। একজনের সাঁতার নড়লে জাতীয় কর্মসূচি তাসের ঘরের মতো নড়ে যাবে। বিপরীত প্রশ্নটা অ্যারিনা থেকে করে নদীর দেশ থেকে করতে হয়। এই বর্ণনাটি পিরামিডের শীর্ষের, আর আমরা পিরামিডের তলাটা নিয়ে সংবাদ লেখা বন্ধ করেছি। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার জাতীয় দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার কভার করে আমি এমন এক নৌ সাঁতারুর পিছনে চলেছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছিলেন, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। সেদিনই চ্যানেলের তালিকা টেনে দেখি — ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ৬১, ছয়বার, বুড়িগঙ্গার ট্রেনিং; আব্দুল মালেক ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮। তারপর প্রশ্ন: ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ — সাঁইত্রিশ বছর। সাঁইত্রিশ বছর ইতিহাসের বাইরে থাকার কারণ ক্রীড়াবিদের শক্তি নয়, প্রশাসনিক তালা। আর সেই একই সময়ে প্রতি দিন এই দেশে প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মরে। সাঁতার আমাদের কাছে লাইন-টাইমিং-পদকের গল্প নয়, বেঁচে থাকার দক্ষতা। মিরপুরে আমি সাঁতার শিখিনি; সেখানে শুধু খতিয়ান লিখতে শেখা। ৫০ মিটার খোলা কমপ্লেক্স, হাতে লেখা শিট, নৌবাহিনীর একচেটিয়া পদক, সেনা আর বিকেএসপির দ্বিতীয়-তৃতীয় স্থান — এই ছবিটা দুই দশকে বদলেছে কম। প্রশ্নটা সোনার নয়; প্রশ্নটা ওই ত্রিশ-চল্লিশ মৃত শিশুর, দায়টা কে? আজ যদি বিশ্বমানের একটা ইনডোর পুল থাকত, আজ যদি ধলেশ্বরীর সেই মডেলটা বছরে চারবার ফিরে আসত, বাটারফ্লাইয়ের ২২.৯১-এর হিসাব বাংলাদেশে আলাদা রকম শোনাত। তাহলে বাহরাইনের সোনা হতো অনুকরণীয়, শূন্যের স্প্রিন্ট-পাঠ নয়। সাঁতার, দৌড়, অ্যারিনা — আসলে এক এবং একই বাড়ির তিনটি ঘর। কারণ তিনটিতেই প্রশ্ন একই: শীর্ষে কে, আর তলায় কতজন দাঁড়াতে পারছে? এশিয়ার সাঁতারের ক্ষমতা-মানচিত্রে চীন আর জাপান এখনও গভীর; দক্ষিণ কোরিয়া, সিঙ্গাপুর দ্বিতীয় সারির; হংকং, সিঙ্গাপুরের একক প্রতিভারা ভেতরে ঢুকছে। এই মানচিত্রে বাহরাইনের জায়গা নতুন — নিয়োগনির্ভর, গভীরতা-শূন্য। এশিয়ান গেমসের সোনাটি তাই মানচিত্রের পরিচিত লাইন নয়, একটা নতুন গিঁট। নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে আসে অস্থিরতাও। নিয়মের শর্ত পূরণ করতে হলে মুক্তিপত্রের নথি, অপেক্ষার মেয়াদ, এশীয় সাঁতার সংস্থার অনুমোদন — সব জমা থাকতে হয়। এই খেলায় কোনো অভিযোগ ওঠেনি, সোনাও টিকেছে, ডোপ-জটিলতার কোনও ইঙ্গিত নেই। কিন্তু ফাইল খোলা থাকলেই অস্থিরতা থাকে — কারণ এক প্রতিদ্বন্দ্বী ফেডারেশনের আপত্তিই চব্বিশ ঘণ্টায় ফলাফল পর্যালোচনার দরজা খুলে দিতে পারে। সম্ভাবনা কম, প্রভাব বড়। আরও একটা নিঃশব্দ ঝুঁকি আছে: সব খরচ বাহরাইনের হাতে থাকলে, বন্ধ হওয়াও ততটাই নিঃশব্দ। এক টাকার থলি, এক জোড়া পা — এই অসম সমীকরণে সাঁতারু সাধারণত ভঙ্গুর। খতিয়ান শেষে একটা কথা মনে রাখা ভালো: স্কোরবোর্ড খতিয়ান রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে। বাহরাইনের প্রথম সাঁতারের সোনা ইতিহাসে থাকবে ঠিকই, কিন্তু তার পাশে তিনটি সংখ্যা লেখা থাকবে — ২২.৯১, দুইবার; ব্যবধান প্রায় ছয় দশমিক; আর শূন্য, অর্থাৎ অলিম্পিক স্প্রিন্ট সূচিতে ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের স্থান। যতক্ষণ ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ঘরটি খালি থাকবে, ততক্ষণ বাহরাইনের গৌরব মহাদেশেই আটকে থাকবে। ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার পরও ওই ঘরটিই তার প্রকৃত পরীক্ষা। আর টোকিওর ভেন্যু নিয়ে যে সন্দেহটা জমে আছে, সেটিও একই সূত্রে — প্রশাসনিক নথি যত শক্ত, গল্প তত নিরাপদ।