বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনা এবং ২২.৯১-এর অসম্পূর্ণ হিসাব

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে স্কোরলাইনের একটা লাইন চোখে পড়ল — পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই, ২২.৯১ সেকেন্ড। নামটা প্রথমে চিনলাম না: মিশেল আরখাংগেলস্কি, দেশ বাহরাইন। নোটবুকে লিখে রাখলাম একটা তথ্য — ঠিক এই ২২.৯১ তিনি ফ্রান্সে গত জুনে নিজের এশীয় রেকর্ড হিসেবে গড়েছিলেন। ফাইনালে তিনি নতুন কিছু ভাঙেননি; নিজের চিহ্নের ঠিক উপরে পা রেখেছেন। বছরের পর বছর সাঁতার দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: নতুন রেকর্ডের চেয়ে পুনরাবৃত্তিটাই বেশি তথ্য দেয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায়। ২২.৯১ ঠিক তেমনই একটা শব্দ — স্থির, শান্ত, আর তার চারপাশের সব কোলাহল ছাপিয়ে যাওয়ার মতো। কিন্তু এই সংখ্যার পিছনের গল্পটা সংখ্যার মতো নিরপেক্ষ নয়।

২১ বছর বয়সী এই সাঁতারু জন্মেছেন রুশ রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে। বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর। ফ্রান্সের নাগরিকত্ব পাননি। রাশিয়ার হয়ে সাঁতার কাটাও তাঁর সামনে বাস্তব পথ ছিল না — ফিরে গেলে গ্রেফতারের ঝুঁকি। দুই দেশের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক ক্রীড়াবিদের সামনে তখন একটা দরজা খোলে: বাহরাইন। উপসাগরীয় দেশটি তাঁকে সুযোগ দেয়, আর বদলে পায় নিজের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমসের সাঁতার সোনা। সেই সোনার গল্প শিরোনামে এসেছে ভিন্ন ভাষায় — ফ্রান্সের উপর হতাশা, আর দত্তক নেওয়া বাহরাইনের জন্য আনন্দ।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং আপত্তিটা শিরোনাম নিয়ে নয়, তথ্যসূত্র নিয়ে। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেখানে সোনাটি নাকি জিতেছে টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারে, এক বৃহস্পতিবার, সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের কাছাকাছি। এশিয়ান গেমসের সাঁতার সবসময় আয়োজক শহরেই হয়ে আসছে — ২০১৮ সালে জাকার্তা, ২০২৩-এ হাংঝৌ। টোকিওর অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার হলো ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। ভেন্যু আর আসরের এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসে না। সেই কারণেই এখানে একটা সরল নিয়ম মেনে চলছি: রেকর্ড যা দেখাচ্ছে, রেকর্ড যা সাজেশন দিচ্ছে, আর যা এখনো যাচাই হয়নি — এই তিনটা আলাদা রাখছি। ২২.৯১ যাচাইযোগ্য বস্তু। ভেন্যুর বর্ণনা এখনো ঝুলে আছে। হিসাবের একটা অংশ গোছানো, আরেকটা অংশ খোলা।

একই সময়, দুই মঞ্চ — এই পুনরাবৃত্তিটাই এই ফলাফলের সবচেয়ে বড় তথ্য। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে শরীরের কতটুকু প্রমাণ থাকে, সেটা বোঝা যায় সংখ্যার পুনরাবৃত্তি থেকে। দুই মাসের ব্যবধানে দুই মহাদেশে, দুই ভিন্ন প্রতিযোগিতায় ঠিক একই সময় — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা স্থির হয়ে যাওয়া টেকনিক। ফাইনালের চাপে দাঁড়িয়েও নিজের সীমাটা ধরে রাখতে পারা ইতিবাচক সংকেত। সমস্যা হলো, সংকেতটা ইতিবাচক হলেও নমুনা ছোট: মাত্র দুইটা নথিভুক্ত সাব-২৩ সাঁতার। কেরিয়ার গড়ার হিসাবে দুই া একটা রেখা টানে, পাহাড় নয়।

এখন হিসাবটা খোলা যাক। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিশ্ব রেকর্ড ২২.২৭ সেকেন্ডের কাছাকাছি — এই সংখ্যাটাও যাচাইযোগ্য, তাই সতর্কতার সঙ্গেই ব্যবহার করছি। ধরে নিলে বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে তাঁর ফারাক দাঁড়ায় শূন্য দশমিক ৬৪ সেকেন্ডের মতো। ফুটবলে ০.৬৪ সেকেন্ড মানে কিছুই না; ৫০ মিটার সাঁতারে এটা একটা বিশাল ফাঁক। এই দূরত্বে প্রতিযোগীরা সেকেন্ড নিয়ে লড়ে না, লড়ে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নিয়ে। অর্থাৎ ২২.৯১ একটি আসল মহাদেশীয় রেকর্ড, কিন্তু বিশ্বক্রমে এটি স্পষ্টভাবে দ্বিতীয় স্তরের নিচের প্রান্তে দাঁড়ানো। মহাদেশীয় মানে অসাধারণ; বিশ্বমানের প্রবেশদ্বারে দাঁড়ানো, ঢোকা নয়।

আর তার উপরে আছে একটা কাঠামোগত ছাড়, যেটা শিরোনামের সোনা শব্দটা ঢেকে রাখে। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই কোনো অলিম্পিক ইভেন্ট নয়। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট সাঁতারে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আছে। বাহরাইনের প্রথম সাঁতার শিরোনাম এসেছে এমন একটা ইভেন্টে, যেটা অলিম্পিক পদকের দরজার বাইরে। এটা শিরোনামের ব্যর্থতা নয়, এটা শিরোনাম আর ভবিষ্যতের মধ্যেকার হিসাববিহীন ফাঁক। বাহরাইন একটা শিরোনাম কিনেছে — প্রশ্ন হলো, সে একটা অলিম্পিকের পথ কিনেছে, নাকি শুধু একটা সংবাদের চক্র? সোনার সন্ধিক্ষণে এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ সোনা নিজেই একটা উত্তর বলে চিৎকার করে। অথচ সাঁতারে মেডেলের বাইরে যা থাকে, সেটাই কেরিয়ার ঠিক করে।

লেনের শেষে পৌঁছে আমি শিখেছি, শেষ মানে আসলে পূর্ণ গতিতে হাত বদল। এই সোনাটা বাহরাইনের হাতে এল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন প্রতিযোগিতার ইতিহাসে দেশটির নাম ছিল না। সেই হাত বদলটা ভালো করে দেখতে হলে সাঁতারুর জীবনটা দেখতে হবে, শুধু সোনাটা নয়।

বাহরাইনের মডেলটা নতুন নয়। উপসাগরীয় দেশগুলো বহু বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সে যা করছে — প্রতিভা আমদানি করা, তহবিল দিয়ে অভিভূত করা, মহাদেশীয় পদক ঘরে তোলা — সেটাই এখন সাঁতারে ছড়াচ্ছে। এই মডেলের একটা স্পষ্ট গঠন আছে: বাইরে জন্মানো ক্রীড়াবিদ, উন্নত প্রশিক্ষণ-কাঠামো, আর রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন। আরখাংগেলস্কির ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর — তিনি আমেরিকার ইউসি বার্কলেতে কলেজ সাঁতার কাটেন, অর্থাৎ এনসিএএর ইয়ার্ড-কেন্দ্রিক প্রশিক্ষণ পরিবেশে। এই মিশ্রণটা বিরল: আমেরিকান প্রযুক্তিগত বিকাশ, উপসাগরীয় আর্থিক নিরাপত্তা। ৫০ মিটার স্প্রিন্টের জন্য এনসিএএর দেয়াল আর আন্ডারওয়াটার কিক-প্রশিক্ষণ দারুণ কাজে লাগে — তাই এই হাইব্রিড কাঠামোকে ভবিষ্যতে ছোট ফেডারেশনগুলো অনুসরণ করতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এজেন্ট, অহং আর অ্যামের দাবা-ঘড়ি — সাঁতারে নগদ টাকা নেই, কিন্তু অ্যামের যুক্তিটা একই: কেউ টাকা ঢালছে, কেউ পদক বুঝে নিচ্ছে।

কিন্তু এই মডেলের একটা দুর্বলতা গোপন নয়, শুধু শিরোনামে আসে না। বাহরাইনের প্রথম মানে পিছনে কোনো ঘরোয়া ভিত্তি নেই। একটিমাত্র তারকার উপর নির্ভর করা ব্যবস্থা — সেই তারা যদি চলে যান বা থেমে যান, পুরো কর্মসূচি শূন্যে নেমে আসে। আরখাংগেলস্কি নিজে অর্থায়নের বিস্তারিত বলতে রাজি হননি, শুধু বলেছেন সবকিছু কভার করা। এই অস্বচ্ছতাই মডেলটির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: রাষ্ট্রীয় সহায়তা যদি হঠাৎ বন্ধ হয়, সেটা কোনো ঘোষণা ছাড়াই বন্ধ হবে। ক্রীড়াবিদের কাছে সেটা সুরক্ষা নয়, নির্ভরতা।

আর এইখানে ফিরে আসে রুশ-ফরাসি অধ্যায়টা। রাশিয়ায় শিখেছি, প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, লিঙ্গ নয় — ঠিক তেমনই এখানে শিখলাম, নাগরিকত্বের কাগজ একটা কৌশল, পরিচয় নয়। তাঁর সাঁতারের পরিচয় তৈরি হয়েছে পুরাতন ব্ৰহ্মপুত্রের মতো নদীর জলে নয়, ফরাসি পুলে; কিন্তু প্রতিনিধিত্বের কাগজ এল উপসাগর থেকে। ফ্রান্স যে ষোলো বছর পরও তাঁকে নাগরিকত্ব দেয়নি, সেটা এই গল্পের কেন্দ্রে থাকা সত্যি ঘটনা, আবেগ নয়। আর এই সত্যটাই ঠিক করে দিয়েছে তিনি কোন পতাকার নিচে সাঁতার কাটবেন।

আমি এই মডেলকে মেধার সঙ্গে তুলনা করতে চাই না, কারণ আমি থাকি বাংলাদেশে, আর এখানে হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা। বছরের পর বছর বাংলাদেশের সাঁতার দেখে আমার একটা স্পষ্ট উপসংহারে পৌঁছেছি: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর শূন্যতা।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমি মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতার কেটেছিলাম — খোলা আকাশের নিচে পঞ্চাশ মিটার পুল, বর্ষার আর্দ্রতা, কাঁপতে থাকা স্টার্টিং ব্লক। সাঁতার শিখেছি ছয় বছর বয়সে পুরাতন ব্রহ্মপুত্রে, বাড়ির পিছনে, পুলে নয়। আমি ২৭.৮ সেকেন্ডে টাচ করলাম, সাতে পেলাম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গা নিয়ে নিলেন নৌবাহিনীর সাঁতারুরা। বাড়ি ফিরে লেন সিক্স নামে একটা পাতাও খুললাম, বন্ধুর ফোনের ভিডিও থেকে হাতে-গোনা স্প্লিট টেবিল তুলে দিলাম; চার মাসে প্রায় চার হাজার মানুষ জুটল। ২৭.৮ সেকেন্ড আমাকে একটা শিক্ষা দিয়ে গেল, আর সেটাই আমার সারা কেরিয়ারের নিয়ম: সাঁতারের বর্ণনায় বিশেষণের আগে সংখ্যা — কারণ বাংলাদেশের টেলিভিশনে সাঁতার প্রায় নেই, আর সংখ্যাই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী।

২০২০ সালে খেলাধুলা থেমে গেলে খালি ক্যালেন্ডারটা দিয়ে বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের দশ বছরের ফলাফল — ২০১০ থেকে ২০১৯ — একটাই স্প্রেডশিটে বসালাম। নৌবাহিনীর সোনার অংশ দাঁড়াল প্রায় ষাট শতাংশ। বিএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন, যেটা ফাইনালের মঞ্চে পৌঁছে। কারণটা সরল: আমাদের সাঁতারের প্রকৃত অবকাঠামো বাহিনীর ভেতরে থাকে, বেসামরিক ক্লাবে নয়। চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলের তালিকা দেখলে সার্ভিসেস-প্রথম, বিএসপি-দ্বিতীয় এই বিন্যাস স্পষ্ট হয়, কিন্তু শিরোনামে সেটা কখনো আসে না। আর যেখানে বেসামরিক ভিত্তি শূন্য, সেখানে যেকোনো মেধা-যোগ্য অলিম্পিক কোটা আসা একদিনও সম্ভব হয় না।

সেই একই মাসগুলোতে সিআইপিআরবি আর ইউনিসেফের SwimSafe উপাদান পড়তে গিয়ে একটা সংখ্যায় থেমে গেলাম: প্রতিদিন বাংলাদেশে প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। চল্লিশ, প্রতিদিন। এই সংখ্যার পাশে একটা মহাদেশীয় সোনা প্রথমে বেমানান লাগে; তারপর দুটোকে পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায় — একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের এই দেশে একটাই পঞ্চাশ মিটার খোলা পুল, সেটাও বর্ষার আর্দ্রতায় কাঁপা ব্লক নিয়ে। যেখানে লেন নেই, সেখানে রেকর্ডশিল্পী তৈরি হয় না; যেখানে নদী আছে কিন্তু সাঁতারজ্ঞান নেই, সেখানে শিশুরা ডোবে। এই দুটো ঘটনা আলাদা নয়, একই হিসাবের দুই দিক।

আর এইখানেই সাংস্কৃতিক যে ছবিটা বাংলাদেশ নিজের করে রাখতে পারে: নদীই আমাদের আসল সাঁতারের ঐতিহ্য। ব্রোজেন দাশ একসময় ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, অনুশীলন করেছেন বুড়িগঙ্গায়। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা সেই নীরবতা ভাঙার চেষ্টা করছে। আমার কাছে এই নদীই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল পরিচয়, অলিম্পিকের একটা হিট নয়। কিন্তু নদীর কথা তুললে সঙ্গে একটা সংখ্যা দিতেই হয় — নইলে নদীর স্মৃতি শুধু গদ্য হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না।

তাহলে বাংলাদেশের দিকে তাকিয়ে হিসাবটা খোলসা করা যাক। একটা ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুল মানে সারা বছর অনুশীলন, বর্ষার আর্দ্রতায় কাঁপা স্টার্টিং ব্লক নয়। ছয় থেকে দশজনের একটা কোচিং কোহর্ট মানে ধারাবাহিক প্রশিক্ষণ, এক একজন অস্থায়ী কোচ নয়। নদী-নিরাপত্তা কর্মসূচি মানে প্রতিদিনের চল্লিশকে কমিয়ে আনার প্রকৃত চেষ্টা। দশ বছরের ধারাবাহিক বিনিয়োগ মানে পাঁচ বছরে একবার মিডিয়া-উৎসব নয়। এই চারটার কোনোটিই আকাশছোঁয়া স্বপ্ন নয়, প্রত্যেকটার একটা নির্দিষ্ট খরচ আছে, আর সেই খরচটা একটা মহাদেশীয় সোনা কেনার খরচের সঙ্গে তুলনীয়। পার্থক্য শুধু এই: একটা শিরোনাম কিনলে সেটা এক মৌসুম টেকে, একটা পুল কিনলে সেটা বিশ বছর টেকে।

এখন সবচেয়ে সহজ শিক্ষাটা নেওয়ার প্রলোভন আসে: বাংলাদেশও একটা সাঁতারু কিনে ফেলুক। আমি সেটা বলব না। উপসাগরীয় দেশগুলোর পিছনে দুইটা জিনিস আছে — ঢালার মতো অর্থ, আর এমন একটা ফেডারেশন যেটা বাইরের ক্রীড়াবিদকে শুষে নিতে প্রস্তুত। আমাদের হয়তো প্রথমটার অভাব, কিন্তু আসল সমস্যা দ্বিতীয়টা: শুষে নেওয়ার ভিত্তিটাও আমাদের নেই। যে দেশে একটাই খোলা পুল আর ষাট শতাংশ সোনা বাহিনীর হাতে, সেখানে আমদানি করা তারকা একটা কৃত্রিম অঙ্গের মতো — দেখতে ভালো, কিন্তু শরীরের সঙ্গে জোড়া লাগে না।

একইভাবে বাহরাইনের জন্যও একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যায়। যে মডেল অলিম্পিকের বাইরের একটা ইভেন্টে একটা শিরোনাম দেয়, সেটা কি সাঁতারুর কেরিয়ারকে এগিয়ে নেয়, নাকি শুধু রাষ্ট্রের পিড়িতে একটা ছবি যোগ করে? আর যে ২১ বছরের ছেলেটির ফিরে যাওয়ার নিরাপদ ঘর নেই — রাশিয়ায় গ্রেফতির ঝুঁকি, ফ্রান্সে নাগরিকত্ব নেই — তার কেরিয়ারের সবটুকু ভরসা একটা রাষ্ট্রের অনুগ্রহের উপর দাঁড়িয়ে। এটাই সোনার চেয়ে বড় গল্প, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্রান্সের উপর হতাশার শিরোনামটা সহজ সূত্র দেয় মনোযোগের জন্য; কিন্তু সেই শিরোনাম থেকে যে পাল্টা-প্রশ্নটা জন্ম নেয় — ক্রীড়াবিদের আনুগত্য কাকে বলা যায়, পতাকা না প্রকৃতি — সেটার উত্তর কোনো পুলে পাওয়া যায় না। আমি সেটার উত্তর জানি না, কারণ তথ্যটা আমার কাছে নেই; শুধু মনে রাখি, যেখানে তথ্য নেই সেখানে নীরব থাকাই একমাত্র সৎ অবস্থান।

সোনাটা সত্যি, রেকর্ডটা সত্যি, আর সাঁতারুর গল্পটাও সত্যি। কিন্তু প্রতিটি সত্যের নিজের একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা না লিখলে বিশ্লেষণ মিডিয়া-উৎসবে পরিণত হয়।

আমি এখন তিনটা জিনিস দেখতে থাকব। প্রথম, ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তাঁর সময় — এমন কিছু এলে বোঝা যাবে, ২২.৯১ একটা শিরোনাম ছিল, নাকি একটা কেরিয়ারের শুরু। দ্বিতীয়, বাহরাইন আরও সাঁতারু আমদানি করে কিনা — সেটা হলে বোঝা যাবে এই সোনা একটা ব্যক্তির দুর্ঘটনা নয়, একটা প্রকল্পের শুরু। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, আমি বাংলাদেশের জন্য যে সংখ্যাটা ট্র্যাক করি সেটা ২২.৯১ নয়, প্রতিদিনের চল্লিশ। যেদিন এই দেশে দ্বিতীয় ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুলটা তৈরি হবে, সেদিন এই হিসাবটা নতুন করে লিখতে হবে — এবং সম্ভবত সেদিন আরও একটা নাম যোগ হবে একই তালিকায়। তার আগে পর্যন্ত লেনটা খালি থাকবে, আর সোনাটা একা থাকবে।