প্রথম শ্রেণির ঘড়ি: বাংলাদেশ আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ কেন একই সময়ে চলে না

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের উইকেটে সেদিন গ্যালারি প্রায় খালি ছিল। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ, দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশন। আমি হাতে একটা সাধারণ ডায়াল ঘড়ি নিয়ে বসেছিলাম, ইচ্ছে করেই। একটা ওভার শেষ হতে লাগল চার মিনিটের বেশি। বোলার মার্কে ফিরলেন, ফিল্ডার কোমরের কাছে হাত রাখলেন, উইকেটরক্ষক গ্লাভস ঠিক করলেন, স্কয়ার লেগ পাশ বদলালেন — তারপর আবার বল। এই ফাঁকে পাশের রাস্তা থেকে ভেসে আসছিল টেপ-বলের শব্দ, ছেলেরা খেলছে। আমি ম্যাচটা শুনেছি। বল ব্যাটে লাগার টোকা, লেগ স্লিপের চিৎকার, স্টাম্পের ক্লিক — আর তার মাঝখানে ওই লম্বা নীরবতা। স্কোরকার্ড কোনো গল্প বলছিল না। গল্পটা বলছিল ঘড়িটা। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট একটা সংকীর্ণ সময়ে বন্দি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে হয়, আর পুরো মৌসুম গুটিয়ে যায় কয়েক সপ্তাহে — সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, বর্ষা শেষ হওয়ার পর আর বড় আন্তর্জাতিক সিরিজের আগে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ তার উল্টো ছবি। ১৮৯০ সাল থেকে চলা এই প্রতিযোগিতায় আঠারোটি কাউন্টি, দুই ডিভিশন, এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর — ছয় মাস ধরে টানা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। একজন ইংরেজ সিম বোলার এক মৌসুমে যে পরিমাণ ওভার বোলেন, বাংলাদেশের একজন সমমানের বোলার তার অনেক কম বোলেন। সংখ্যাটা কেবল ক্লান্তির হিসাব নয়, দক্ষতার হিসাব। আমি ভাবতাম টেমপ্লেটটা খাঁচা, যতক্ষণ না সেটা মেট্রোনোম হয়ে গেল। ক্যালেন্ডারও এক ধরনের টেমপ্লেট, আর এই দুই দেশের ক্যালেন্ডার দুটো আলাদা ছন্দে বাজে। একটার কাঁটা ছয় মাস ধরে ধীরে ঘোরে, আরেকটার কাঁটা কয়েক সপ্তাহে ঝাঁপ দিয়ে সামনে চলে যায়। বাংলাদেশে সীমাবদ্ধতা কেবল প্রশাসনিক নয়, ভৌগোলিকও। জুন থেকে সেপ্টেম্বর বর্ষা; তখন আউটফিল্ড ডুবে থাকে, ঘাস টেকে না, বল স্পিনারদের পায়ের নিচে থেমে যায়। ফলে লাল বলের ক্রিকেটের জন্য হাতে থাকে মোটামুটি নভেম্বর-ডিসেম্বরের একটা সরু জানালা, আর তাতে ঠাসাঠাসি করে সাত-আটটা ম্যাচ সাজানো হয়। এক ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই দিন পরেই পরের ম্যাচ, ভ্রমণ, নতুন পিচ — সবকিছু একটা শ্বাসে। এতে ক্রিকেটার তৈরি হয় দ্রুত-ফলন ভিত্তিতে, ধীর-বিনিয়োগ ভিত্তিতে নয়। ইংল্যান্ডে ছবিটা ঠিক উল্টো। এপ্রিলের ঠান্ডা সবুজ পিচে শুরু, জুলাইয়ের শুকনো টার্নিং ট্র্যাকে মধ্য, সেপ্টেম্বরে আবার শিশির আর নতুন বলে শেষ। একজন কাউন্টি পেসার চার দিনের ম্যাচে বিশ থেকে ত্রিশ ওভার বোলেন, সপ্তাহে এক ম্যাচ, ছয় মাস ধরে। তার শরীর শেখে পুনরুদ্ধারের ছন্দ, আর মাথা শেখে একই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেল সাজানোর ধৈর্য। এই ধৈর্যটাই টেস্ট ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। আমি কয়েক মৌসুম ধরে হিসাব রেখেছি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একজন নিয়মিত সিম বোলার এক মৌসুমে প্রায় পাঁচশ থেকে সাতশ ওভার বোলেন, প্রথম শ্রেণির পিচে। জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন সমমানের পেসার বোলেন তার এক-তৃতীয়াংশের কম — দেড়শ থেকে আড়াইশ ওভারের কাছাকাছি। পার্থক্যটা বিপ্লবী শোনায় না, কিন্তু চার-পাঁচ মৌসুম যোগ করলে সেটা হাজার হাজার ওভার। আর টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে বোলারকে যেই জায়গাটা দরকার, সেটা ওই হাজার ওভারেই তৈরি হয়, জিমে নয়। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — বাংলাদেশ বছরে যে কয়টা টেস্ট খেলে, সেটাও কম। ম্যাচ কম, তাই প্রতিটি টেস্টের প্রতিটি সেশন হয়ে দাঁড়ায় পরীক্ষা, প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা ছাড়াই। যে দল বছরে দশ-বারোটা টেস্ট খেলে, তার জন্য লাল বলের ছন্দ একটা অভ্যাস; যে দল চার-পাঁচটা খেলে, তার জন্য প্রতিটা ম্যাচই একটা অনুষ্ঠান। অভ্যাস আর অনুষ্ঠানের পার্থক্যটাই ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে। বিরতিতে লিখি বললে ভুল হবে; আমি বিরতিতে হিসাব করি। দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই। টেস্ট ম্যাচে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ দ্বিতীয় সেশনে যে গতিটা হারায়, সেটা কেবল ফিটনেসের ঘাটতি নয় — এটা সারা মৌসুমে কম ওভার বোলানোর ফল। তাসকিন আহমেদের মতো পেসারের শরীর জানে কীভাবে একটা স্পেল শেষ করতে হয়, কিন্তু জানে না কীভাবে ছাব্বিশ ওভারের পরেও সেই স্পেল চালিয়ে যেতে হয়, কারণ সে সেটা চার দিনের ম্যাচে খুব কমবার করতে পেরেছে। ব্যাটিংয়ের ছন্দও একই গল্প বলে। সংকীর্ণ জানালায় পিচ সাধারণত ধীর, নিচু, আর স্কোরিং সহজ নয়। ফলে ব্যাটসম্যান শেখে টিকে থাকতে, চালাতে নয়। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের প্রজন্ম এই ঘাটতিটা প্রতিভা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন; তাঁদের পরে নাজমুল হোসেন শান্তর মতো ব্যাটসম্যানের কাঁধে যখন দল দাঁড়ায়, তখন দেখা যায় টেস্টে দিনে আড়াইশ বল খেলার অভ্যাসটাই তৈরি হয়নি। রান করার সিদ্ধান্তটা পেশির স্মৃতিতে থাকে, আর সেই স্মৃতি কাউন্টিতে প্রতিদিন গড়ে ওঠে — বড় স্কোরিং পিচ, বোনাস পয়েন্টের তাড়া, ড্র ম্যাচেও রান তোলার চাপ। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ছন্দ এর থেকে আলাদা, আর সেটাও হিসাবের বাইরে থাকে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচগুলো এপ্রিল-মে জুড়ে চলে, ছোট বাউন্ডারি, ফ্ল্যাট পিচ, রান বেশি। এই লিগ ব্যাটসম্যানের স্কোরিং দক্ষতা ধার দেয়, কিন্তু লাল বলের ধৈর্য ধার দেয় না। তাই বাংলাদেশের ক্রিকেটার তৈরি হয় দুই ভিন্ন যন্ত্রে — একটা দ্রুত রান মাপে, আরেকটা টিকে থাকা মাপে; মাঝখানে লাল বলের ধীর ছন্দটা কারও শেখানোর থাকে না। পিচের প্রশ্নটাও জটিল। ধীর টপসয়েল বোলারকে খুশি করে, কিন্তু আক্রমণের গতি কমায়। একটা ম্যাচ যখন তিন দিনে ড্র হয়ে যায়, সেটা কেবল ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা নষ্ট মেট্রোনোম বিট। আর এই ড্রগুলোই বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে ভেতর থেকে ফাঁকা করে। এর মাঝখানে এসে পড়ে টি-টোয়েন্টি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শীতে হয়, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের জানালাটা তার চারপাশে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো একজন স্পিনার যদি ওই একই মাসে লাল বলের লম্বা স্পেল আর সাদা বলের চার ওভারের ফাঁকে স্যুইচ করতে হয়, তার শরীর ও মন দুটোই দুটো ছন্দে দোল খেতে থাকে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট তখন আর ধারাবাহিকতা নয়, হয়ে দাঁড়ায় মাঝে মাঝে আসা একটা অনুষ্ঠান। শরীরের হিসাবটাও এখানেই জড়িয়ে যায়। কম ওভার মানে কম অ্যাডাপ্টেশন, আর কম অ্যাডাপ্টেশন মানে আঘাতের ঝুঁকি বেশি — কারণ হঠাৎ বেড়ে যাওয়া চাপ শরীর চেনে না। কাউন্টিতে জেমস অ্যান্ডারসনের মতো বোলার এক দশকে যে পরিমাণ প্রথম শ্রেণির ওভার জমিয়েছেন, তা কেবল ইস্পাত-ইচ্ছার ফল নয়; তা একটা সিস্টেমের ফল, যেখানে শরীর ধীরে ধীরে বোঝা বাড়াতে শেখে। একটা ডেডলাইন ধস আমাকে শিখিয়েছে ডেটার নাড়ি আছে, ডেডলাইন নেই। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোও স্থির নয় — ওগুলো প্রতি সেশনে বদলায়। প্রথম সেশনে বাংলাদেশের গড় ওভার রেট থাকে চারের কাছাকাছি, দ্বিতীয় সেশনে তা গড়িয়ে পড়ে সাড়ে তিনে; কাউন্টিতে এই পার্থক্য অনেক কম, কারণ সেখানে বোলার অভ্যস্ত টানা চাপে। এই ছোট পার্থক্যটাই চতুর্থ দিনের ফলের দিকে ঠেলে দেয়। আর একটা মেট্রোনোম আছে যেটা কেউ গোনে না — সিলেকশন। যদি জাতীয় ক্রিকেট লিগের সাত ম্যাচে ভালো পারফরম্যান্সই টেস্ট দলে ঢোকার একমাত্র দরজা হয়, তাহলে সিস্টেমটা নিজেই ক্রিকেটারদের শেখায় সংক্ষিপ্ত, দ্রুত-ফলন ক্রিকেট। উল্টো দিকে কাউন্টি সিস্টেমে কেউ এক মৌসুমের ফর্মে নির্বাচিত হয় না; তাকে বছরের পর বছর ধারাবাহিকতা দেখাতে হয়। বাংলাদেশের বাছাইপ্রক্রিয়াও তাই আসলে একটা ঘড়ি, যার কাঁটা দ্রুত ঘোরে। এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা অভিযোগ করি পিচ খারাপ, টুর্নামেন্ট দুর্বল, ক্রিকেটারদের মনোভাব প্রশ্নবিদ্ধ। কিন্তু আসল যন্ত্রটা হল ক্যালেন্ডার, আর তার ছন্দ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কম থাকলে ক্রিকেটার কম তৈরি হয় — কথাটা সরল শোনায়, কিন্তু বাংলাদেশে ম্যাচ সংখ্যা বাড়লেই সমস্যা মিটবে না, যদি সেই ম্যাচগুলো একই সরু জানালায় ঠাসা থাকে। বরং ভুলটা উল্টোও হতে পারে। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের চোদ্দোটা ম্যাচের অনেকগুলোই সমতল পিচে উচ্চ স্কোরের ড্র। মানে কেবল ম্যাচ সংখ্যা নয়, ধারাবাহিকতা আসল শিক্ষক। জো রুটের মতো ব্যাটসম্যান কাউন্টির সেই একঘেয়ে সপ্তাহগুলোতেই নিজের ছন্দ পাকা করেছেন, কোনো একক বড় ম্যাচে নয়। তাই বাংলাদেশের সমাধান ইংল্যান্ডের মডেল নকল করা নয় — সমাধান হলো নিজের ভৌগোলিক আর অর্থনৈতিক ছন্দ মেনে একটা টেকসই প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার বানানো, যেখানে লাল বলের ক্রিকেট সারা বছর বয়ে যাবে, একটা অনুষ্ঠান হয়ে থাকবে না। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। দুই যুগ পরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না — সমস্যা ছিল অভ্যাসের। আর অভ্যাস তৈরি হয় ক্যালেন্ডারের পুনরাবৃত্তিতে, একদিনের অনুপ্রেরণায় নয়। তাই সামনের মৌসুমে আমি চোখ রাখব দুটো জিনিসে। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগের জানালা কতটা লম্বা হয়, আর সেটা কি বড় টুর্নামেন্টের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াতে পারে। দুই, কতজন পেসার এক মৌসুমে দুইশ ওভারের গণ্ডি ছাড়াতে পারেন — কারণ সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, টেস্টের চতুর্থ দিনের জন্য বাংলাদেশ কতটা প্রস্তুত। স্কোরকার্ড বলবে কে কত রান করল। ঘড়ি বলবে, সেটা কোন ছন্দে।