স্যান্ডপেপার থেকে সাক্ষ্য: খাওয়াজার আত্মজীবনী আর অস্ট্রেলিয়ার দীর্ঘ স্মৃতির হিসাব

ডারবানের সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা স্বাভাবিকের চেয়ে ভিড়ে ঠাসা — প্যাট কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন, মিডিয়া টার্ন-আউট বাড়তি। কিন্তু ঘরের কেন্দ্রে ক্রিকেটের কৌশল নয়, উসমান খাওয়াজার আসন্ন আত্মজীবনী। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা অস্ট্রেলিয়ানদের মধ্যে প্রথম কেউ বই লিখছেন, আর সেই বই আসছে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর। কামিন্সের উত্তর শান্ত, প্রায় নিরাসক্ত: "ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে। অনেক পুরনো ব্যাপার। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটা প্রশ্ন লক্ষ বার উত্তর দেওয়া হয়েছে।" আমি বুথে বসে বহু সংবাদ সম্মেলন দেখেছি, আর শিখেছি একটা কথা — কখনো কখনো সংবাদ সম্মেলন ম্যাচের চেয়ে বেশি বলে দেয়। ক্যামেরার ভিড়, প্রশ্নের বাঁক, উত্তরদাতার ছোট বিরতি — এসবও ডেটা। ২০১৭ সালে টিভি ছাড়ার সময় আমি লিখেছিলাম, "I left the booth because the data had a longer memory." আট বছর পরও কেপ টাউন ক্যামেরার ফ্রেম থেকে সরে যায়নি। ডারবানে বাড়তি ক্যামেরা মানে ম্যাচের জন্য নয়, স্মৃতির জন্য। আর সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। কেপ টাউনের ঘটনা সবার জানা। ২০১৮ সালের মার্চে নিউল্যান্ডসে সিরিজের তৃতীয় টেস্টে ক্যামেরন ব্যানক্রফট বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ব্যবহার করেন। এরপরের নাটকটা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ধাক্কা। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার — দুজনেই বারো মাস, ব্যানক্রফট নয় মাস নিষিদ্ধ। ওয়ার্নারকে তখন ষড়যন্ত্রের মূল কারিগর হিসেবে চিহ্নিত করা হয়, যদিও তিনি ছিলেন সহ-অধিনায়ক। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে অবশ্য উঠে আসে, পরিকল্পনার কথা দলের আর কোনো খেলোয়াড় জানত না — এই দাবি দীর্ঘদিন ধরে অপরিবর্তিত। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা আলাদা বিবৃতিতে জানিয়েছিলেন, "কোনো বিদেশি বস্তু" মাঠে আনা হবে বলে তারা জানতেন না। খাওয়াজার ভূমিকা নিয়ে একটা পুরনো প্রতিবেদন আছে — তখন বলা হয়েছিল, ঘটনার দায় শুধু তিনজনের উপর চাপানোর বদলে পুরো দল যৌথ দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে মত দিয়েছিলেন তিনি। এই তথ্যটাই আত্মজীবনীর আগে সবচেয়ে স্পর্শকাতর, কারণ এতে ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু তিনজন থেকে পুরো ড্রেসিংরুমে সরে যেতে পারে। তবে ইতিমধ্যেই স্পষ্ট, ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লেখা বইটিতে খাওয়াজা তদন্তের বাইরে নতুন কিছু দাবি করবেন বলে ইঙ্গিত নেই। খাওয়াজা নিজে একজন নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটার। ২০১১ সালে সিডনিতে টেস্ট অভিষেক, এরপর বছরের পর বছর উপেক্ষিত থেকে ২০২২ সালের পর ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় জীবন — ওপেনিংয়ে ফিরে ধারাবাহিক রান, দলের সবচেয়ে ভরসার জায়গা হয়ে ওঠা। তিনি ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, একসময়ের ওপেনিং পার্টনার। এই সম্পর্কটাই বইটিকে কৌতূহলী করে তোলে — কেউ নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সেই অধ্যায় নিয়ে লিখলে কী লেখে, আর কী এড়িয়ে যায়। বইটি ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লেখা — ছোট একটা তথ্য, কিন্তু আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটারদের আত্মজীবনী সাধারণত স্মৃতিচারণ, সাজানো গল্প, প্রায়ই সাহায্যকারীর হাতের ছোঁয়ায়। এখানে লেখক নিজেই কলম ধরেছেন। আমি এটাকে একটা দেরি হলেও পরিষ্কার সিগন্যাল হিসেবে পড়ি। In Rangpur, the signal arrived late but it arrived clean — তথ্য ে আসতে পারে, কিন্তু পরিষ্কার এলে সেটাই সত্যিকারের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। পটভূমিটা ধরতে হবে সঠিকভাবে। ২০১৮ সালের সেই সফরে দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ জিতেছিল ৩-১ ব্যবধানে। সেটি ছিল শুধু বল-টেম্পারিং নয়, দুই দলের মাঝমাঠ থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত ঝগড়ায় ভরা সিরিজ। ওয়ার্নার-কুইন্টন ডি ককের বাগ্‌বিতণ্ডা সেই সিরিজের স্থায়ী ছবি। এরপর আট বছর কেটেছে। অস্ট্রেলিয়া এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম টেস্ট সিরিজ খেলতে এসেছে, ডারবানে, শুক্রবার থেকে শুরু। কামিন্স বলছেন, আবহাওয়া অনেকটা ঠান্ডা হয়েছে, দুই দলই নাটক প্রত্যাশা করছে না। কামিন্সের ভাষায়, "২০১৮ সালের সিরিজটা বেশ বড়, বেশ তীব্র ছিল। তারপর আমি মনে করি, বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল কিছু সমন্বয় করেছে। এই দলটা খেলার ধরন নিয়ে আগের চেয়ে বেশ আলাদা, আর ২০১৮ সালের পর থেকে ছেলেরা যেভাবে এসেছে, তা নিয়ে আমি গর্বিত।" এই বাক্যটা মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার। এখানে তিনি ঘটনার বিবরণ দিচ্ছেন না, তিনি সময়ের হিসাব দিচ্ছেন। হিসাবটা আমি করতে চাই ডেটার ভাষায়। ২০১৮ সালের কেপ টাউন ছিল একটি ভাঙনের বিন্দু, তারপর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট ধীরে ধীরে পুনর্নির্মাণ করেছে। স্মিথ-ওয়ার্নার ফিরে এসেছেন, কামিন্স ২০২১ সালের নভেম্বরে টেস্ট অধিনায়ক হয়েছেন, অস্ট্রেলিয়া ২০২৩ সালে ওভালে ভারতকে হারিয়ে প্রথম ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল জিতেছে, ২০২১-২২ অ্যাশেজ জিতেছে ৪-০ ব্যবধানে। অর্থাৎ সংস্কারের ফল এসেছে মাঠে। কিন্তু মাঠের ফল আর সংস্কৃতির স্মৃতি এক জিনিস নয়। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেট প্রশাসন ঘটনাটিকে নিষ্পত্তি করেছে আইনি ও প্রাতিষ্ঠানিকভাবে — তদন্ত হয়েছে, শাস্তি হয়েছে, বিবৃতি জারি হয়েছে, সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক নিষ্পত্তি আর সাংস্কৃতিক স্মৃতি এক নয়। খাওয়াজার বই আট বছর পর আসছে ঠিক সেই ফাঁকটা দেখাতে — কাগজে যা মিটে গেছে, ড্রেসিংরুমের ভেতরে তা হয়তো মেলেনি। একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। একটি আত্মজীবনী সত্যের পূর্ণ ছবি নয়, এটি একটি বাছাই করা আখ্যান। একজন লেখক যা লেখেন, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে তিনি কী বাদ দেন। আমি বহু স্মৃতিকথা পড়েছি যেখানে সংখ্যা থাকে না, থাকে অনুভূতি। আর অনুভূতি দিয়ে কখনো কখনো পুরো একটা ঘটনার দায় পুনর্বিন্যাস হয়ে যায়। PPDA did not predict Germany — আন্তর্জাতিক মেট্রিক যেমন স্থানীয় ফলের ভবিষ্যদ্বাণী করতে ব্যর্থ হয়েছিল, তেমনি একটা কনফারেন্স কোট বা একটা বইয়ের অধ্যায় দিয়েও ড্রেসিংরুমের পুরো সত্য মাপা যায় না। এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে। আমরা সবাই ধরে নিচ্ছি বইয়ের মূল কথা হবে কে জানত, কে জানত না। কিন্তু কনট্রারিয়ান পাঠটা ভিন্ন — বইয়ের আসল মূল্য হতে পারে তার নীরবতায়। খাওয়াজা যদি তদন্তের বাইরে নতুন কিছু না দাবি করেন, তবে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আট বছর ধরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট যে "যৌথ দায়িত্ব"র প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছে, সেটা কি তাহলে কখনো মীমাংসা হয়নি, শুধু চাপা পড়েছে? আমি এটাকে বুথের অন্ধ দাগ বলি। সম্প্রচার সরাসরি ঘটনা দেখায়, কিন্তু কনটেক্সট দেখাতে পারে না। ২০১৮ সালে সবাই ব্যানক্রফটের হাত, স্মিথের কান্না, ওয়ার্নারের মুখ দেখেছে। কেউ দেখেনি সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের ভেতরে কে কী ভাবছিল, কে দায় চাপানোর কথা বলেছিল। দীর্ঘ স্মৃতির ডেটা সেই ফাঁকটা ধরে রাখে। আরেকটা স্তর আছে — বোলারদের সেই বিবৃতি, যেখানে তারা "বিদেশি বস্তু" জানার কথা অস্বীকার করেছিলেন। এখানে ভাষার নির্বাচনটাই লক্ষণীয়। "বিদেশি বস্তু" একটি প্রশাসনিক পরিভাষা, ড্রেসিংরুমের স্বাভাবিক ভাষা নয়। যখন একটি দল এমন শব্দ ব্যবহার করে বিবৃতি দেয়, তখন সেটি সাধারণত আইনি সুরক্ষার জন্য লেখা হয়, স্মৃতির জন্য নয়। ফলে সাক্ষ্যের খাঁজে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়। খাওয়াজার নিজের অবস্থানও জটিল। তিনি ছিলেন সেই টেস্টে খেলা ওপেনার, অর্থাৎ ঘটনার কেন্দ্রের কাছাকাছি, তবু নিষিদ্ধ তিনজনের বাইরে। তিনি ওয়ার্নারের বন্ধু, আবার দলের সেই সদস্য যিনি তখনই দায় ভাগাভাগির কথা বলেছিলেন বলে জানা যায়। এই দুই পরিচয়ের টানাপোড়েনেই সম্ভবত বইটির সবচেয়ে সৎ অংশটা লুকিয়ে থাকবে। কামিন্সের প্রশ্ন করা হয়েছিল, খাওয়াজা কতটা বিস্তারিত লিখবেন এবং সাবেক সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে একমত হবেন কি না। উত্তরে তিনি বলেননি হ্যাঁ, বলেননি না। বলেছেন, "ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে।" এই এড়িয়ে যাওয়াটা কাপুরুষতা নয়, এটা হিসাব। একজন অধিনায়ক জানেন, টেস্ট সিরিজের ঠিক আগে পুরনো ক্ষত খোঁড়ার কোনো লাভ নেই। তবু আমি বলব, এই নীরব সমর্থনটাই নিজে একটা বিবৃতি। "তুমি তোমার গল্প বলো, ঠিক আছে" — এই অনুমতির ভেতরে দুই দিক আছে। একদিকে সহকর্মীর প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যদিকে প্রতিষ্ঠানের অলিখিত সীমা: গল্প বলো, কিন্তু তদন্তের সীমানা ছাড়াবে না। খাওয়াজা সম্ভবত সেই সীমাটা জানেন, আর সেটাই বইটিকে তদন্তের আয়না বানিয়ে দেবে। আমার ৩৮ বছরের পর্যবেক্ষণে যা স্পষ্ট, খেলাধুলায় কেলেঙ্কারি কখনো শুধু ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, সেটি ব্যবস্থার দুর্বলতার প্রকাশ। ব্যানক্রফটের পকেটে স্যান্ডপেপার ঢোকার আগে সেখানে একটা পরিবেশ তৈরি হয়েছিল, যেখানে জেতার চাপ সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তিনজনের শাস্তি সেই পরিবেশকে ব্যাখ্যা করে না, শুধু চিহ্নিত করে। খাওয়াজার বই যদি শুধু তিনজনের কথা বলে, তবে সেই পরিবেশ আবার আড়ালে পড়ে থাকবে। এখন ডারবানের মাঠে মনোযোগ ফেরানো যাক। এটি বিশ্বের শীর্ষ দুই দলের লড়াই, সিরিজের প্রথম টেস্ট। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় এসেছে প্রায় এক দশক পর, এবং সেই সময়ে দুই দলের সম্পর্ক অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। খেলাটা তখনই মজার হয়, যখন মাঠের লড়াই স্মৃতির লড়াইকে ছাপিয়ে যায়। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই সিরিজে একটাই জিনিস দেখতে চাই। ২০১৮ সালের সেই সিরিজে দুই দলের মধ্যে যে তীব্রতা ছিল, তা খেলার মান বাড়াত, কিন্তু সীমা ভাঙত। এখন প্রশ্ন, অস্ট্রেলিয়া কি সেই তীব্রতা ছাড়াই জিততে শিখেছে? কামিন্সের দল যেভাবে খেলছে — ধৈর্য ধরে, আক্রমণ নিয়ন্ত্রণ করে — সেটা সেই শেখার ফলই। আর বইটির প্রসঙ্গে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০১৮ সালে নিষিদ্ধ তিনজন ফিরে এসেছেন এবং দুজন এখনো দলের স্তম্ভ, একজন সহ-অধিনায়ক পর্যন্ত হয়েছেন। অর্থাৎ শাস্তি শেষ হয়েছে, কিন্তু আখ্যান শেষ হয়নি। যে আখ্যান দশ বছর পরেও নতুন অধ্যায় পায়, সেটি সাধারণত মীমাংসিত হয় না। এখানে আমি কনট্রারিয়ান অবস্থান নিতে চাই। সবাই খাওয়াজার বইকে ঘিরে ভয় পাচ্ছে — কী প্রকাশ পাবে, কার নাম আসবে, কে অস্বস্তিতে পড়বে। আমি বরং বলব, বইটি যত কম খোলস ছাড়বে, তত বেশি অস্বস্তিকর হবে। কারণ তাহলে প্রমাণিত হবে, আট বছর ধরে যা "মিটে গেছে" বলা হচ্ছিল, সেটি আসলে চাপা পড়েছিল। নীরবতা কখনো নীরবতা নয়, সেটি একটি নির্বাচিত উত্তর। আমি বুথ ছাড়ার সময় এটাই বুঝেছিলাম। সরাসরি সম্প্রচার সবসময় উত্তেজনা চায়, দ্রুত রায় চায়, নায়ক-খলনায়ক চায়। কিন্তু কেপ টাউনের গল্পে কোনো পরিচ্ছন্ন নায়ক নেই, নেই পরিচ্ছন্ন খলনায়কও। তিনজনের শাস্তি একটা ব্যবস্থাকে রক্ষা করেছিল, আর সেই ব্যবস্থাই আজ খাওয়াজার কলমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এখন সামনের দিকে তাকাই। ডারবানের প্রথম টেস্ট শেষ হবে, তার কয়েক দিন পর বই বাজারে আসবে। আমি আগ্রহী সেই মুহূর্তটার জন্য, যখন সাংবাদিকরা খাওয়াজাকে জিজ্ঞেস করবেন, "আপনি কি কামিন্সের সঙ্গে একমত?" তার উত্তর একটি বাক্যে মিটে যাবে, কিন্তু তারপরের প্রতিক্রিয়াটা মাসের পর মাস চলবে। আমার কাছে এটাই দীর্ঘ স্মৃতির সৌন্দর্য। একটি ঘটনা মাঠে শেষ হয়, কিন্তু ডেটায় তা চলতে থাকে — তদন্তে, বিবৃতিতে, আত্মজীবনীতে, আট বছর পরের সংবাদ সম্মেলনে। ২০১৮ সালের কেপ টাউন কখনো সত্যিই শেষ হয়নি, শুধু ছোট ছোট ব্যবধানে ফিরে এসেছে। খাওয়াজার বই সেই ব্যবধানের সর্বশেষ কিস্তি। একটা কথা শেষে মনে রাখা দরকার। আমরা খেলাকে স্মৃতি দিয়ে বিচার করি, কিন্তু স্মৃতি নিজেই পক্ষপাতদুষ্ট। তিনজন শাস্তি পেয়েছিলেন, একটি দল দায় এড়িয়ে গিয়েছিল, একটি বোর্ড তদন্ত দিয়ে বিষয়টা বন্ধ করেছিল। খাওয়াজার বই এই তিন স্তরের কোনোটাই বদলাবে না। কিন্তু সে যদি সৎভাবে লেখা হয়, তবে অন্তত পাঠক বুঝতে পারবে — আট বছর ধরে যেটাকে আমরা সমাধান বলছিলাম, সেটা আসলে ছিল একটি চাপা দেওয়া প্রশ্ন। ডারবানে শুক্রবার সকালে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন মাঠে থাকবে দুই দল, দুই স্মৃতি। একটি দল জিততে চাইবে, আরেকটি ভুলতে চাইবে। খাওয়াজার কলম নিঃশব্দে সেই দ্বন্দ্বের সাক্ষী হয়ে থাকবে। ম্যাচের ফল পরের দিনের খবর, কিন্তু স্মৃতির ফল আসবে অনেক পরে। আমি সেটাই দেখার অপেক্ষায় আছি।