খালি পেলোড: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন যখন নীরবে ভেঙে পড়ল

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, কিন্তু এমন রিপোর্ট কখনো দেখিনি। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ফাইল ফিরে এলো — শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, একটা ইনিংসের স্কোরও নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য।' আমি ওই খালি ছকটা অনেকক্ষণ ধরে পড়লাম, আর বুঝলাম — এটাই এই বছর পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্ট। আমার মতে, একটি সিস্টেম যখন বলতে পারে 'আমি জানি না,' সেটা তখন তার সবচেয়ে বড় শক্তি দেখায়। আমি ২০১৭ সালে সিডনি এফসির সেই গ্র্যান্ড ফাইনালকে ধর্মদ্রোহিতা বলেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে নিজেকেই সঠিক প্রমাণ করেছিলাম। এবার রিপ্লে নেই — শুধু একটা ফাঁকা ঘর। আর সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে ডাকছে।

আধুনিক ক্রিকেট এখন একটা ডেটা-পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা কয়েক ধাপে ভেঙে যায়। প্রথম ধাপে টেক্সট থেকে তথ্য টেনে বের করা হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে কী হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ। টেলিভিশনের গ্রাফিক, ফ্যান্টাসি অ্যাপের প্রেডিকশন, অকশনের দাম — সব এই পাইপলাইনের ফসল।

আমার দুই দেশের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ক্রিকেট সেখানে শ্বাস-প্রশ্বাস; অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করি, যেখানে ক্রিকেট একটা স্প্রেডশিটের শৃঙ্খলা। ঢাকার গলিতে যে ছেলেটা স্ট্রিট ক্রিকেটে ছয় মারছে, তার কোনো ডেটা-পয়েন্ট নেই; সিডনির একটি বোর্ডরুমে সেই একই শট এখন একটা সংখ্যায় পরিণত হয়। দুই জায়গা থেকেই আমি দেখি একই ফাঁক — মাঠ যা বলে, আর ছক যা লেখে, তাদের মধ্যে একটা অনুবাদক থাকে। আজ সেই অনুবাদকটাই নীরব।

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়ার সেই নির্ধারক ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্টারি করছি। তখন হাতে কোনো স্প্রেডশিট ছিল না। চোখ, কান, আর ক্যালকুলেটর-মাথা — এই ছিল আমার ডেটাসেট। সেই ম্যাচ থেকে যা শিখেছিলাম তা হলো, তথ্য না থাকলে পণ্ডিত বানানো যায় না, শুধু সাক্ষী হওয়া যায়। আজকের ক্রিকেট সেই সাক্ষীকে গিলে ফেলেছে। প্রতিটি 'ইনসাইট' এখন একটা পাইপলাইনের মুখে ঝুলে আছে, আর কেউ জানে না পাইপলাইনটা কখন নীরবে বন্ধ হয়ে যায়।

আমার মূল কথা এটাই: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্প আজ যতটা না বোঝার উপর দাঁড়িয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি টেমপ্লেট ভরাট করার উপর দাঁড়িয়ে। যে রিপোর্টটা আমার হাতে এলো সেটা আটটা মাত্রার পুরো কাঠামো দেখিয়েছে — ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, র‍্যাঙ্কিং-ছক, ট্রান্সমিশন-ম্যাপ — কিন্তু প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি, সবগুলোই 'প্রযোজ্য নয়।' জনমতের তালিকা, শূন্য। শাসনের চেকলিস্ট, শূন্য।

এই শূন্যতাই আসল খবর। কারণ ফ্রেমওয়ার্কটা অনুমান করেনি। সে জোর করে একটা হিরো বানায়নি, একটা ভিলেন বানায়নি, একটা 'টার্নিং পয়েন্ট' বানায়নি। সে বলেছে: আমার কাছে ভিত্তি নেই, তাই আমি চুপ করছি। এটাই ছিল রিপোর্টের একমাত্র নিশ্চিত আবিষ্কার — সিস্টেম নিজের অন্ধত্ব স্বীকার করেছে। একটা মেশিন যখন নিজের সীমা মেনে নেয়, তখন সেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন গুণটা দেখায়, যেটা আমাদের বড় বড় চ্যানেলগুলো ভুলে গেছে।

আর তারপর এলো সেই ছোট্ট স্বীকারোক্তি, যেটা আমি হাইলাইট করে রেখেছি: বিশ্লেষণের চেইন যখন খালি ইনপুট খায়, তখন সেটা মাঠের ঝুঁকি হিসেবে গণ্য হয় না; সেটা ডেটা-পাইপলাইনের অখণ্ডতার ঝুঁকি। ভাষায় সহজ করে বলি — সমস্যা মাঠে নয়, সমস্যা সেই ছকের মধ্যে যা মাঠকে বর্ণনা করার কথা। যখন মাপার যন্ত্রটাই মাপা যায় না, তখন যেকোনো স্কোরবোর্ড একটা অনুমান। আমার কাছে এই লাইনটা সোনার মতো। কারণ এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে।

ভাবুন তো — যদি প্রতিটা ম্যাচ-তথ্য, প্রতিটা রিপোর্টের উৎস, প্রতিটা সম্পাদনা একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত, তাহলে একটা ফাঁকা পেলোড চুপচাপ পার হতে পারত না। কেউ হয়তো টের পেত — 'এই রেকর্ডে তথ্য ঢোকেনি।' ব্লকচেইন এখানে ক্রিকেট-সমর্থকের জন্য কোনো মুদ্রা নয়; এটা একটা প্রমাণের খাতা। কোন তথ্য কখন, কোন উৎস থেকে, কোন হাত ঘুরে এসেছে — সেটা যদি মুছে ফেলা না যায়, তাহলে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' আর 'হারানো তথ্য' এক জিনিস থাকবে না। দুটো আলাদা সত্য হয়ে দাঁড়াবে।

আমি জানি এখানে অনেকে থামবে। বলবে, এটা তো প্রযুক্তির কথা, ক্রিকেটের কথা নয়। আমার উত্তর: আজকের ক্রিকেট সম্পূর্ণভাবে প্রযুক্তির কথা। আপনার প্রিয় ইনসাইট-গ্রাফিকটা যদি একটা অটোমেটেড পাইপলাইনের ফসল হয়, তাহলে সেই পাইপলাইনের স্বাস্থ্যই আপনার বোঝাপড়ার স্বাস্থ্য। ত্রিশ বছরের মাঠ-তর্ক স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে — এটা আমি রেডিওর দিনগুলোতেই শিখেছিলাম। আর পঁয়ত্রিশ বছরে আমি এও শিখেছি, মাঠের বাইরের খবর মাঠের ভিতরের খবরের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আটটা মাত্রার ছকটা আমার সামনে খোলা ছিল, আর প্রতিটা মাত্রা একটা করে স্বীকারোক্তি দিয়েছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ — কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, সেটাই জানা নেই। খেলোয়াড়ের টেকনিক — কোন খেলোয়াড় নেই। দলের ল্যান্ডস্কেপ — কোন দল নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই। লিগ ও বাণিজ্য — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, বেতন, কোনোটাই নেই। শাসন ও নিয়ম — আইসিসি, বোর্ড, ডিআরএস, ডিএলএস, কোনোকিছু নেই। আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা শ্রেণি — স্পোর্টিং, পার্সোনেল, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — প্রত্যেকটাই ফাঁকা।

কিন্তু এই শূন্যতার ভিড়ে একটা ঘর জ্বলজ্বল করছিল। ঝুঁকি-বিভাগে একটা জিনিসকে 'নিশ্চিত' বলা হয়েছিল — বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে খালি ইনপুট ঢোকা। এটাই আমার হুক। কারণ আমরা সাধারণত খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ভাবি, ফর্ম নিয়ে ভাবি, সিলেকশন নিয়ে ভাবি — কিন্তু কখনো ভাবি না সেই সিস্টেম নিয়ে যেটা আমাদের সব ভাবনার কাঁচামাল জোগায়।

সোর্স রিপোর্টে একটা ট্রান্সমিশন-ম্যাপও ছিল — উপর থেকে নিচে, যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। তিনটা তীর, তিনটাই 'অপর্যাপ্ত তথ্য।' এখানে আমার একটা সহজ পাঠ: যদি ক্রিকেটের রক্তপ্রবাহ একদিন এভাবে নীরবে জমাট বাঁধে, কেউ মাঠে চিৎকার করবে না। কোনো স্কোরবোর্ড লাল হবে না। কোনো ধারাভাষ্যকার বলবেন না, 'আজ একটা পাইপলাইন মরে গেল।' শুধু একটা রিপোর্ট ফাঁকা আসবে, তারপর আরেকটা, তারপর আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাব ফাঁকার সঙ্গে।

এখানে ব্লকচেইনকে আমি কোট-মুদ্রা হিসেবে দেখি না, আমি দেখি একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার হিসেবে। ক্রিকেটে এই মুহূর্তে যা দরকার তা কোনো টোকেন নয়, তা হলো একটা প্রমাণ-স্তর — যেখানে লেখা থাকবে কোন তথ্য কখন এসেছে, কে তা যাচাই করেছে, কে তা বদলেছে। এই মুহূর্তে একটা রিপোর্টের উৎস হারালে আমরা জানতেই পারি না তথ্যটা কখনো ছিল কি না। অপরিবর্তনীয় খতিয়ান থাকলে 'হারানো তথ্য' আর 'অনুপস্থিত তথ্য' কখনো গুলিয়ে যেত না। ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়ের কাছে এটা পরিষ্কার ন্যায্যতা; সম্প্রচারকারীর কাছে এটা বিশ্বাসযোগ্যতা; আর সাংবাদিকের কাছে এটা একটা নোঙর, যা বলে — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, দেখাও।

ট্রান্সফার আর অকশনের বাজার এই পাইপলাইনের আরেকটা নির্ভরশীল সন্তান। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এখন কয়েকটা সংখ্যার যোগফলে ঠিক হয় — কত ম্যাচ, কত স্ট্রাইক-রেট, কত ক্যাচ। যদি সেই সংখ্যাগুলো আসে এমন একটা চেইন থেকে যা নিজেই যাচাই করা যায় না, তাহলে কোটির অঙ্কের দামও একটা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমার বরাবরের মত: পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে কোটিতে কেনা হয়, তার দামটা প্রতিভার নয়, বর্ণনার। আর বর্ণনার জন্ম-সনদ না থাকলে দামটা শুধুই একটা ঝুঁকি।

একটা ছোট অথচ তীক্ষ্ণ ব্যাপার রিপোর্টে বারবার ফিরে এসেছে। ঝুঁকির ছকটায় পাঁচটা বাক্স টিক দেওয়া ছিল, কিন্তু প্রতিটা টিকের পাশে লেখা 'প্রযোজ্য নয়।' মানে, স্বাভাবিক ঝুঁকি-অনুসন্ধান চালানো হয়েছে, আর সেটা ফিরে এসেছে খালি হাতে। একইভাবে 'লুকানো তথ্য' বিভাগে লেখা ছিল: অনুমানযোগ্য কিছু নেই। এটা আমার কাছে সুসংবাদের মতো শোনায়। কারণ যে বিশ্লেষণ জোর করে লুকানো সূত্র বানায় না, সেটাই আসলে সাংবাদিকতা।

রিপোর্টটা নিজের মূল্যায়নেও সৎ ছিল: খেলাধুলা, শিল্প, সময়োপযোগিতা আর তথ্যসূত্র — চারটাতেই সে এক তারকা দিয়েছে। নিজেকে দামি বলে চালিয়ে দেওয়ার বদলে সে নিজের শূন্যতা স্বীকার করেছে। এই সততা বিরল।

এখন আমার নিজের যুক্তিটা ভাঙি। আমি হয়তো একটা সাধারণ সফটওয়্যার-ত্রুটিকে মহাকাব্য বানিয়ে ফেলছি। সম্ভবত ওই খালি ইনপুট এসেছে নিছক কারণেই — ফাইলটা পাঠানোর সময় এনকোডিং ভেঙে গেছে, অথবা টেমপ্লেটটা ভুল করে একটা শূন্য ডকুমেন্টে চালানো হয়েছে। প্রতিদিন সারা বিশ্বে হাজারো পাইপলাইন এভাবে আটকে যায়, আর কেউ টের পায় না। এই ঘটনাটা হয়তো সিস্টেমের দুর্বলতা নয়, বরং একটা ক্লান্ত অপারেটরের ভুল। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো থিসিসটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ত্রুটিপূর্ণ লগের উপর — যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জন্য বিষ। আমি বলেছিলাম জার্মানি গ্রুপ থেকে বেরোবে না, আর সেটা মিলেছিল; কিন্তু জাপান নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী আমি ফলো-আপ করতে ভুলে গিয়েছিলাম, আর সমালোচকরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমাকে সেটা মনে করিয়ে দিয়েছে। শিক্ষাটা স্পষ্ট: একটা ফাঁকা রিপোর্ট দেখেই সভ্যতার পতন ঘোষণা করা যায় না। প্রমাণ দরকার — লগ, পুনরাবৃত্তি, আর নীরবতার প্যাটার্ন। একবারের শূন্যতা কেবল একবারের শূন্যতা।

তাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: সামনের কয়েক সপ্তাহে যদি একই এক্সট্রাক্টর থেকে আরও ফাঁকা পেলোড আসে, তাহলে বুঝবেন এটা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা সিস্টেমিক ফাটল। আর যদি কেবল একটা ফাইল ফাঁকা থেকে যায়, তাহলে গল্পটা গল্পই থাকে। আসল প্রশ্নটা রিপোর্ট নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে: আমরা কি এমন একটা খেলা দেখছি যেখানে তথ্য সব, নাকি এমন একটা পাইপলাইন তৈরি করছি যেখানে তথ্যের কোনো প্রমাণ থাকে না? সাইলেন্ট স্টেডিয়াম আমার থিসিসটা একসময় শিখিয়েছিল — কোলাহল ক্রাচ, সত্য নয়। এবার ফাঁকা ফাইলটা আরেকটা কথা শেখাল: ডেটাও ক্রাচ, যদি তার জন্ম-সনদ না থাকে। মাঠ খালি হলে চিৎকার থামে। খতিয়ান খালি হলে গোটা সত্য থামে।